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PRÉFACE.

Un voyageur de nies amis, qui a visité les Charmettes

au mois de mai dernier, m'écrivait : L'histoire de ces Char-

mettes est celle de nos plus beaux jours.

Cela est bien vrai ! Qui de nous n'a pas vécu en imagina-

tion aux Charmettes les plus beaux jours de sa jeunesse ?

Mon Dieu! comme ce livre des Confessioyis nous a impres-

sionnés! comme il a rempli toute une période de notre vie!

Comme nous l'avons aimé , ce Jean-Jacques , avec tous ses

travers et tous ses défauts! Comme nous avons suivi chacun

de ses pas dans la montagne , chacune de ses transforma-

tions dans la vie ! Et comme nous l'avons pleuré en lisant

ses dernières pages , les plus belles qu'il ait écrites, avec les

premiers livres des Confessions!

Comme nous l'avons aimé! Dirai-je, « comme nous l'ai-

mons encore? » Quant à moi , oui -, je lui reste fidèle , ou

plutôt je suis revenu à lui après un refroidissement de

quelques années. 11 a tant de contradictions apparentes, qu'à

l'âge où , moins enthousiastes , nous devenons [dus sévères.
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nous sommes un peu effrayés des taches que nous lui décou-

vrons. C'est après bien des réflexions et une certaine édu-

cation philosophique, que nous arrivons à ce jugement, ap-

plicable, du reste, aux esprits éminents de tous les siècles :

Jean-Jacques a été l'un des génies les plus avancés du siècle

dernier, quojqu'à certains égards il ait conservé des préjugés

barbares, qu'il faut imputer à l'époque où il écrivait, et

qu'il proscrirait aujourd'hui s'il recommençait son œuvre.

Quanil ceci est posé et démontré pour nous avec la plus

mande évidence, nous nous sentons à l'aise, pour entrer

avec un respect mêlé de tendresse et de douleur dans la

vie privée, dans la conscience intime , dans les Confessions

de l'immortel ami. L'bomme et l'œuvre, c'est-à-dire la con-

duite et les écrits, si contradictoires en apparence, et si

souvent opposés l'un à l'autre dans les déclamations bâi-

lleuses du temps, nous semblent au contraire rentrer l'un

dans l'autre et s'expliquer mutuellement-, sans qu'il soit

besoin de charger la mémoire du grand homme , ou de flé-

trir celle des contemporains qu'il appela ses ennemis, et

qui n'eurent d'autre tort que de ne pouvoir le comprendre.

Quoique la lecture de ses plaintes éloquentes nous identifie

aux douleurs du philosophe persécuté, et nous fasse parfois

prendre en aversion ceux qui concoururent involontairement

au lent suicide de sa vie, nous reconnaissons leur devoir

beaucoup de ménagement, quand nous examinons de près

'es choses , et quand nous lisons les pièces de ce long et
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amer procès , intenté par lui à eux dans les Confessions ,

par eux à lui dans les mémoires où ils ont essayé de le

rabaisser pour se justifier
;
quand nous songeons surtout

que cette cause est encore pendante devant le tribunal de

l'opinion, et qu'elle affecte diversement les esprits, sans

avoir reçu la solution définitive que les parties ont réclamée

avec tant de chaleur, et que Rousseau, en plusieurs endroits,

demande à la postérité d'un ton à faire tressaillir les juges

les plus farouches.

Nous n'avons pas à examiner ici le dossier de cette

grande affaire. Ce serait un minutieux travail pour lequel on

trouverait d'utiles matériaux dans le précis dont M. Musset-

Pathay a fait accompagner l'édition de 1824. Ce soin

consciencieux de justifier Jean-Jacques par des faits fut

très-louable , et il a porté ses fruits. Mais à mesure que le

temps marche , et que les impressions personnelles , les

haines de parti , les susceptibilités de famille et les préjugés

de caste s'effacent derrière nous, le jugement des hommes

devient plus impartial, et l'auteur d'Emile, excusé et jus-

tifié sur certains points, reste inexcusable et injustifiable

sur certains autres. Quelle sera donc l'impression de nos

fils, lorsque, fermant ce livre si attachant et si fatigant,

tantôt si brillant de poésie, et tantôt si lourd de réalité
,

cynique et sublime tour à tour, ils se demanderont, au milieu

du scepticisme de l'époque , ce que c'est que la grandeur

humaine , et à quoi servent l'éloquence , les hautes inspira-
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tions , les rêves généreux, si toutes ces choses aboutissent)

dans la vie de Jean-Jacques , au crime , au désespoir , à la

misère, à l'isolement, à la folie, au suicide peut-être!...

Cette question de toute une jeune génération n'est pas

sans importance , et ce serait un devoir sérieux d'y répon-

dre. Le temps n'est plus où l'on se tirait d'affaire en cachant

les clefs de la bibliothèque , tandis que le bourreau lacérait

solennellement de sa main souillée les protestations de la

liberté morale , et qu'un mot de madame de Pompadour

étouffait la voix des philosophes. Les modernes arrêts de

l'intolérance administrative frappent aujourd'hui plus vaine-

ment encore, et nos enfants lisent, malgré les cuistres de tout

genre qui aspirent à la direction des idées. Les œuvres de

Voltaire et de Jean-Jacques sont dans la poche des étudiants

,

tout aussi bien que sur le bureau des prétendus gardiens de

la morale publique. Tous s'y complaisent, ceux qui con-

damnent sans appel, comme ceux qui approuvent sans restric-

tion. Si Jean-Jacques vivait, il irait encore en prison ou en

exil. Il se trouverait encore des mains pleines de péché

pour lui jeter des pierres, et des âmes pleines d'amour pour

le consoler. La fureur des uns, l'enthousiasme des autres,

le placeraient-ils à son véritable rang ? Nous en doutons

beaucoup, et nous allons pourtant essayer de le faire, sans

avoir recours à des preuves matérielles, sans dresser une

enquête , et sans chercher ailleurs que dans l'examen

philosophique des Confessions le sens de cette vie de phi-
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losophe, mêlée de bien et de mal, pleine d'amour et d'é-

goïsme, et présentant le contraste monstrueux de ces deux

faits : la création d'Emile , et l'abandon de ses enfants à la

charité publique. En un mot, au lieu de nous attacber à la

lettre du plaidoyer, efforçons-nous d'en saisir l'esprit. Il

se passera encore du temps avant que cette manière d'en-

visager les causes soit introduite dans la législation , et

que des hommes appelés à prononcer sur d'autres hommes

aient vraiment l'intelligence du cœur humain, ou se soucient

de l'acquérir.

De tout temps , le progrès s'est accompli , n'est-ce pas

,

par le concours de deux races d'hommes opposées en appa-

rence , et même en fait l'une à l'autre , mais destinées à se

réunir et à se confondre dans l'œuvre commune aux yeux

de la postérité. La première de ces races se compose des

hommes attachés au temps présent. Habiles à gouverner la

marche des événements et à en recueillir les avantages
,

ils sont pleins des passions de leur époque , et ils réagis-

sent sur ces passions avec plus ou moins d'éclat. On les

appelle communément hommes d'action, et, parmi ces hom-

mes-làj ceux qui réussissent à se mettre en évidence sont

appelés grands hommes. Je demanderai la permission, pour

faire mieux entendre ma définition , de les appeler homme*

forts.

deux de la seconde race sont inhabiles à la science des

faiis présents, incapables de gouverner les hommes d'une
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façon directe et matérielle, par conséquent de diriger avec

éclat et bonheur leur propre destinée , et d'élever à leur

profit l'édifice de la fortune. Les yeux toujours fixés sur le

passé ou sur l'avenir, qu'ils soient conservateurs ou nova-

teurs, ils sont également remplis de la pensée d'un idéal qui

les rend impropres au rôle rempli avec succès par les pre-

miers ; on les nomme ordinairement hommes de médita-

tion , et leurs principaux maîtres , appelés grands hommes

comme ceux de la première série
,

je les appellerai

grands par exclusion ; non que dans ma pensée les autres

ne soient pas aussi revêtus d'une grandeur incontestable

,

mais parce que le mot de grandeur s'applique mieux , selon

moi, à l'homme détaché de toute ambition personnelle, et

celui de force à l'homme exalté et inspiré par le sentiment

de son individualité.

Ainsi donc deux sortes d'hommes illustres : les forts , et

les grands. Dans la première série, les guerriers, les indus-

triels, les administrateurs, tous les hommes à succès immé-

diat, brillants météores jetés sur la route de l'humanité;

dans la seconde, les philosophes, les poètes, les vrais ar-

tistes, tous les hommes à vues profondes, flambeaux divins

envoyés ici-bas pour nous éclairer au delà de l'étroit horizon

qui enferme notre existence passagère. Les forts déblayent

le chemin , brisent les rochers ,
percent les forets

;
ce sont

les sapeurs de l'ambulante phalange humaine. Les autres

tracent des plans
,
projettent des lignes au loin , et lancent
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des ponts sur l'abîme de l'inconnu ; ce sont les ingénieurs

et les guides. Aux uns la force de l'esprit et du caractère,

aux autres la grandeur et l'élévation du génie.

Je ne prétends point que ma définition ne soit pas très-

arbitraire dans la forme; selon ma coutume, je demande

qu'on s'y prête et qu'on ne m'interrompe pas en me citant

des noms propres, exceptions apparentes qui ne détruiraient

pas mon raisonnement quant au fond. Selon cette définition
,

Napoléon ne serait qu'un homme fort , et je sais parfaite-

ment qu'il serait contraire à tous les usages de la langue

française de lui refuser l'épithète de grand. Je la lui don-

nerais d'ailleurs d'autant plus volontiers, qu'à bien des

égards sa vie privée me semble empreinte d'une véritable

grandeur de caractère
,
qui me le fait admirer au milieu de

ses fautes plus qu'au sein de ses victoires. Mais
,
philoso-

phiquement parlant , son œuvre n'est pas grande , et la pos-

térité en jugera ainsi. Ce que je dis de lui s'applique à tous

les hommes de sa trempe que nous voyons dans l'histoire.

Ainsi je divise les hommes éminents en deux parts : l'une

qui arrange le présent, et l'autre qui prépare l'avenir. L'une

succède toujours à l'autre. Après les penseurs souvent mé-

connus et la plupart du temps persécutés, viennent des

hommes forts qui réalisent le rêve des grands hommes et

l'appliquent à leur époque. Pourquoi ceux-là , me dira-t-on

,

ne sont-ils pas grands eux-mêmes , puisqu'ils joignent à la

force de l'exécution l'amour et l'intelligence des grandes



\ïl PREFACE.

idées? C'est qu'ils ne sont point créateurs; c'est qu'ils arri-

vent au moment où la vérité, annoncée par les penseurs , est

devenue évidente pour tous , à tel point que les masses con-

sentent, ipie tous les esprits avancés appellent, et qu'il ne

faut plus qu'une tète active et un bras vigoureux (ce qu'on

appelle aujourd'hui une grande capacité) pour organiser.

L'obstacle au succès immédiat des penseurs et à la gloire

durable des applicateurs , c'est l'absence de foi au progrès

et à la perfectibilité. Faute de cette notion, les institutions

ont toujours été incomplètes, défectueuses, et forcément

de peu de durée. L'homme fort a toujours voulu se bâtir des

demeures pour l'éternité, au lieu de comprendre qu'il n'avait

à dresser que des tentes pour sa génération. A peine avait-

il fait un pas
,
grâce aux grands hommes du passé , que , mé-

connaissant les grands hommes du présent, les traitant de

rêveurs ou de factieux , il asseyait sa constitution nouvelle

sur des bases prétendues inamovibles, et croyait avoir con-

struit une digue infranchissable. Mais le flot des idées, mon-

tant toujours, a toujours emporté toutes les digues, et il n'y

a plus sur les bancs un seul professeur ni un seul écolier qui

croient à la perfection de la république de Lycurgue.

Le jour où la notion du progrès sera consacrée comme

principe fondamental de toute législation sur la terre , où la

loi ne sera pas considérée comme un poteau de mort au-

tour duquel il faut accumuler les cadenas et les chaînes pour

enserrer les hommes, mais comme un arbre de vie dont la
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sève, entretenue avec soin , doit toujours pousser des bran-

ches nouvelles pour abriter et protéger l'humanité; ce jour-

là , les institutions seront revêtues d'un caractère durable
,

parce que l'essence même de la loi sera le renouvellement

perpétuel des formes. Alors il ne sera plus nécessaire qu'une

loi tombe en décrépitude et devienne odieuse ou absurde

,

pour être violemment abrogée au milieu des convulsions

sociales. Toute loi sera développée , continuée
,
perfection-

née, et par là éternelle dans son essence. Les formes suc-

cessives qu'elle aura revêtues en traversant les siècles, pour-

ront être enregistrées dans les archives de la famille humaine,

et gardées avec respect comme les monuments du passé, au

lieu d'être lacérées et foulées aux pieds dans un jour de

colère, comme des prétentions tyranniques et des obstacles

injustes.

Quand ce jour, dont nous saluons l'aube dans notre

pensée, sera venu pour nos descendants, cette vaine dis-

tinction des hommes forts et des grands hommes , des pen-

seurs et des réalisateurs , des philosophes et des adminis-

trateurs , s'effacera comme un rêve de ténèbres. Le penseur,

n'étant plus gêné dans son essor
,
pourra voir la société

accepter ses décisions, et il ne sera plus nécessaire , dans les

vues providentielles, que le martyre sanctionne toute dé-

monstration nouvelle, tout essor de grandeur. L'homme

d'action pourra donc être un homme de méditation, n'ayant

plus à lutter contre les obstacles sans nombre et sans cesse
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renaissants qui absorbent et usent aujourd'hui la raison et

la vérité dans les aines les plus énergiques. Et , réciproque-

ment, le penseur n'étant plus livré à la risée de sots ou à la

brutalité des puissants, ne risquera plus, comme aujour-

d'bui , de s'égarer à travers les abîmes , et de tomber
,
par

l'effet d'une réaction inévitable, dans des erreurs ou dans

des travers causés par l'amertume ou l'indignation de la souf-

france. Jusque-là, nous verrons encore souvent, comme nous

le voyons toujours dans le passé , ces deux principes en

lutte, le présent et l'avenir , et , au lieu de s'unir et de s'en-

tendre dans une œuvre commune, les hommes forts et les

grands hommes se livrer une guerre acharnée : les premiers,

inintelligents et grossiers, malgré tout leur génie d'appli-

cation , ne voyant que le jour présent, et ne produisant que

des faits éphémères , sans valeur et sans effet le lendemain ;

les seconds, injustes ou insensés, ne connaissant point assez

les hommes de leur époque faute de pouvoir les étudier en

paix et en liberté, présumant ou désespérant trop d'eux , se

faisant de trop riantes illusions, ou se livrant à de trop

sombres découragements, astres presque toujours voilés
,

flambeaux tourmentés qui presque tous s'éteignent dans

l'orage sans avoir éclairé au delà d'un certain point de la

route, malgré de rapides éclairs et de brillantes lueurs.

Disons-le encore une fois , et posons-le en fait : cette

erreur de la société engendre des vices inévitables chez ces

hommes divers. Les hommes de force sont nécessairement
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enivrés et corrompus par l'ambition. Le besoin d'agir à tout

prix sur des hommes ignorants ou vicieux les force d'ab-

jurer dans leur cœur l'amour de la vérité et de la vertu.

Voilà pourquoi je ne puis me résoudre à les placer aussi

haut qu'ils le voudraient dans la hiérarchie des intelli-

gences. Leur œuvre est facile, parce qu'ils profitent des

éléments qu'ils trouvent dans l'humanité, au lieu d'impri-

mer à l'humanité une grandeur émanée de Dieu et d'eux-

mêmes. Ce ne sont que d'habiles arrangeurs ; ils ne créent

rien. Une conscience timorée est un obstacle qu'ils ne con-

naissent plus , et , cet obstacle mis de côté , on ne sait pas

combien la fortune et la puissance sont faciles à conquérir

avec tant soit peu d'intelligence et d'activité. Pour agir dans

un milieu corrompu, il est indispensable de se corrompre

soi-même
,
quoiqu'on soit parti avec une bonne intention.

Les penseurs, les grands hommes, de leur côté, tou-

jours rebutés par le spectacle de cette corruption , et tou-

jours exaltés par le rêve d'un état meilleur , arrivent aisé-

ment à l'orgueil, à l'isolement, au dédain, à l'humeur

sombre et méfiante ; heureux quand ils s'arrêtent à l'hy-

pocondrie, et ne vont pas jusqu'à l'égarement du dés-

espoir.

De là Jean-Jacques, d'une part, Jean-Jacques le penseur,

l'homme de génie et de méditation , le grand homme misé-

rable , injuste et désespéré ; de l'autre Voltaire , Diderot et

les Ifolbachiens , les hommes du jour , les critiques pleins
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d'action et de succès (applicatcurs de la philosophie du dix-

huitième siècle), désorganisant la société sans songer sérieu-

sement au lendemain, pensant, dénigrant et philosophant

avec la multitude; hommes puissants, hommes forts,

hommes nécessaires, chers au public, portés en triomphe

,

écrasant et méprisant le misanthrope Rousseau , au lieu de

le défendre ou de le venger des arrêts de l'intolérance reli-

gieuse, contre lesquels il semble qu'ils eussent dû, confor-

mément à leurs principes , faire cause commune avec lui.

C'est (me ces hommes si forts pour détruire (et la des-

truction était l'œuvre de cette époque-là , œuvre moins

sublime, mais aussi utile, aussi nécessaire que l'était l'œuvre

de Jean-Jacques) , c'est, dis-je, que ces hommes d'activité

et de popularité ne méritaient pas , rigoureusement parlant

,

le titre de philosophes. On les appelait ainsi parce que c'était

la mode : tout ce qui n'était pas catholique ou protestant

s'appelait philosophe. Mais ils n'étaient, à vrai dire, que

des critiques d'un ordre élevé. Ce qui prouve la différence

entre eux et Jean-Jacques, c'est que, dès ce temps, dans

le monde on appelait Jean-Jacques le philosophe, comme si

on eût senti qu'il était le seul. On disait de Voltaire le philo-

sophe de Femey. Il était un de ces philosophes du siècle, le

plus grand , le plus puissant dans cet ordre de forces. Mais

Jean-Jacques était le philosophe de tous les temps , comme

celui de tous les pays. Les définitions instinctives d'une

époque ont parfois un sens plus profond qu'on ne pense.
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Nous savons quelle était cette époque où naquit Rous-

seau ; nous savons dans quel milieu il se développa. Il l'a

exprimé dans ses Confessions avec un cynisme effrayant. Ce

cynisme de certains détails qu'un bon goût susceptible vou-

drait pouvoir supprimer est pourtant bien nécessaire pour

caractériser l'horreur et l'effroi de cet homme éminemment

chaste par nature au milieu des turpitudes de son époque. Je

ne pense pas que l'aveu des misères auxquelles il fut en-

traîné ait jamais été contagieux pour les jeunes gens qui

l'ont lu. Lorsque , dépravé secrètement lui-même par l'im-

prudence ou l'abandon de ceux qui devaient veiller sur lui

,

il se charge consciencieusement de honte et de ridicule, il

est difficile de l'accuser d'impudence ; lorsque, exposé à des

dangers immondes, il se sent défaillir de dégoût et d'épou-

vante , il est impossible de méconnaître le sentiment qu'il

veut inspirer à la jeunesse ; lorsque, appelé dans les bras de

madame de Warens, il éprouve quelque chose qui ressemble

au remords de l'inceste, il faut bien reconnaître en lui une

admirable pureté de sentiments. Enfin, lorsque à Venise il

pleure sur la dégradation d'une belle courtisane au lieu

d'assouvir sa passion , on est vivement pénétré de cette soif

de l'idéal
,
qui , en amour comme en philosophie , en fait de

religion comme en fait de socialisme , domine toute la vie de

Jean-Jacques Rousseau.

Il arrive à Paris , au foyer de la civilisation et de la cor-

ruption. Le venin de la contagion s'empare de lui, car il est
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homme
5 et à quelle foi irait-il demander une force sur-

humaine ? Le catholicisme et le protestantisme tombent en

ruines autour de lui, et, comme toutes les intelligences de son

temps , il sent que son œuvre est de créer une foi nouvelle.

Mais, au sortir d'une existence et d'un entourage comme

ceux qu'il nous a dépeints dans la première partie des Con-

fessions , où prendrait-il tout-à-coup cette vertu sauvage

,

cette réaction ardente contre la société , cette passion de la

vérité et de la liberté vers lesquelles nous le voyons
,
plus

tard, aspirer de toutes les forces de son àme?

« Jusque-là
,

j'avais été bon ; dès lors je devins ver-

» tueux , ou du moins enivré de la vertu. Cette ivresse avait

» commencé dans ma tête , mais elle avait passé dans mon

» cœur. Le plus noble orgueil y germa sur les débris de la

» vanité déracinée. Je ne jouai rien ; je devins, en effet, tel

» que je parus -, et pendant quatre ans au moins que dura

» cette effervescence dans toute sa force, rien de grand et de

» beau ne peut entrer dans un cœur d'homme dont je ne

» fusse capable entre le ciel et moi. Voilà d'où naquit ma

» subite éloquence ; voilà d'où se répandit , dans mes pi e-

» miers livres , ce feu vraiment céleste qui m'embrasait , et

» dont pendant quarante ans il n'était pas échappé la

» moindre étincelle
,
parce qu'il n'était pas encore al-

» lumé. » [ Confessions ,
partie 11, livre 9 ( 1756 ). ]

Cette page et les deux qui suivent , on fera bien de 1rs

méditer. On y verra Jean-Jacques tout entier, se connais-
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sant, se jugeant, et se dévoilant lui-même comme aucun

homme ne s'est jugé., connu, et confessé. Que pourrait lui

demander le moraliste exigeant, lorsqu'après avoir montré

comment il devint puissant par l'enthousiasme, il cessa de

l'être par lassitude et par douleur? Certes, ce n'est pas là

un homme qui se farde ou qui se drape. C'est un homme
,

un homme véritable; non pas tel que les hommes célèbres,

enivrés de leur supériorité, consentent à se montrer, mais

tel que Dieu les fait et nous les envoie. C'est un être sujet

à toutes les faiblesses , capable de tous les héroïsmes ; c'est

l'être ondoyant et divers de Montaigne, sensitive divine qui

subit les influences délétères ou vivifiantes du milieu où

elle s'élève
,
qui se crispe sous le vent et s'épanouit sous le

soleil. Enfin c'est l'homme vrai, tel que la philosophie chré-

tienne l'avait en partie découvert et défini , toujours en butte

au mal , toujours accessible au bien , libre et flottant entre

les deux principes allégoriques d'un bon et d'un mauvais

ange.

Quand la philosophie et la religion de l'avenir auront

étendu et développé cette définition, nous connaîtrons mieux

nos grands hommes , et nous donnerons à ceux du passé

leur véritable place dans un martyrologe nouveau. Jusque-là

nous flottons nous-mêmes entre une puérile intolérance

pour leurs fautes, et un aveugle engouement pour leurs

grandeurs. Nous prenons généralement le parti de nier tout

ce que nous ne savons pas expliquer
; nous nous enrôlons
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sous des bannières exclusives; nous sommes pour Voltaire

ou pour Rousseau, comme on était pour Gluck ou pour

Piccini, lorsque nous devrions reconnaître que nous avons

été engendrés spirituellement par les uns et par les autres

,

et que, s'il nous est permis d'avoir une sympathie particu-

lière pour certains noms, ce doit être pour ceux qui ont le

plus aimé, le plus senti et le mieux compris
, plutôt que pour

ceux qui se sont fait le plus admirer , le plus voir, et le mieux

comprendre.

Acceptons donc les erreurs de Rousseau , nous qui l'ai-

mons ! Acceptons même ses crimes, car c'en fut un que

l'abandon de ses devoirs de père. Et ne cessons pas pour cela

de le vénérer ; car il a expié ces jours d'erreur par de longs

et cuisants remords. Et ne l'eût-il pas fait , il nous faudrait

encore vénérer en lui la vertu qui, après ces jours malheu-

reux, vint rayonner dans sa pensée, el l'ardeur sainte qui

en consuma les souillures.

Entraîné par de mauvais exemples, séduit par des so-

phismes odieux , il avait abandonné ses enfants. Lorsque

après des années de méditation il pesa l'énormité de sa faute,

il écrivit YEmilc , et Dieu, sinon l'opinion d^s hommes, fit

sa paix avec lui. Peut-être n'eût-il pas donné à son siècle ce

livre qui devait faire une si grande révolution dans les idées,

et qui, malgré ses défauts, a produit de si heureux résultats,

s'il avait élevé paisiblement et régulièrement sa famille. Il

eût sauvé quelques individus de l'isolement et de la misère ;



PRÉFACE. XXI

il n'eût pas songé à améliorer, ainsi qu'il l'a fait, toute une

génération et eonséquemment toutes les générations de l'a-

venir. Ceci justifie la Providence seulement.

Les remords de Jean-Jacques percent plutôt qu'ils ne

sont avoués dans les Confessions. C'est dans ses derniers

écrits, dans les Rêveries
,
que, sans jamais être explicites,

ils se révèlent dans toute leur profondeur. A l'endroit des

Confessions où il fait le récit de cette action capitale et ter-

rible de sa vie, il ne montre pas, comme il l'a fait dans des

aveux moins importants , une promptitude naïve et entière

à s'accuser lui-même. Il rejette le tort sur les pernicieuses

influences au milieu desquelles il s'est trouvé ; il se défend

d'avoir, durant plusieurs années, éprouvé le moindre îe-

pentir
;
enfin il fait valoir des motifs qui pourraient le justi-

fier auprès de ceux-là seulement qui n'auraient jamais senti

frémir en eux des entrailles paternelles. Mais ce sentiment-là

est au nombre de ceux que l'bumanité ne méconnaîtra plus

jamais , et cet endroit de la vie de Rousseau n'a pas trouvé

grâce devant elle.

Mais est-il donc nécessaire d'arracher cette page sinistre

pour conserver le respect qu'on doit au grand homme in-

fortuné? Des générations se sont prosternées durant des

siècles devant l'effigie de saints qui furent pour la plupart les

plus grands pécheurs , les plus douloureux pénitents de l'hu-

manité. La postérité n'a pas contesté l'apothéose des Pères

de l'Eglise, en dépit des égarements et des turpitudes au
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sein desquels l'éclair de la grâce divine vint les trouvei

et les transformer. Le temps n'est pas loin on l'opinion ne

fera pas plus le procès à saint Rousseau qu'elle ne le fait

à saint Augustin.

Elle le verra d'autant plus grand qu'il est parti de plus

bas et revenu de plus loin. Car Rousseau est un chrétien tout

aussi orthodoxe pour l'église de l'avenir, que le centenier

Mathieu et le persécuteur Paul le sont pour l'église du

passé. Dans un temps où tout dogme se voile cl s'obscurcit

sous l'examen de la raison épouvantée, l'àme de Rousseau

reste foncièrement chrétienne. Elle rêve l'égalité, la tolé-

rance, la fraternité, l'indépendance des hommes , la soumis-

sion devant Dieu, la vie future et la justice divine sous

d'autres formes, mais non en vertu d'autres principes que les

premiers chrétiens ne l'ont fait. Elle pratique l'humilité , la

pauvreté, le renoncement , la retraite, la méditation connue

ils l'ont fait; et elle couronne cette vie fortement empreinte

de sentiments, sinon de formules chrétiennes, par un acte

éclatant de christianisme primitif, par une confession pu-

blique. Cherchez un autre philosophe du dix-huitième

siècle qui , en secouant les lois religieuses , conserve une

conduite et des aspirations aussi pieusement conformes à

l'esprit de la religion éternelle dont le christianisme est une

phase et où le scepticisme n'est qu'un accident

.

Résumons -nous. De tous les beaux -esprits qui, des

salons du baron d'Holbach, se répandirent sur le siècle.
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Jean-Jacques est le seul philosophe, parce qu'il est le seul

religieux. Enveloppé" durant quarante ans dans un milieu

détestable , sa grandeur éclate tout d'un coup , se révèle à

lui-même et au monde entier. Mais combien d'obstacles ne

rencontre-t-elle pas aussitôt , et quelles affreuses luttes ne

va-t-elle pas soutenir? L'intolérance et le fanatisme des

catholiques et des luthériens se réunissent contre lui. Mais

c'est trop peu pour son malheur et pour sa gloire. Il ne

suffît pas des arrêts du parlement, de la persécution des

petites républiques huguenotes, du fanatisme des paysans

de Moutiers-Travers , des dépits rancuniers de l'aristo-

cratie : ses plus amers , ses plus dangereux ennemis, ceux-

là seuls dont le jugement peut le poursuivre et l'atteindre

aux yeux d'une postérité désabusée de l'esprit de secte, ce

sont ses anciens amis , ses illustres contemporains , les

beaux-esprits philosophiques et critiques de l'époque , et

,

pour rentrer dans ma définition , les hommes forts de son

temps!

Mais pourquoi donc , de leur part , cette haine mesquine

ou tout au moins ce persiflage cruel qui jeta tant d'amer-

tume dans sa vie et d'égarement dans ses idées ? C'est que

les hommes d'action et les hommes de méditation sont en-

nemis naturels par le fait de la société et par l'absence de la

notion de perfectibilité. Non-seulement les Ilolbachiens ont

nié la supériorité de Rousseau parce qu'elle blessait leur

vanité et irritait en eux les petites passions d'hommes de
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lettres ;
niais encore ils l'ont méconnue parce qu'elle offen-

sait leurs idées d'hommes du dix-huitième siècle. Son

amour subit et ardent pour des vertus qu'il n'avait pu prati-

quer encore, et qui n'étaient pas immédiatement praticables

(elles ne le furent pas pour Rousseau lui-même!), ne pou-

vait être compris que par des esprits évangéliques de la

trempe du sien ; et l'on sait que les mœurs de l'athéisme

dominaient alors. Ces hommes de mouvement, ne concevant

pas qu'il put chercher ailleurs (pie dans la vie réelle et le

principe des institutions connues son rêve de grandeur et

de félicité , ne comprirent ni ses douleurs, ni ses défail-

lances, ni ses erreurs de jugement. Ils lui reprochèrent de

haïr les hommes parce qu'il ne tolérait pas les ridicules et

les vices de son temps , tout en portant l'humanité future

dans ses entrailles. Ils le déclarèrent sauvage, misanthrope,

parce qu'il méprisait les enivrements de la vanité et fuyait

le théâtre des rivalités puériles. En un mot, ils firent comme

les pharisiens de tous les âges à la venue des prophètes
,

et Dieu put dire d'eux aussi : Je leur ai envoyé mon fils,

et ils ne l'ont point connu.

Mais vous aussi, Jean-Jacques, vous fûtes aveuglé! Vous

ne comprîtes point l'œuvre de ces hommes qui marchaient

devant vous pour vous préparer le chemin. Ils aidaient à

votre œuvre en vous faisant la guerre, et ils déblayaient les

obstacles de la route où votre parole devait passer. A voua

aussi la foi en l'avenir a manqué. Vous étiez dévoré de la
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soif du progrès , vous en aviez le religieux instinct, puisque

vous écriviez le Contrat social et VEmile. Si vous n'eussiez

pas senti au fond de votre àme que l'homme est perfectible

(vous qui en étiez une si auguste preuve), vous n'eussiez

point cherché les moyens de le rendre heureux et juste.

Mais votre calice fut si amer, que le découragement s'empara

de vous, et que votre âme tomba dans l'angoisse. Au lieu

de placer votre idéal devant vous , vous vous retournâtes

douloureusement pour le trouver dans le passé , à l'aurore

de la vie humaine , au fond de cette forêt primitive que vous

alliez cherchant toujours, à l'île St-Pierre comme aux Char-

mettes, à l'ermitage de Montmorency comme à la ferme de

Wooton, et qui vous fuyait toujours parce que votre

royaume n'était pas de ce monde , mais bien du monde

que vous aviez aperçu en avant des siècles, non au berceau,

mais à l'âge viril de l'humanité !

George Sand,





PREMIÈRE PARTIE

LIVRE I.

1712 — 1719.

Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple , et dont

l'exécution n'aura point d'imitateur. Je veux montrer à mes sem-

blables un homme dans toute la vérité de la nature, et cet homme,

ce sera moi.

Moi seul. Je sens mon cœur, et je connais les hommes. Je ne

suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus
;
j'ose croire n'être fait

comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux , au

moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le

moule dans lequel elle m'a jeté , c'est ce dont on ne peut juger

qu'après m'avoir lu.

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra,

je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain

Juge. Je dirai hautement : Voilà ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé
,

ce que je fus. J'ai dit le bien et le mal avec la même franchise.

Je n'ai rien tu de mauvais , rien ajouté de bon ; et s'il m'est

arrivé d'employer quelque ornement indifférent, ce n'a jamais été

que pour remplir un vide occacionné par mon défaut de mémoire.

J'ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu l'être , jamais ce

que je savais être faux. Je me suis montré tel que je fus : mépri-

sable et vil
,
quand je l'ai été ; bon ,

généreux , sublime
,
quand je

l'ai été : j'ai dévoilé mon intérieur tel que tu l'as vu toi-même,

Être éternel. Rassemble autour de moi l'innombrable foule de

mes semblables; qu'ils écoutent mes confessions
,
qu'ils gémissent

de mes indignités ,
qu'ils rougissent de mes misères. Que chacun

i
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d'eux découvre à son tour son cœur au pied de ton trône avec la

même sincérité, et puis qu'un seul te dise, s'il l'ose : Je fus meil-

leur que cet homme-là.

Je suis né à Genève , en 1712, d'Isaae Rousseau , citoyen , et

de Susaune Bernard , citoyenne. Un bien fort médiocre , à par-

tager entre quinze enfants , ayant réduit presque à rien la portion

de mon père , il n'avait pour subsister que son métier d'horloger
,

dans lequel il était , à la vérité , fort habile. Ma mère , fille du mi-

nistre Bernard , était plus riche : elle avait de la sagesse et de la

beauté. Ce n'était pas sans peine que mon père l'avait obtenue.

Leurs amours avaient commencé presque avec leur vie : dès l'âge

de huit à neuf ans ils se promenaient ensemble tous les soirs sur

la Treille , à dix ans il ne pouvaient plus se quitter. La sympathie
,

l'accord des âmes , affermit en eux le sentiment qu'avait produit

l'habitude. Tous deux, nés tendres et sensibles, n'attendaient

que le moment de trouver dans un autre la même disposition ,

ou plutôt ce moment les attendait eux-mêmes , et chacun d'eux

jeta son cœur dans le premier qui s'ouvrit pour le recevoir. Le

sort, qui semblait contrarier leur passion, ne fit que l'animer.

Le jeune amant , ne pouvant obtenir sa maîtresse, se consumait

de douleur : elle lui conseilla de voyager pour l'oublier. Il voyagea

sans fruit, et revint plus amoureux que jamais. Il retrouva celle

qu'il aimait tendre et fidèle. Après cette épreuve , il ne restait qu'à

s'aimer toute la vie ; ils le jurèrent, et le ciel bénit leur serment.

Gabriel Bernard , frère de ma mère , devint amoureux d'une

des sœurs de mon père ; mais elle ne consentit à épouser le frère

qu'à condition que son frère épouserait la sœur. L'amour arrangea

tout , et les deux mariages se firent le même jour. Ainsi mon oncle

était le mari de ma tante , et leurs enfants furent doublement mes

cousins germains. Il en naquit un de part et d'autre au bout d'une

année ; ensuite il fallut encore se séparer.

Mon oncle Bernard était ingénieur : il alla servir dans l'Empiré

et en Hongrie sous le prince Eugène. Il se distingua au siège et

à la bataille de Bellegrade. Mon père, après la naissance de mon
frère unique

,
partit pour Constantinople, où il était appelé , et de-
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vint horloger du sérail. Durant son absence, la beauté de ma
mère , son esprit , ses talents , lui attirèrent des hommages. M. de

La Closure , résident de France , fut des plus empressés à lui en

offrir. Il fallait que sa passion fut vive
,
puisqu'au bout de trente

ans je l'ai vu s'attendrir en me parlant d'elle. Ma mère avait plus

que de la vertu pour s'en défendre; elle aimait tendrement son

mari. Elle le pressa de revenir: il quitta tout, et revint. Je fus le

triste fruit de ce retour. Dix mois après
, je naquis inDrme et ma-

lade. Je coûtai la vie à ma mère , et ma naissance fut le premier de

mes malheurs.

Je n'ai pas su comment mon père supporta cette perte , mais je

sais qu'il ne s'en consola jamais. Il croyait la revoir en moi , sans

pouvoir oublier que je la lui avais ôtée
;
jamais il ne m'embrassa

que je ne sentisse à ses soupirs , à ses convulsives étreintes
,
qu'un

regret amer se mêlait à ses caresses : elles n'en étaient que plus

tendres. Quand il me disait , Jean-Jacques
,
parlons de ta mère

;

je lui disais , Hé bien ! mon père, nous allons donc pleurer ! et ce

mot seul lui tirait déjà des larmes. Ah ! disait-il en gémissant

,

rends-la-moi , console-moi d'elle , remplis le vide qu'elle a laissé

dans mon âme. T'aimerais-je ainsi, si tu n'étais que mon fils? Qua-

rante ans après l'avoir perdue , il est mort dans les bras d'une se-

conde femme , mais le nom de la première à la bouche, et son

image au fond du cœur.

Tels furent les auteurs de mes jours. De tous les dons que le

ciel leur avait départis , un cœur sensible est le seul qu'ils me lais-

sèrent : mais il avait fait leur bonheur , et fit tous les malheurs de

ma vie.

J'étais né presque mourant , on espérait peu de me conserver.

J'apportai le germe d'une incommodité que les ans ont renforcée '

,

et qui maintenant ne me donne quelquefois des relâches que pour

me laisser souffrir plus cruellement d'une autre façon. Une sœur

de mon père , fille aimable et sasie, prit si grand soin de moi qu'elle

me sauva. Au moment où j'écris ceci , elle est encore en vie , soi-

1 C'ttait une rétention d'urine presque continuelle, eausée par un vice de confor-

mation dans la vessie.
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gnant, à l'âge de quatre-vingts ans , un mari plus jeune qu'elle,

mais use par la boisson. Chère tante
,
je vous pardonne de ni'avoir

fait vivre , et j;
1 m'afflige de ne pouvoir vous rendre à la fin de vos

jours les tendres soins que vous m'avez prodigués au commen-

cement des miens '
! J'ai aussi ma mie Jacqueline encore vivante,

saine et robuste. Les mains qui m'ouvrirent les yeux à ma nais-

sance pourront me les fermer à ma mort.

Je sentis avant de penser; c'est le sort commun de l'humanité.

Je l'éprouvai plus qu'un autre. J'ignore ce que je fis jusqu'à cinq

ou six ans. Je ne sais comment j'appris à lire
;
je ne me souviens

que de mes premières lectures et de leur effet sur moi : c'est le

temps d'où je date sans interruption la conscience de moi-même,

Ma mère avait laissé des romans : nous nous mîmes à les lire après

souper, mon père et moi. Il n'était question d'abord que de

m'exercer à la lecture par des livres amusants ; mais bientôt l'in-

térêt devint si vif
,
que nous lisions tour à tour sans relâche , et

passions les nuits à cette occupation. Nous ne pouvions jamais

quitter qu'à la fin du volume. Quelquefois mon père, entendant

le matin les hirondelles, disait tout honteux: Allons nous coucher;

je suis plus enfant que toi.

En peu de temps j'acquis
,
par cette dangereuse méthode , non-

seulement une extrême facilité à lire et à m'entendre , mais une

intelligence unique à mon fige sur les passions. Je n'avais aucune

idée des choses , que tous les sentiments m'étaient déjà connus.

Je n'avais rien conçu
,
j'avais tout senti. Ces émotions confuses,

que j'éprouvai coup sur coup , n'altéraient point la raison que je

n'avais pas encore ; mais elles m'en formèrent une d'une autre

trempe , et me donnèrent delà vie humaine des notions bizarres

et romanesques , dont l'expérience et la réflexion n'ont jamais

bien pu me guérir.

( 1719-1723.) Les romans finirent avec l'été de 1710. L'hiver

suivant , ce fut autre chose. La bibliothèque de ma mère fut épui-

1 Cette tante s'appelait madame Gonceru. En mars i-r.7, Rousseau lui fit sur son

revenu une rente de ioo livres, et, mémo dans ses plus grandes détresses, la paya

toujours avec une exactitude religieuse.
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sée : on eut. recours à la portion de celle de son père qui nous était

échue. Heureusement il s'y trouva de bons livres ; et cela ne pou-

vait guère être autrement , cette bibliothèque ayant été formée

par un ministre , à la vérité, et savant même , car c'était la mode

alors , mais homme de goût et d'esprit. L'Histoire de l'Église et

de l'Empire par Le Sueur, le Discours de Bossuet sur l'histoire

universelle , les Hommes illustres de Plutarque , l'Histoire de Ve-

nise par Nani , les Métamorphoses d'Ovide, La Bruyère, les

Mondes de Fontenelle, ses Dialogues des Morts, et quelques tomes

de Molière , furent transportés dans le cabinet de mon père , et

je les lui lisais tous les jours durant son travail. J'y pris un goût

rare et peut-être unique à cet âge. Plutarque surtout devint ma

lecture favorite. Le plaisir que je prenais à le relire sans cesse me
guérit un peu des romans , et je préférai bientôt Agésilas , Brutus,

Aristide , à Orondate , Artamène et Juba. De ces intéressantes

lectures , des entretiens qu'elles occasionnaient entre mon père et

moi, se forma cet esprit libre et républicain, ce caractère indomp-

table et fier, impatient de joug et de servitude
,
qui m'a tourmenté

tout le temps de ma vie , dans les situations les moins propres à

lui donner l'essor. Sans cesse occupé de Rome et d'Athènes , vi-

vant pour ainsi dire avec leurs grands hommes , né moi-même

citoyen d'une république, et fils d'un père dont l'amour de la patrie

était la plus forte passion
,
je m'en enflammais à son exemple

, je

me croyais Grec ou Romain
,
je devenais le personnage dont je

lisais la vie ; le récit des traits de constance et d'intrépidité qui

m'avaient frappé me rendait les yeux étincelants et la voix forte.

Un jour que je racontais à table l'aventure de Scévola , on fut ef-

frayé de me voir avancer et tenir la main sur un réchaud
,
pour

représenter son action.

J'avais un frère plus âgé que moi de sept ans. Il apprenait la

profession de mon père. L'e.vtrême affection qu'on avait pour moi

le faisait un peu négliger : et ce n'est pas cela que j'approuve.

Son éducation se sentit de cette négligence. Il prit le train du li-

bertinage , même avant l'âge d'être un vrai libertin. On le mit

chez un autre maître , d'où il faisait des escapades , comme il en
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avait fait de la maison paternelle. Je ne le voyais presque point ,

à peine puis-je dire avoir fait connaissance avec lui : niais je ne

laissais pas de l'aimer tendrement , et il m'aimait autant qu'un

polisson peut aimer quelque chose. Je me souviens qu'une fois

que mon père le châtiait rudement et avec colère
,
je me jetai

impétueusement entre deux , l'emhrassant étroitement. Je le cou-

vris ainsi de mon corps , recevant les coups qui lui étaient portés;

et je m'obstinai si bien dans cette attitude
,
qu'il fallut enlin que

mon père lui fit grâce , soit désarmé par mes cris et mes larmes ,

soit pour ne pas me maltraiter plus que lui. Enfin mon frère

tourna si mal
,
qu'il s'enfuit et disparut tout-à-fait. Quelque temps

après on sut qu'il était en Allemagne. Il n'écrivit pas une seule

fois. On n'a plus eu de ses nouvelles depuis ce temps-là ; et voilà

comme je suis demeuré iils unique.

Si ce pauvre garçon fut élevé négligemment , il n'en fut pas

ainsi de son frère ; et les enfants des rois ne sauraient être soi-

gnés avec plus de zèle que je le fus durant mes premiers ans ,

idolâtré de tout ce qui m'environnait , et toujours ( ce qui est bien

plus rare) traité en enfant chéri, jamais en enfant gâté. Jamais

une seule fois
,
jusqu'à ma sortie de la maison paternelle , on ne

m'a laissé courir seul dans la rue avec les autres enfants; jamais

on n'eut à réprimer en moi ni à satisfaire aucune de ces humeurs

qu'on impute à la nature, et qui naissent toutes de la seule édu-

cation. J'avais les défauts de mon âge: j'étais babillard, gour-

mand, quelquefois menteur. J'aurais volé des fruits, des bou-

bons , de la mangeaille ; mais jamais je n'ai pris plaisir à faire du

mal , du dégât, à charger les autres , à tourmenter de pauvres

animaux. Je me souviens pourtant d'avoir une fois pissé dans la

marmite d'une de nos voisines appelée madame Clôt , tandis

qu'elle était au prêche. J'avoue même que ce souvenir me fait

encore rire, parce que madame Clôt , bonne femme au demeurant,

était bien la vieille la [dus grognon que je connus de ma vie. \ «là

la courte et véridique Histoire de tous mes méfaits enfantins.

Comment serais-je devenu méchant, quand je n'avais sous les

yeux que des exemples de douceur, et autour de moi que les
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meilleures gens du monde ? Mon père, ma tante, ma mie , mes

parents , nos amis , nos voisins , tout ce qui m'environnait ne m'o-

béissait pas , à la vérité , mais m'aimait ; et moi je les aimais de

même. Mes volontés étaient si peu excitées et si peu contrariées
,

qu'il ne me venait pas dans l'esprit d'en avoir. Je puis jurer que
,

jusqu'à mon asservissement sous un maître
, je n'ai pas su ce que

c'était qu'une fantaisie. Hors le temps .que je passais à lire ou

écrire auprès de mon père , et celui où ma mie me menait pro-

mener , j'étais toujours avec ma tante , à la voir broder , à l'en-

tendre chanter , assis ou débouta côté d'elle ; et j'étais content.

Son enjouement , sa douceur , sa figure agréable , m'ont laissé de

si fortes impressions
, que je vois encore son air , son regard , son

attitude
;
je me souviens de ses petits propos caressants ; je di-

rais comment elle était vêtue et coiffée , sans oublier les deux

crochets que ses cheveux noirs faisaient sur ses tempes , selon la

mode de ce temps-là.

Je suis persuadé que je lui dois le goût ou plutôt la passion

pour la musique
,
qui ne s'est bien développé en moi que long-

temps après. Elle savait une quantité prodigieuse d'airs et de

chansons qu'elle chantait avec un filet de voix fort douce. La

sérénité d'âme de cette, excellente fille éloignait d'elle et de tout

ce qui l'environnait la rêverie et la tristesse. L'attrait que son

chant avait pour moi fut tel
,
que non-seulement plusieurs de ses

chansons me sont toujours restées dans la mémoire , mais qu'il

m'en revient même , aujourd'hui que je l'ai perdue
,
qui , totale-

ment oubliées depuis mon enfance, se retracent à mesure que je

vieillis , avec un charme que je ne puis exprimer. Dirait-on que

moi , vieux radoteur , rongé de soucis et de peines
,
je me sur-

prends quelquefois à pleurer comme un enfant en marmotant ces

petits airs d'une voix déjà cassée et tremblante ? 11 y en a un

surtout qui m'est revenu tout entier quant à l'air ; mais la seconde

moitié des paroles s'est constamment refusée à tous mes efforts

pour me la rappeler
,
quoiqu'il m'en revienne confusément les

rimes. Voici le commencement , et ce que j'ai pu me rappeler du

reste :
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Tircis
,
je n'ose

Écouter ton chalumeau

Sous l'ormeau ;

Car on en cause

Déjà dans notre hameau.

. • . . un berger

.... s'engager

. . . . sans danger ;

Et toujours l'épine est sous la rose '.

Je cherche où est le calme attendrissant que mon cœur trouve

à cette chanson : c'est un caprice auquel je ne comprends rien
;

mais il m'est de toute impossibilité de la chanter jusqu'à la fin

sans être arrêté par mes larmes. J'ai cent fois projeté d'écrire à

Paris pour faire chercher le reste des paroles , si tant est que quel-

qu'un les connaisse encore. Mais je suis presque sûr que le plaisir

que je prends à me rappeler cet air s'évanouirait en partie , si

j'avais la preuve que d'autres que ma pauvre tante Suson l'ont

chanté.

Telles furent les premières affections de mon entrée à la vie :

ainsi commençait à se former ou à se montrer en moi ce cœur à

la fois si fier et si tendre , ce caractère efféminé , mais pourtant

indomptable
,
qui , flottant toujours entre la faiblesse et le cou-

rage , entre la mollesse et la vertu , m'a jusqu'au bout mis en

contradiction avec moi-même , et a fait que l'abstinence et la jouis-

sance , le plaisir et la sagesse , m'ont également échappé.

Ce train d'éducation fut interrompu par un accident dont les

1 Voici cette chanson. Elle était très-connue à Paris, et se c'uantc encore dans ta

classe ouvrière :

Tircis, je n'ose

Écouter ton chalumeau

Sous l'ormeau
;

Car on en cause

néjà dans notre hameau.

Un cœur s'expose

a trop s'engager

\\ ec un berger;

Kt toujours L'épine est sous la rose.
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suites ont influé sur le reste de ma vie. Mon père eut un démêlé

avec un M. Gautier , capitaine en France , et apparenté dans le

conseil. Ce Gautier , homme insoient et lâche , saigna du nez, et

,

pour se venger , accusa mon père d'avoir mis l'épée à la main

dans la ville. Mon père
,
qu'on voulut envoyer en prison , s'ob-

stinait à vouloir que , selon la loi , l'accusateur y entrât aussi bien

que lui : n'ayant pu l'obtenir , il aima mieux sortir de Genève et

s'expatrier pour le reste de sa vie
,
que de céder sur un point où

l'honneur et la liberté lui paraissaient compromis.

Je restai sous la tutelle de mon oncle Bernard , alors employé

aux fortifications de Genève. Sa fille aînée était morte, mais il

avait un fils de même âge que moi. ISous fûmes mis ensemble à

Bossey en pension chez le ministre Lambercier, pour y apprendre,

avec le latin , tout le menu fatras dont on raccompagne sous le

nom d'éducation.

Deux ans passés au village adoucirent un peu mon â prêté ro-

maine , et me ramenèrent à l'état d'enfant. A Genève , où l'on ne

m'imposait rien , j'aimais l'application , la lecture ; c'était presque

mon seul amusement: à Bossey, le travail me fit aimer les jeux

qui lui servaient de relâche. La campagne était pour moi si nou-

velle
, que je ne pouvais me lasser d'en jouir. Je pris pour elle un

goût si vif, qu'il n'a jamais pu s'éteindre. Le souvenir des jours

heureux que j'y ai passés m'a fait regretter son séjour et ses plai-

sirs dans tous les âges , jusqu'à celui qui m'y a ramené. M. Lam-

bercier était un homme fort raisonnable
, qui , sans négliger notre

instruction , ne nous chargeait point de devoirs extrêmes. La

preuve qu'il s'y prenait bien est que , malgré mon aversion pour

la gêne, je ne me suis jamais rappelé avec dégoût mes heures

d'étude , et que , si je n'appris pas de lui beaucoup de choses , ce

que j'appris je l'appris sans peine , et n'en ai rien oublié.

La simplicité de cette vie champêtre me fit un bien d'un prix

inestimable , en ouvrant mon cœur à l'amitié. Jusqu'alors je n'a-

vais connu que des sentiments élevés, mais imaginaires. L'habi-

tude de vivre ensemble dans un état paisible m'unit tendrement

à mon cousin Bernard. En peu de temps j'eus pour lui des sen-

1*
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timents plus affectueux que ceux que j'avais eus pour mon frère

,

et qui ne se sont jamais effacés. C'était un grand garçon fort

efflanqué, fort fluet , aussi doux d'esprit que faible de corps, et

qui n'abusait pas trop de la prédilection qu'on avait pour lui dans

la maison, comme fils de mon tuteur. Nos travaux, nos amuse-

ments, nos goûts étaient les mêmes : nous étions seuls, nous

étions de même âge, chacun des deux avait besoin d'un camarade
;

nous séparer était , en quelque sorte, nous anéantir. Quoique nous

eussions peu d'occasions de faire preuve de notre attachement

l'un pour l'autre , il était extrême; et non-seulement nous ne pou-

vions vivre un instant séparés, mais nous n'imaginions pas que

nous pussions jamais l'être. Tous deux d'un esprit facile à céder

aux caresses, complaisants quand on ne voulait pas nous con-

traindre , nous étions toujours d'accord sur tout. Si
,
par la faveur

de ceux qui nous gouvernaient , il avait sur moi quelque ascendant

sous leurs yeux
,
quand nous étions seuls j'en avais un sur lui qui

rétablissait l'équilibre. Dans nos études, je lui soufflais sa leçon

quand il hésitait
,
quand mon thème était fait

,
je lui aidais à faire

le sien , et , dans nos amusements , mon goût plus actif lui servait

toujours de guide. Enfin nos deux caractères s'accordaient si bien,

et l'amitié qui nous unissait était si vraie, que , dans plus de cinq

ans que nous fûmes inséparables , tant à Bossey qu'à Genève ,

nous nous battîmes souvent, je l'avoue ; mais jamais on eut besoin

de nous séparer
,
jamais une de nos querelles ne dura plus d'un

quart d'heure , et jamais une seule fois nous ne portâmes l'un

contre l'autre aucune accusation. Ces remarques sont , si l'on veut,

puériles, mais il en résulte pourtant un exemple peut-être unique

depuis qu'il existe des enfants.

La manière dont je vivais à Bossey me convenait si bien , qu'il

ne lui a manqué que de durer plus longtemps
,
pour fixer abso-

lument mon caractère. Les sentiments tendres , affectueux, pai-

sibles, en faisaient le fond. Je crois que jamais individu de notre

espèce n'eut naturellement moins de vanité que moi. Je m'élevais

par élans à des mouvements sublimes , mais je retombais aussitôt

dans ma langueur. Être aimé de tout C9 qui m'approchait était le
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plus vif de mes désirs. J'étais doux , mon cousin l'était ; ceux qui

nous gouvernaient Tétaient eux-mêmes. Pendant deux ans entiers

je ne fus ni témoin ni victime d'un sentiment violent. Tout nour-

rissait dans mon cœur les dispositions qu'il reçut de la nature. Je

ne connaissais rien d'aussi charmant que de voir tout le monde

content de moi et de toute chose. Je me souviendrai toujours qu'au

temple, répondant au catéchisme, rien ne me troublait plus,

quand il m'arrivait d'hésiter, que de voir sur le visage de made-

moiselle Lambercier des marques d'inquiétude et de peine. Cela

seul m'affligeait plus que la honte de manquer en public
, qui

m'affectait pourtant extrêmement : car
,
quoique peu sensible aux

louanges
,
je le fus toujours beaucoup à la honte; et je puis dire

ici que l'attente des réprimandes de mademoiselle Lambercier me

donnait moins d'alarmes que la crainte de la chagriner.

Cependant elle ne manquait pas , au besoin , de sévérité , non

pi us que son frère; mais comme cette sévérité , presque toujours

juste , n'était jamais emportée
,
je m'en aflligeais et ne m'en muti-

nais point. J'étais plus fâché de déplaire que d'être puni, et le

signe du mécontentement m'était plus cruel que la peine afflictive.

11 est embarrassant de m'expliquer mieux , mais cependant il le

faut. Qu'on changerait de méthode avec la jeunesse , si l'on voyait

mieux les effets éloignés de celle qu'on emploie toujours indistinc-

tement , et souvent indiscrètement ! La grande leçon qu'on peut

tirer d'un exemple aussi commun que funeste me fait résoudre à

le donner.

Comme mademoiselle Lambercier avait pour nous l'affection

d'une mère , elle en avait aussi l'autorité , et la portait quelquefois

jusqu'à nous infliger la punition des enfants quand nous l'avions

méritée. Assez longtemps elle s'en tint à la menace , et cette me-

nace d'un châtiment tout nouveau pour moi me semblait très-

effrayante; mais, après l'exécution
,
je la trouvai moins terrible

à l'épreuve que l'attente ne l'avait été : et ce qu'il y a de plus bi-

zarre, est que ce châtiment m'affectionna davantage encore à

celle qui me l'avait imposé. Il fallait même toute la vérité de celte
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affection et loute ma douceur naturelle pour m'empécber de cher-

cher le retour du même traitement en le méritant ; car j'avais

trouvé dans la douleur , dans la honte même , un mélange de

sensualité qui m'avait laissé plus de désir que de crainte de l'é-

prouver derechef par la même main. Il est vrai que , comme il se

mêlait sans doute à cela quelque instinct précoce du sexe , le

même châtiment reçu de son frère ne m'eût point du tout paru

plaisant. Mais, de l'humeur dont il était , cette suhstitution n'était

guère à craindre ; et si je m'abstenais de mériter la correction ,

c'était uniquement de peur de fâcher mademoiselle Lambercier :

car tel est en moi l'empire de la bienveillance , et même de celle

que les sens ont fait naître
,
qu'elle leur donna toujours la loi dans

mon cœur.

Cette récidive
,
que j'éloignais sans la craindre , arriva sans qu'il

y eût de ma faute , c'est-à-dire de ma volonté , et j'en profitai , je

puis dire , en sûreté de conscience. Mais cette seconde fois fut

aussi la dernière'; car mademoiselle Lambercier , s'étant sans

doute aperçue à quelque signe que ce châtiment n'allait pas à son

but, déclara qu'elle y renonçait et qu'il la fatiguait trop, rsous

avions jusque-là couché dans sa chambre , et même en hiver quel-

quefois dans son lit. Deux jours après on nous fit coucher dans

une autre chambre , et j'eus désormais l'honneur , dont je me

serais bien passé, d'être traité par elle en grand garçon.

Qui croirait que ce châtiment d'enfant , reçu à huit ans par la

main d'une fille de trente , a décidé de mes goûts, de mes désirs,

de mes passions , de moi pour le reste de ma vie , et cela précisé-

ment dans le sens contraire à ce qui devait s'ensuivre naturelle-

ment? En même temps que mes sens furent allumés, mes désirs

prirent si bien le change , que, bornés à ce que j*avais éprouvé
,

ils ne s'avisèrent point de chercher autre chose. Avec un sang

brûlant de sensualité presque dès ma naissance
,
je me conservai

pur de toute souillure jusqu'à l'âge où les tempéraments les plus

froids et les plus tardifs se développent. Tourmenté longtemps

sans savoir de quoi
,
je dévorais d'un oeil ardent les belles per-
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sonnes ; mon imagination me les rappelait sans cesse , uniquement

pour les mettre en œuvre à ma mode , et en faire autant de demoi-

selles Lambercier.

Même après l'âge nubile, ce goût bizarre, toujours persistant

et porté jusqu'à la dépravation
,
jusqu'à la folie, m'a conservé les

mœurs bonnêtes qu'il semblerait avoir dû m'ôter. Si jamais édu-

cation fut modeste et chaste , c'est assurément celle que j'ai reçue.

Mes trois tantes n'étaient pas seulement des personnes d'une sa-

gesse exemplaire , mais d'une réserve que depuis longtemps les

femmes ne connaissent plus. Mon père, homme de plaisir, mais

galant à la vieille mode, n'a jamais tenu ,
près des femmes qu'il

aimait le plus , des propos dont une vierge eut pu rougir ; et ja-

mais on n'a poussé plus loin que dans ma famille et devant moi

le respect qu'on doit aux enfants. Je ne trouvai pas moins d'atten-

tion chez M. Lambercier sur le même article ; et une fort bonne

servante y fut mise à la porte pour un mot un peu gaillard qu'elle

avait prononcé devant nous. Non-seulement je n'eus jusqu'à mon

adolescence aucune idée distincte de l'union des sexes , mais ja-

mais cette idée confuse ne s'offrit à moi que sous une image odieuse

et dégoûtante. J'avais pour les filles publiques une horreur qui

ne s'est jamais effacée
;
je ne pouvais voir un débauché sans dé-

dain , sans effroi même ; car mon aversion pour la débauche allait

jusque-là , depuis qu'allant un jour au petit Sacconex par un che-

min creux
,
je vis des deux côtés des cavités dans la terre , où l'on

me dit que ces gens-là faisaient leurs accouplements. Ce que

j'avais vu de ceux des chiennes me revenait aussi toujours à l'es-

prit en pensant aux autres, et le cœur me soulevait à ce seul

souvenir.

Ces préjugés de l'éducation
,
propres par eux-mêmes à retarder

les premières explosions d'un tempérament combustible , furent

aidés , comme j'ai dit, par la diversion que firent sur moi les pre-

mières pointes de la sensualité. N'imaginant que ce que j'avais

senti . malgré des effervescences de sang très-incommodes ,
je ne

savais porter mes désirs que vers l'espèce de volupté qui m'était

connue, sans aller jamais jusqu'à celle qu'on m'avait rendue
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haïssable , et qui tenait de si près à l'autre sans que j'en eusse le

moindre soupçon. Dans mes sottes fantaisies , dans mes erotiques

fureurs, dans les actes extravagants auxquels elles me portaient

quelquefois, j'empruntais imaginairement le secours de l'autre

sexe, sans penser jamais qu'il fût propre à nul autre usage qu'a

celui que je brûlais d'en tirer.

Non-seulement donc c'est ainsi qu'avec un tempérament très-

ardent, très-lascif, très-précoce
,
je passai toutefois l'âge de pu-

berté sans désirer , sans connaître d'autres plaisirs des sens que

ceux dont mademoiselle Lambercier m'avait très-innocemment

donné l'idée : mais quand enfin le progrès des ans m'eut fait

homme , c'est encore ainsi que ce qui devait me perdre me con-

serva. Mon ancien goût d'enfant, au lieu de s'évanouir, s'associa

tellement à l'autre, que je ne pus jamais l'écarter des désirs allu-

més par mes sens ; et cette folie, jointe à ma timidité naturelle ,

m'a toujours rendu très-peu entreprenant près des femmes, faute

d'oser tout dire ou de pouvoir tout faire , l'espèce de jouissance

dont l'autre n'était pour moi que le dernier terme ne pouvant être

usurpée par celui qui la désire , ni devinée par celle qui peut l'ac-

corder, .l'ai ainsi passé ma vie à convoiter et me taire auprès des

personnes que j'aimais le plus. iS'osant jamais déclarer mon goût

,

je l'amusais du moins par des rapports qui m'en conservaient

l'idée. Être aux genoux d'une maîtresse impérieuse, obéir à ses

ordres, avoir des pardons à lui demander, étaient pour moi de

très-douces jouissances ; et plus ma vive imagination m'enflam-

mait le sang
,
plus j'avais l'air d'un amant transi. On conçoit que

cette manière de faire l'amour n'amène pas des progrès bien

rapides, et n'est pas fort dangereuse à la vertu de celles qui en

sont l'objet. J'ai donc fort peu possédé, mais je n'ai pas laissé de

jouir beaucoup à ma manière, c'est-à-dire par l'imagination.

Voilà comment mes sens , d'accord avec mon humeur timide et

mon esprit romanesque , m'ont conservé des sentiments purs et

des mœurs honnêtes, par les mêmes goûts qui, peut-être avec

un peu plus d'effronterie, m'auraient plongé dans les plus bru-

tales voluptés.
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.f ai fait le premier pas, et le plus pénible , dans le labyrinthe

obscur et fangeux de mes confessions. Ce n'est pas ce qui est cri-

minel qui coûte le plus à dire; c'est ce qui est ridicule et honteux.

Dès à présent je suis sur de moi ; après ce que je viens d'oser

dire , rien ne peut plus m'arrêter. On peut juger de ce qu'ont pu

me coûter de semblables aveux , sur ce que , dans tout le cours de

ma vie , emporté quelquefois près de celles que j'aimais par les

fureurs d'une passion qui m'était la faculté de voir , d'entendre

,

hors de sens , et saisi d'un tremblement convulsif dans tout mon
corps, jamais je n'ai pu prendre sur moi de leur déclarer ma

folie, et d'implorer d'elles, dans la plus intime familiarité, la

seule faveur qui manquait aux autres. Ceia ne m'est jamais arrivé

qu'une fois dans l'enfance avec une enfant de mon âge ; encore

fut-ce elle qui en fit la première proposition.

En remontant de cette sorte aux premières traces de mon être

sensible
,
je trouve des éléments qui , semblant quelquefois in-

compatibles , n'ont pas laissé de s'unir pour produire avec force

un effet uniforme et simple ; et j'en trouve d'autres qui , les mêmes

en apparence, ont formé, par le concours de certaines circon-

stances, de si différentes combinaisons, qu'on n'imaginerait

jamais qu'ils eussent entre eux aucun rapport. Qui croirait, par

exemple
,
qu'un des ressorts les plus vigoureux de mon âme fut

trempé dans la même source d'où la luxure et la mollesse ont

coulé dans mon sang ? Sans quitter le sujet dont je viens de

parler , on en va voir sortir une impression bien différente.

J'étudiais un jour seul ma leçon dans la chambre contiguë à la

cuisine. La servante avait mis sécher à la plaque les peignes de

mademoiselle Lambercier. Quand elle revint les prendre , il s'en

trouva un dont tout un côté de dents était brisé. A qui s'en

prendre de ce dégât? personne autre que moi n'était entré dans la

chambre. On m'interroge : je nie d'avoir touché le peigne. M. et

mademoiselle Lambercier se réunissent, m'exhortent, me pres-

sent , me menacent : je persiste avec opiniâtreté; mais la convic-

tion était trop forte , elle l'emporta sur toutes mes protestations

,
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quoique ce fût la première fois qu'on m'eût trouvé tant d'audace

à mentir. La chose fut prise au sérieux ; elle méritait de l'être. La

méchanceté, le mensonge, l'obstination, parurent également

dignes de punition; mais pour le coup ce ne fut pas par made-

moiselle Lambercier qu'elle me fut infligée. On écrivit à mon

oncle Bernard : il vint. Mon pauvre cousin était chargé d'un autre

délit non moins grave; nous filmes enveloppés dans la même exé-

cution. Elle fut terrible. Quand , cherchant le remède dans le mal

même , on eût voulu pour jamais amortir mes sens dépravés , on

n'aurait pu mieux s'y prendre. Aussi me laissèrent-ils en repos

pour longtemps.

On ne put m'arracher l'aveu qu'on exigeait. Repris à plusieurs

fois et mis dans l'état le plus affreux
,
je fus inébranlable. J'aurais

souffert la mort, et j'y étais résolu. Il fallut que la force même

cédât au diabolique entêtement d'un enfant ; car on n'appela pas

autrement ma constance. Enfin je sortis de cette cruelle épreuve

en pièces , mais triomphant.

Il y a maintenant près de cinquante ans de cette aventure, et je

n'ai pas peur d'être puni derechef pour le même fait : hé bien ! je

déclare à la face du ciel que j'en étais innocent
,
que je n'avais ni

cassé ni touché le peigne, que je n'avais pas approché de la

plaque, et que je n'y avais pas même songé. Qu'on ne me de-

mande pas comment ce dégât se fit
,
je l'ignore et ne le puis com-

prendre; ce que je sais très-certainement , c'est que j'en étais in-

nocent.

Qu'on se figure un caractère timide et docile dans la vie ordi-

naire, mais ardent, fier, indomptable dans les passions; un en-

fant toujours gouverné par la voix de la raison , toujours traité

avec douceur, équité , complaisance, qui n'avait pas même l'idée

de l'injustice , et qui pour la première fois en éprouve une si ter-

rible de la part précisément des gens qu'il chérit et qu'il respecte

le plus : quel renversement d'idées! quel désordre de sentiments !

quel bouleversement dans son cœur , dans sa cervelle , dans tout

son petit être intelligent et moral ! Je dis qu'on s'imagine tout
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cela , s'il est possible ; car pour moi je ne me sens pas capable

de démêler , de suivre la moindre trace de ce qui se passait alors

en moi.

Je n'avais pas encore assez de raison pour sentir combien les

apparences me condamnaient , et pour me mettre à la place des

autres. Je me tenais à la mienne , et tout ce que je sentais c'était la

rigueur d'un châtiment effroyable pour un crime que je n'avais

pas commis. La douleur du corps
,
quoique vive , m'était peu sen-

sible
;
je ne sentais que l'indignation , la rage , le désespoir. Mon

cousin , dans un cas à peu près semblable , et qu'on avait puni

d'une faute involontaire comme d'un acte prémédité, se mettait

en fureur à mon exemple , et se montait, pour ainsi dire , à mon
unisson. Tous deux dans le même lit , nous nous embrassions avec

des transports convulsifs , nous étouffions ; et
,
quand nos jeunes

cœurs un peu soulagés pouvaient exhaler leur colère , nous nous

levions sur notre séant , et nous nous mettions à crier cent fois de

toute notre force : Camifex ! carnifex! carnifex !

Je sens en écrivant ceci que mon pouls s'élève encore ; ces mo-

ments me seront toujours présents
,
quand je vivrais cent mille ans.

Ce premier sentiment de la violence et de l'injustice est resté si

profondément gravé dans mon âme
,
que toutes les idées qui s'y

rapportent me rendent ma première émotion ; et ce sentiment

,

relatif à moi dans son origine, a pris une telle consistance en lui-

même , et s'est tellement détaché de tout intérêt personnel
,
que

mon cœur s'enflamme au spectacle ou au récit de toute action

injuste
,
quel qu'en soit l'objet et en quelque lieu qu'elle se com-

mette, comme si l'effet en retombait sur moi. Quand je lis les

cruautés d'un tyran féroce, les subtiles noirceurs d'un fourbe de

prêtre
, je partirais volontiers pour aller poignarder ces misérables,

dussé-je cent fois y périr. Je me suis souvent mis en nage à pour-

suivre à la course ou à coups de pierre un coq , une vache , un

chien , un animal que je voyais en tourmenter un autre unique-

ment parce qu'il se sentait le plus fort. Ce mouvement peut m'être

naturel , et je crois qu'il l'est ; mais le souvenir profond de la
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première injustice que j'ai soufferte y fut trop longtemps et trop

fortement lié pour ne l'avoir pas beaucoup renforcé.

Là fut le terme de la sérénité de ma vie enfantine. Des ce mo-

ment je cessai de jouir d'un bonheur pur, et je sens aujourd'hui

même que le souvenir des charmes de mon enfance s'arrête là.

Nous restâmes encore à Bossey quelques mois. Nous y fûmes

comme on nous représente le premier homme encore dans le para-

dis terrestre , mais ayant cessé d'en jouir : c'était en apparence

la même situation , et en effet une tout autre manière d'être. L'at-

tachement, le respect , l'intimité , la confiance , ne liaient plus les

élèves à leurs guides; nous ne les regardions plus comme des

dieux qui lisaient dans nos cœurs : nous étions moins honteux de

mal faire et plus craintifs d'être accusés; nous commencions à

nous cacher , à nous mutiner , à mentir. Tous les vices de notre

âge corrompaient notre innocence et enlaidissaient nos jeux. La

campagne même perdit à nos yeux cet attrait de douceur et de

simplicité qui va au cœur : elle nous semblait déserte et sombre
;

elle s'était comme couverte d'un voile qui nous en cachait les

beautés. Nous cessâmes de cultiver nos petits jardins , nos herbes,

nos fleurs, Nous n'allions plus gratter légèrement la terre, et crier

de joie en découvrant le germe du grain que nous avions semé.

Nous nous dégoûtâmes de cette vie, on se dégoûta de nous; mon
oncle nous retira , et nous nous séparâmes de M. et mademoiselle

Lambercier , rassasiés les uns des autres , et regrettant peu de nous

quitter.

Près de trente ans se sont passés depuis ma sortie de Bossey ,

sans que je m'en sois rappelé le séjour d'une manière agréable par

des souvenirs un peu liés : mais depuis qu'ayant pnssé l'âge mûr

je décline vers la vieillesse
,
je sens que ces mêmes souvenirs re-

naissent tandis que les autres s'effacent , et se gravent dans ma
mémoire avec des traits dont le charme et laforce augmentent de

jour en jour, comme si, sentant déjà la vie qui s'échappe, je

cherchais à la ressaisir par ses commencements. Les moindres

laits de ce temps-la me plaisent par cela seul qu'ils sont de ce
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temps-là. .Te me rappelle toutes les circonstances des lieux , des

personnes , des heures. Je vois la servante ou le valet agissant

dans la chambre , une hirondelle entrant par la fenêtre , une mou-

che se poser sur ma main tandis que je récitais ma leçon : je vois

tout l'arrangement de la chambre où nous étions ; le cabinet de

M. Lambercier à main droite , une estampe représentant tous les

papes , un baromètre , un grand calendrier , des framboisiers qui

,

d'un jardin fort élevé dans lequel la maison s'enfonçait sur le der-

rière, venaient ombrager la fenêtre et passaient quelquefois jus-

qu'en dedans. Je sais bien que le lecteur n'a pas grand besoin de

savoir tout cela ; mais j'ai besoin , moi, de le lui dire. Que n'osé-je

lui raconter de même toutes les petites anecdotes de cet heureux

âge
,
qui me font encore tressaillir d'aise quand je me les rappelle !

Cinq ou six surtout Composons. Je vous fais grâce des cinq
;

mais j'en veux une, une seule , pourvu qu'on me la laisse conter

le plus longuement qu'il me sera possible
,
pour prolonger mon

plaisir.

Si je ne cherchais que le vôtre
,
je pourrais choisir celle du der-

rière de mademoiselle Lambercier, qui
,
par une malheureuse

culbute au bas du pré , fut étalé tout en plein devant le roi de

Sardaigne à son passage : mais celle du noyer de la terrasse est

plus amusante pour moi qui fus acteur, au lieu que je ne fus que

spectateur de la culbute ; et j'avoue que je ne trouvai pas le moin-

dre mot pour rire à un accident qui , bien que comique en lui-

même , m'alarmait pour une personne que j'aimais comme une

mère , et peut-être plus.

O vous , lecteur curieux de la grande histoire du noyer de la

terrasse, écoutez-en l'horrible tragédie, et vous abstenez de fré-

mir si vous pouvez !

Il,y avait, hors la porte de la cour , une terrasse à gauche en

entrant , sur laquelle on allait souvent s'asseoir l'après-midi , mais

qui n'avait point d'ombre. Pour lui en donner, M. Lambercier y

lit planter un noyer. La plantation de cet arbre se fit avec solen-

nité : les deux pensionnaires en furent les parrains ; et , tandis

qu'on comblait le creux, nous tenions l'arbre chacun d'une main
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avec des chants de triomphe. On lit , pour l'arroser, une espèce

de bassin tout autour du pied. Chaque jour, ardents spectateurs

de cet arrosement , nous nous confirmions, mon cousin et moi,

dans l'idée très-naturelle qu'il était plus beau de planter un arbre

sur la terrasse qu'un drapeau 'sur la brèche , et nous résolûmes de

nous procurer cette gloire sans la partager avec qui que ce fût.

Pour cela nous allâmes couper une bouture d'un jeune saule ,

et nous la plantâmes sur la terrasse , à huit ou dix pieds de l'au-

guste noyer. .Nous n'oubliâmes pas de faire aussi un creux autour

de notre arbre : la difficulté était d'avoir de quoi le remplir ; car

l'eau venait d'assez loin , et on ne nous laisssait pas courir pour

en aller prendre. Cependant il en fallait absolument pour notre

saule. Nous employâmes toutes sortes de ruses pour lui en four-

nir durant quelques jours; et cela nous réussit si bien , que nous

le vîmes bourgeonner et pousser de petites feuilles dont nous

mesurions l'accroissement d'heure en heure
,
persuadés

,
quoiqu'il

ne fût pas à un pied de terre
,
qu'il ne tarderait pas à nous om-

brager.

Comme notre arbre , nous occupant tout entiers , nous rendait

incapables de toute application , de toute étude
,
que nous étions

comme en délire, et que, ne sachant à qui nous en avions, on

nous tenait de plus court qu'auparavant , nous vîmes l'instant fatal

où l'eau nous allait manquer , et nous nous désolions dans l'attente

de voir notre arbre périr de sécheresse. Enfin la nécessité , mère

de l'industrie , nous suggéra une invention pour garantir l'arbre

et nous d'une mort certaine : ce fut de faire par dessous terre une

rigole qui conduisit secrètement au saule une partie de l'eau dont

on arrosait le noyer. Cette entreprise, exécutée avec ardeur, ne

réussit pourtant pas d'abord. Nous avions si mal pris la pente
,

que l'eau ne coulait point ; la terre s'éboulait et bouchait la rigole

,

l'entrée se remplissait d'ordures; tout allait de travers. Rien ne

nous rebuta : Labor omnia vincit improbus. Isous creusâmes

davantage la terre et notre bassin , pour donner à l'eau son écou-

lement ; nous coupâmes des fonds de boîtes en petites planches

étroites , dont les unes mises de plat à la file , et d'autres posées en
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angles des deux côtés sur celles-là ; nous firent un canal triangu-

laire pour notre conduit. Nous plantâmes à rentrée de petits bouts

de bois minces et à claire-voie
,
qui , faisant une espèce de grillage

ou de crapaudine , retenaient le limon et les pierres sans bouclier

le passage à l'eau. Nous recouvrîmes soigneusement notre ouvrage

de terre bien foulée , et le jour où tout fut fait nous attendîmes

dans des transes d'espérance et de crainte l'beure de l'arrosement.

Après des siècles d'attente , cette heure vint enfin : M. Lambercier

vint aussi à son ordinaire assister à l'opération , durant laquelle

nous nous tenions tous deux derrière lui pour cacher notre arbre
,

auquel très-heureusement il tournait le dos.

A peine achevait-on de verser le premier seau d'eau
,
que nous

commençâmes d'en voir couler dans notre bassin. A cet aspect

,

la prudence nous abandonna ; nous nous mîmes à pousser des cris

de joie qui firent retourner M. Lambercier : et ce fut dommage,

car il prenait grand plaisir à voir comment la terre du noyer était

bonne et buvait avidement son eau. Frappé de la voir se parta-

ger en deux bassins , il s'écrie à son tour , regarde , aperçoit la

friponnerie , se fait brusquement apporter une pioche , donne un

coup , fait voler deux ou trois éclats de nos planches , et criant à

pleine tête, un aqueduc! un aqueduc! il frappe de toutes parts

des coups impitoyables, dont chacun portait au milieu de nos

cœurs. En un moment les planches , le conduit , le bassin , le

saule , tout fut détruit , tout fut labouré , sans qu'il y eût , durant

cette expédition terrible, nul autre mot prononcé , sinon l'excla-

mation qu'il répétait sans cesse : Un aqueduc! s'écriait-il en bri-

sant tout , un aqueduc ! un aqueduc !

On croira que l'aventure finit mal pour les petits architectes.

On se trompera : tout fut fini. M. Lambercier ne nous dit pas un

mot de reproche , ne nous fit pas plus mauvais visage et ne nous

en parla plus ; nous l'entendîmes même un peu après rire auprès

de sa sœur à gorgé déployée , car le rire de M. Lambercier s'en-

tendait de loin ; et ce qu'il y eut de plus étonnant encore , c'est

que, passé le premier saisissement, nous ne fûmes pas nous-

mêmes fort affligés. Nous plantâmes ailleurs un autre arbre , et
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nous nous rappelions souvent la catastrophe du premier, on répé

tanl entre nous avec emphase : Un aqueduc! un aqueduc! Jus-

que-là j'avais eu des accès d'orgueil par intervalles quand j'étais

Aristide ou Brutus ; ce fut ici mon premier mouvement de vanité

bien marquée. Avoir pu construire un aqueduc de nos mains,

avoir mis une bouture en concurrence avec un grand arbre , me
paraissait le suprême degré de la gloire. A dix ans j'en jugeais

mieux que César à trente.

L'idée de ce noyer et la petite histoire qui s'y rapporte m'est

si bien restée ou revenue
,
qu'un de mes plus agréables projets

dans mon voyage de Genève , en 1754 , était d'aller à Bossey re-

voir les monuments des jeux de mon enfance, et surtout le cher

noyer
,
qui devait alors avoir déjà le tiers d'un siècle. Je fus si

continuellement obsédé , si peu maître de moi-même
, que je ne

pus trouver le moment de me satisfaire. Il y a peu d'apparence

que cette occasion renaisse jamais pour moi ; cependant je n'en

ai pas perdu le désir avec l'espérance ; et je suis presque sur que si

jamais , retournant dans ces lieux chéris
,
j'y retrouvais mon cher

noyer encore en être
,
je l'arroserais de mes pleurs.

De retour à Genève
, je passai deux ou trois ans chez mon oncle

en attendant qu'on résolut ce que l'on ferait de moi. Comme il

destinait son fds au génie , il lui fit apprendre un peu de dessin
,

et lui enseignait les Éléments d'Euclide. J'apprenais tout cela

par compagnie, et j'y pris go lit , surtout au dessin. Cependant

on délibérait si on me ferait horloger, procureur, ou ministre.

J'aimais mieux être ministre , car je trouvais bien beau de prê-

cher ; mais le petit revenu du bien de ma mère à partager entre

mon frère et moi ne suffisait pas pour pousser mes études. Comme
l'âge où j'étais ne rendait pas ce choix bien pressant encore

,
je

restais en attendant chez mon oncle
,
perdant à peu près mon

temps, et ne laissant pas de payer , comme il était juste , une assez

forte pension.

Mon oncle , homme de plaisir ainsi que mon père , ne savait

pas comme lui se captiver pour ses devoirs , et prenait assez peu

de soin de nous. Ma tante était une dévote un peu piétiste ,
qui
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aimait mieux chanter les psaumes que veiller à notre éducation.

On nous laissait presque une liberté entière, dont nous n'abusâmes

jamais. Toujours inséparables , nous nous suffisions l'un à l'autre;

et n'étant point tentés de fréquenter les polissons de notre aire ,

nous ne prîmes aucune des habitudes libertines que l'oisiveté nous

pouvait inspirer. J'ai même tort de nous supposer oisifs, car de

la vie nous ne le fûmes moins; et ce qu'il y avait d'heureux était

que tous les amusements dont nous nous passionnions successive-

ment nous tenaient ensemble occupés dans la maison , sans que

nous fussions même tentés de descendre à la rue. Nous faisions des

cages, des flûtes, des volants, des tambours, des maisons, des

équifjles ' , des arbalètes. Nous gâtions les outils de mon bon

vieux grand-père pour faire des montres , à son imitation. Nous

avions surtout un goût de préférence pour barbouiller du papier,

dessiner , laver , enluminer , faire un dégât de couleurs. Il vint à

Genève un charlatan italien appelé Gamba-Corta ; nous allâmes

le voir une fois, et puis nous n'y voulûmes plus aller : mais il avait

des marionnettes, et nous nous mîmes a faire des marionnettes
;

ses marionnettes jouaient des manières de comédies , et nous fîmes

des comédies pour les nôtres. Faute de pratique , nous contre-

faisions du gosier la voix de Polichinelle
, pour jouer ces char-

mantes comédies que nos pauvres bons parents avaient la patience

de voir et d'entendre. Mais mon oncle Bernard ayant un jour lu

dans la famille un très-beau sermon de sa façon , nous quittâmes

les comédies , et nous nous mîmes à composer des sermons. Ces

détails ne sont pas fort intéressants
,
je l'avoue ; mais ils montrent

à quel point il fallait que notre première éducation eût été bien

dirigée
,
pour que, maîtres presque de notre temps et de nous dans

un âge si tendre , nous fussions si peu tentés d'en abuser. Nous

avions si peu besoin de nous faire des camarades, que nous en

négligions même l'occasion. Quand nous allions nous promener

,

nous regardions en passant leurs jeux sans convoitise , sans son-

1 Tonne en usage à Genève pour désigner ec que les écoliers en France appellent

une canonnière.
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ger même à y prendre part. L'amitié remplissait si bien nos cœurs,

qu'il nous suffisait d'être ensemble pour que les plus simples goûts

fissent nos délices.

A force de nous voir inséparables, on y prit garde : d'autant

plus que mon cousin étant très-grand et moi très-petit , cela fai-

sait un couple assez plaisamment assorti. Sa longue figure effilée ,

son petit visage de pomme cuite , son air mou , sa démarche non-

chalante , excitaient les enfants à se moquer de lui. Dans le patois

du pays on lui donna le, surnon de Barnd Bredanna ; et sitôt

que nous sortions , nous n'entendions que Borna Bredanna tout

autour de nous. Il endurait cela plus tranquillement que moi. Je

me fâchai
, je voulus me battre ; c'était ce que les petits coquins

demandaient. Je battis , je fus battu. Mon pauvre cousin me sou-

tenait de son mieux; mais il était faible, d'un coup de poing on

le renversait. Alors je devenais furieux. Cependant , quoique

j'attrapasse force horions, ce n'était pas à moi qu'on en voulait

,

c'était à Barnâ Bredanna : mais j'augmentais tellement le mal

par ma mutine colère
,
que nous n'osions plus sortir qu'aux heu-

res où l'on était en classe , de peur d'être hués et suivis par les

écoliers.

Me voilà déjà redresseur des torts. Pour être un paladin dans

les formes , il ne me manquait que d'avoir une dame : j'en eus

deux. J'allais de temps en temps voir mon père à Nyon ,
petite

ville du pays de Yaud, où il s'était établi. Mon père était fort

aimé, et son fils se sentait de cette bienveillance. Pendant le peu

de séjour que je faisais près de lui , c'était à qui me fêterait. Une

madame de Vulson surtout me faisait miile caresses ; et pour y
mettre le comble , sa fille me prit pour son galant. On sent ce que

c'est qu'un galant de onze ans pour une fille de vingt-deux. Mais

toutes ces friponnes sont si aises de mettre ainsi de petites pou-

pées en avant pour cacher les grandes , ou pour les tenter par

l'image d'un jeu qu'elles savent rendre attirant ! Pour moi ,
qui ne

voyais point entre elle et moi de disconvenance
,
je pris la chose

au sérieux; je me livrai de tout mon cœur , ou plutôt de toute ma
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tête ; car je n'étais guère amoureux que par là , quoique je le fusse

à la folie , et que mes transports , mes agitations , mes fureurs

,

donnassent des scènes à pâmer de rire.

Je connais deux sortes d'amours très-distincts , très-réels , et

qui n'ont presque rien de commun , quoique très-vifs l'un et l'au-

tre , et tous deux différents de la tendre amitié. Tout le cours de

ma vie s'est partagé entre ces deux amours de si diverses natures

,

et je les ai même éprouvés tous deux à la fois ; car ,
par exemple

,

au moment dont je parle , tandis que je m'emparais de mademoi-

selle de Vulson si publiquement, et si tyranniquement que je ne

pouvais souffrir qu'aucun homme approchât d'elle, j'avais avec

une petite mademoiselle Goton des tête-à-tête assez courts , mais

assez vifs , dans lesquels elle daignait faire la maîtresse d'école ,

et c'était tout : mais ce tout
,
qui en effet était tout pour moi , me

paraissait le bonheur suprême ; et sentant déjà le prix du mys-

tère
,
quoique je n'en susse user qu'en enfant

, je rendais à ma-

demoiselle de Vulson
,
qui ne s'en doutait guère , le soin qu'elle

prenait de m'employer à cacher d'autres amours. Mais à mon
grand regret mon secret fut découvert , ou moins bien gardé de

la part de ma petite maîtresse d'école que de la mienne , car on ne

tarda pas à nous séparer.

C'était en vérité une singulière personne que cette petite made-

moiselle Goton. Sans être belle , elle avait une figure difficile à

oublier, et que je me rappelle encore, souvent beaucoup trop

pour un vieux fou. Ses yeux surtout n'étaient pas de son âge,

ni sa taille, ni son maintien. Elle avait un petit air imposant et

lier très-propre à son rôle , et qui en avait occasionné la première

idée entre nous. Mais ce qu'elle avait de plus bizarre était un mé-

lange d'audace et de réserve difficile à concevoir. Elle se permet-

tait avec moi les plus grandes privautés , sans jamais m'en per-

mettre aucune avec elle ; elle me traitait exactement en enfant : ce

qui me fait croire , ou qu'elle avait déjà cessé de l'être , ou qu'au

contraire elle l'était encore assez elle-même pour ne voir qu'un

jeu dans le péril auquel elle s'exposait.

J'étais tout entier, pour ainsi dire, à chacune de c*>s deux per-
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sonnes , et si parfaitement
,
qu'avec aucune des deux il ne in arri-

vait jamais de songer à l'autre. Mais du reste rien de semblable

en ce qu'elles me faisaient éprouver. J'aurais passé ma vie en-

tière avec mademoiselle de Vulson sans songer à la quitter ; mais

en l'abordant ma joie était tranquille et n'allait pas à l'émotion.

Je l'aimais surtout en grande compagnie ; les plaisanteries , les

agaceries, les jalousies même, m'attachaient, m'intéressaient;

je triomphais avec orgueil de ses préférences près des grands

rivaux qu'elle 'paraissait maltraiter. J'étais tourmenté , mais j'ai-

mais ce tourment. Les applaudissements , les encouragements , les

ris m'échauffaient, m'animaient. J'avais des emportements, des

saillies ; j'étais transporté d'amour dans un cercle. Téte-à-téte

j'aurais été contraint, froid, peut-être ennuyé. Cependant je

m'intéressais tendrement à elle : je souffrais quand elle était ma-

lade
,
j'aurais donné ma santé pour rétablir la sienne ; et notez

que je savais très-bien par expérience ce que c'était que maladie

et ce que c'était que santé. Absent d'elle, j'y pensais, elle me man-

quait; présent, ses caresses m'étaient douces au cœur , non aux

sens. J'étais impunément familier avec elle ; mon imagination ne

me demandait que ce qu'elle m'accordait : cependant je n'aurais

pu supporter de lui en voir faire autant à d'autres. Je l'aimais en

frère, mais j'en étais jaloux en amant.

Je l'eusse été de mademoiselle Coton en Turc , en furieux , en

tigre, si j'avais seulement imaginé qu'elle put faire à un autre le

même traitement qu'elle m'accordait; car cela même était une

grâce qu'il fallait demander à genoux. J'abordais mademoiselle

de Vulson avec un plaisir très-vif , mais sans trouble; au lieu

qu'en voyant seulement mademoiselle Coton ,
je ne voyais plus

rien, tous mes sens étaient bouleversés. J'étais familier avec la

première sans avoir de familiarités; au contraire, j'étais aussi

tremblant qu'agité devant la seconde, même au fort des plus

grandes familiarités. Je crois que si j'avais reste trop longtemps

avec elle
,
je n'aurais pu vivre : les palpitations m'auraient étouffe.

Je craignais également de leur déplaire; mais j'étais plus com-

plaisant pour l'une et plus obéissant pour l'autre. Pour rien au
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monde je n'aurais voulu fâcher mademoiselle de Vulson ; mais si

mademoiselle Goton m'eût ordonné de me jeter dans les flammes,

je crois qu'à l'instant j'aurais obéi.

Mes amours , ou plutôt mes rendez-vous avec celle-ci , durèrent

peu, très-heureusement pour elle et pour moi. Quoique mes liai-

sons avec mademoiselle de Vulson n'eussent pas le même danger,

elles ne laissèrent pas d'avoir aussi leur catastrophe , après avoir

un peu plus longtemps duré. Les lins de tout cela devaient tou-

jours avoir l'air un peu romanesque , et donner prise aux exclama-

tions. Quoique mon commerce avec mademoiselle de Vulson fût

moins vif, il était plus attachant peut-être. Nos séparations ne se

faisaient jamais sans larmes , et il est singulier dans quel vide ac-

cablant je me sentais plongé après l'avoir quittée. Je ne pouvais

parler que d'elle , ni penser qu'à elle : mes regrets étaient vrais et

vifs ; mais je crois qu'au fond ces héroïques regrets n'étaient pas

tous pour elle , et que , sans que je m'en aperçusse , les amuse-

ments dont elle était le centre y avaient leur bonne part. Pour

tempérer les douleurs de l'absence, nous nous écrivions des lettres

d'un pathétique à faire fendre les rochers. Enfin j'eus la gloire

qu'elle n'y put plus tenir , et qu'elle vint me voir à Genève. Pour

le coup la tête acheva de me tourner
;
je fus ivre et fou les deux

jours qu'elle y resta. Quand elle partit
, je voulais me jeter dans

l'eau après elle , et je fis longtemps retentir l'air de mes cris.

Huit jours après, elle m'envoya des bonbons et des gants; ce qui

m'eût paru fort galant , si je n'eusse appris en même temps qu'elle

était mariée , et que ce voyage , dont il lui avait plu de me faire

honneur , était pour acheter ses babils de noces. Je ne décrirai pas

ma fureur ; elle se conçoit. Je jurai dans mon noble courroux de

ne plus revoir la perfide, n'imaginant pas pour elle de plus terrible

punition. Elle n'en mourut pas cependant ; car vingt ans après

,

étant allé voir mon père , et me promenant avec lui sur le lac, je

demandai qui étaient des dames que je voyais dans un bateau peu

loin du nôtre. Comment ! me dit mon père en souriant , le cœur

ne te le dit pas ? ce sont tes anciennes amours ; c'est madame Cris-

tin , c'est mademoiselle de Vulson. Je tressaillis à ce nom presque
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oublié ; mais je dis aux bateliers de changer de route, nejugeanl

pas
,
quoique j'eusse assez beau jeu pour prendre alors ma revan-

che
,
que ce fût la peine d'être parjure , et de renouveler une que-

relle de vingt ans avec une femme de quarante.

(1723-1728.) Ainsi se perdait en niaiseries le plus précieux

temps de mon enfance avant qu'on eût décidé de ma destination.

Après de longues délibérations poursuivre mes dispositions natu-

relles , on prit enfin le parti pour lequel j'en avais le moins , et

l'on me mit chez M. Masseron
,
greffier de la ville, pour appren-

dre sous lui , comme disait M. Bernard , futile métier de grapi-

gnan.Ce surnom me déplaisait souverainement : l'espoir de gagner

force écus par une voie ignoble flattait peu mon humeur hautaine;

l'occupation me paraissait ennuyeuse , insupportable; l'assiduité
,

l'assujétissement , achevèrent de m'en rebuter , et je n'entrais

jamais au greffe qu'avec une horreur qui croissait de jour en jour.

M. Masseron , de son coté
,
peu content de moi , me traitait avec

mépris, me reprochant sans cesse mon engourdissement, ma

bêtise , me répétant tous les jours que mon oncle l'avait assuré que

je savais, queje savais , tandis que dans le vrai je ne savais rien ;

qu'il lui avait promis un joli garçon , et qu'il ne lui avait donné

qu'un âne. Enfin je fus renvoyé du greffe ignominieusement pour

mon ineptie , et il fut prononcé par les clercs de M. Masseron que

je n'étais bon qu'à mener la lime.

Ma vocation ainsi déterminée
,
je fus mis en apprentissage , non

toutefois chez un horloger , mais chez un graveur. Les dédains du

greffier m'avaient extrêmement humilié, et j'obéis sans murmure.

Mon maître, M. Ducommun , était un jeune homme rustre et

violent, qui vint à bout, en très-peu de temps, de ternir tout

l'éclat de mon enfance , d'abrutir mon caractère aimant et \ if, et

de me réduire
,
par l'esprit ainsi que par la fortune , à mon vérita-

ble état d'apprenti. Mon latin , mes antiquités, mon histoire , tout

fut pour longtemps oublié
; je ne me souvenais pas même qu'il y

eût eu des Romains au monde. Mon père
,
quand je l'allais voir

,

ne trouvait plus en moi son idole; je n'étais plus pour les dames le

galant Jean-Jacques ; et je sentais si bien moi-même que M et
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mademoiselle Lambercier n'auraient plus reconnu en moi leur

élève
,
que j'eus honte de me représenter à eux , et je ne les ai plus

revus depuis lors. Les'goûts les plus vils, la plus basse'polissonuerie

succédèrent à mes aimables amusements , sans m'en laisser même
la moindre idée. Il faut que , malgré l'éducation la plus honnête,

j'eusse un grand penchant à dégénérer ; car cela se lit très-rapide-

ment , sans la moindre peine ; et jamais César si précoce ne devint

si promptementLaridon.

Le métier ne me déplaisait pas en lui-même : j'avais un goût vif

pour le dessin , le jeu du burin m'amusait assez ; et comme le ta-

lent du graveur pour l'horlogerie est très-borné
,
j'avais l'espoir

d'en atteindre la perfection, .l'y serais parvenu peut-être , si la

brutalitéde mon maître et la gêne excessive ne m'avaient rebuté du

travail. Je lui dérobais mon temps pour l'employer en occupations

du même genre, mais qui avaient pour moi l'attrait de la liberté.

Je gravais des espèces de médailles pour nous servir , à moi et

à mes camarades, d'ordre de chevalerie. Mon maître me surprit à

ce travail de contrebande , et me roua de coups, disant que je

m'exerçais à faire de la fausse monnaie
,
parce que nos médailles

avaient les armes de la république. Je puis bien jurer que je n'avais

nulle idée d? la fausse monnaie, et très-peu de la véritable; je

savais mieux comment se faisaient les as romains que nos pièces

de trois sous.

La tyrannie de mon maître finit par me rendre insupportable le

travail que j'aurais aimé , et par me donner des vices que j'aurais

haïs, tels que le mensonge, la fainéantise, le vol. Rien ne m'a

mieux appris la différence qu'il y a de la dépendance filiale à l'es-

clavage servile
,
que le souvenir des changements que produisit en

moi cette époque. Naturellement timide et honteux, je n'eus jamais

plus d'éloignement pour aucun défaut que pour l'effronterie ; mais

j'avais joui d'une liberté honnête, qui seulement s'était restreinte

jusque-là par degrés, et s'évanouit enfin tout-à-fait, .l'étais hardi

chez mon père, libre chez M. Lambercier, discret chez mon

oncle
;
je devins craintif chez mon maître, et dès lors je fus un en-

fant perdu. Accoutumé à une i ualilô parfaite avec mes supérieurs
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dans la manière de vivre , à ne pas connaître un plaisir qui ne fût

à ma portée, à ne pas voir un mets dont je n'eusse ma part, à

n'avoir pas un désir que je ne témoignasse , à mettre enfin tous

les mouvements de mon cœur sur mes lèvres
, qu'on juge de ce

que je dus devenir dans une maison où je n'osais pas ouvrir la

bouche, où il fallait sortir de table au tiers du repas, et de la

chambre aussitôt que je n'y avais rien à faire ; où , sans cesse en-

chaîné à mon travail
,
je ne voyais qu'objets de jouissances pour

d'autres et dé privations pour moi seul ; où l'image de la liberté du

maître et des compagnons augmentait le poids de mon assujétis-

sement; où, dans les disputes sur ce que je savais le mieux, je

n'osais ouvrir la bouche ; où enfin tout ce que je voyais devenait

pour mon cœur un objet de convoitise , uniquement parce que

j'étais privé de tout. Adieu l'aisance , la gaîté , les mots heureux

qui jadis, souvent dans mes fautes, m'avaient fait échapper au

châtiment. Je ne puis me rappeler sans rire qu'un soir chez mon

père , étant condamné pour quelque espièglerie à m'aller coucher

sans souper , et passant par la cuisine avec mon triste morceau de

pain
,
je vis et flairai le rôti tournant à la broche. On était autour

du feu : il fallut en passant saluer tout le monde. Quand la ronde

fut faite , lorgnant du coin de l'œil ce rôti qui avait si bonne mine

et qui sentait si bon
, je ne pus m'abstenir de lui faire aussi la ré-

vérence , et de lui dire d'un ton piteux : Adieu , rôti ! Cette saillie

de naïveté parut si plaisante
,
qu'on me fit rester à souper. Peut-

être eût-elle eu le même bonheur chez mon maître ; mais il est sûr

qu'elle ne m'y serait pas venue , ou que je n'aurais osé m'y livrer.

Voilà comment j'appris à convoiter en silence, à me cacher , à

dissimuler , à mentir , et à dérober enfin ; fantaisie qui jusqu'alors

ne m'était pas venue , et dont je n'ai pu depuis lors bien me gué-

rir. La convoitise et l'impuissance mènent toujours là. Voilà pour-

quoi tous les laquais sont fripons , et pourquoi tous tes apprentis

doivent l'être : /nais dans un état égal et tranquille , où tout ce

qu'ils voient est à leur portée , ces derniers perdent en grandis-

sant ce honteux penchant. N'ayant pas eu le même avantage, je

n'en ;>\ pu tirer le même prolit.
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Ce sont presque toujours de bons sentiments mal dirigés qui

font faire aux enfants le premier pas vers le mal. Malgré les pri-

vations et les tentations continuelles
,
j'avais demeuré plus d'un

an chez mon maître sans pouvoir me résoudre à rien prendre
,

pas même des choses à manger. Mon premier vol fut une affaire

de complaisance ; mais il ouvrit la porte à d'autres qui n'avaient

pas une si louable fin.

Il y avait chez mon maître un compagnon appelé M. Verrat,

dont la maison , dans le voisinage , avait un jardin assez éloigné

qui produisait de très-belles asperges. Il prit envie à M. Verrat

,

qui n'avait pas beaucoup d'argent , de voler à sa mère des asperges

dans leur primeur , et de les vendre pour faire quelques bons

déjeuners. Gomme il ne voulait pas s'exposer lui-même , et qu'il

n'était pas fort ingambe , il me choisit pour cette expédition. Après

quelques cajoleries préliminaires
,

qui me gagnèrent d'autant

mieux que je n'en voyais pas le but , il me la proposa comme une

idée qui lui venait sur-le-champ. Je disputai beaucoup ; il insista.

Je n'ai jamais pu résiter aux caresses : je me rendis. J'allais tous

les matins moissonner les plus belles asperges ;
je les portais au

Molard , où quelque bonne femme
,
qui voyait que je venais de

les voler , me le disait pour les avoir à meilleur compte. Dans ma
frayeur je prenais ce qu'elle voulait me donner

;
je le portais à

M. Verrat. Cela se changeait promptement en un déjeuner dont

j'étais le pourvoyeur , et qu'il partageait avec un autre camarade
;

car pour moi , très-content d'en avoir quelques bribes
,
je ne tou-

chais pas même à leur vin.

Ce petit manège dura plusieurs jours sans qu'il me vînt même à

l'esprit de voler le voleur, et de dîmer sur M. Verrat le produit

de ses asperges. J'exécutais ma friponnerie avec la plus grande

fidélité ; mon seul motif était de complaire à celui qui me la faisait

faire. Cependant si j'eusse été surpris
, que de coups , que d'in-

jures
,
quels traitements cruels n'eussé-je point essuyés, tandis

que le misérable , en me démentant , eût été cru sur sa parole , et

moi doublement puni pour avoir osé le charger , attendu qu'il

était compagnon, et que je n'étais qu'apprenti! Voila comment
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fii tout état le fort coupable se sauve aux dépens du faible inno-

cent.

J'appris ainsi qu'il n'était pas si terrible de voler que je l'avais

cru ; etje tirai bientôt si bon parti de ma science, que rien de ce

que je convoitais n'était à ma portée en sûreté. Je n'étais pas

absolument mal nourri chez mon maître , et la sobriété ne m'était

pénible qu'en la lui voyant si mal garder. L'usage de faire sortir

de table les jeunes gens quand on y sert ce qui les tente le plus,

me paraît très-bien entendu pour les rendre aussi friands que fri-

pons. Je devins en peu de temps l'un et l'autre ; et je m'en trou-

vais fort bien pour l'ordinaire
, quelquefois fort mal quand j'étais

surpris.

Un souvenir qui me fait frémir encore et rire tout à la fois , est

celui d'une citasse aux pommes qui me coûta citer. Ces pommes

étaient au fond d'une dépense qui
,
par une jalousie élevée , rece-

vait du jour de la cuisine. Un jour que j'étais seul dans la maison,

je montai sur la may pour regarder dans le jardin des Hespérides

ce précieux fruit dont je ne pouvais approcher. J'allai chercher

la broche pour voir si elle y pourrait atteindre : elle était trop

courte. Je l'allongeai par une autre petite broche qui servait

pour le menu gibier ; car mon maître aimait la chasse. Je piquai

plusieurs fois sans succès ; enfin je sentis avec transport quej'ame-

nais une pomme. Je tirai très-doucement : déjà la pomme tou-

chait à la jalousie, j'étais prêt à la saisir. Qui dira ma douleur ?

La pomme était trop grosse, elle ne put passer par le trou. Que

d'inventions ne mis-je point en usage pour la tirer! Il fallut trou-

vers des supports pour tenir la broche eu état, un couteau assez

long pour fendre la pomme, une latte pour la soutenir. A force

d'adresse et de temps je parvins à la partager , espérant tirer en-

suite les pièces l'une après l'autre : niais à peine furent-elles sépa-

rées , qu'elles tombèrent toutes deux dans la dépense. Lecteur

pitoyable , partagez mon affliction.

Je ne perdis point courage; mais j'avais perdu beaucoup de

temps. Je craignais d'être surpris
; je rein oie au lendemain une

tentative plus heureuse , et je me remets à l'ouvrage tout aussi
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tranquillement que si je n'avais rien fait , sans songer aux deux

témoins indiscrets qui déposaient contre moi dans la dépense.

Le lendemain , retrouvant l'occasion belle
,
je tente un nouvel

essai. Je monte sur mes tréteaux
,
j'allonge la broche, je l'ajuste

;

j'étais prêt à piquer Malheureusement le dragon ne dormait

pas : tout-à-coup la porte de la dépense s'ouvre ; mon maître en

sort , croise les bras , me regarde, et me dit : Courage !... La

plume me tombe des mains.

Bientôt , à force d'essuyer de mauvais traitements
,
j'y devins

moins sensible ; ils me parurent enfin une sorte de compensation

du vol
,
qui me mettait en droit de le continuer. Au lieu de re-

tourner les yeux en arrière et de regarder la punition
,
je les por-

tais en avant et je regardais la vengeance. Je jugeais que me bat-

tre comme fripon , c'était m'autoriser à l'être. Je trouvais que

voler et être battu allaient ensemble , et constituaient en quelque

sorte un état , et qu'en remplissant la partie de cet état qui dé-

pendait de moi
,
je pouvais laisser le soin de l'autre à mon maître.

Sur cette idée je me mis à voler plus tranquillement qu'auparavant.

Je me disais : Qu'en arrivera-t-il enQn ? Je serai battu. Soit : je

suis fait pour l'être.

J'aime à manger , sans être avide
;
je suis sensuel , et non pas

gourmand. Trop d'autres goûts me distraient de celui-là. Je ne me

suis jamais occupé de ma bouche que quand mon cœur était oisif;

et cela m'est si rarement arrivé dans ma vie
,
que je n'ai guère eu

le temps de songer aux bons morceaux. Voilà pourquoi je ne bor-

nai pas longtemps ma friponnerie au comestible
,
je l'étendis

bientôt à tout ce qui me tentait ; et si je ne devins pas un voleur

en forme , c'est que je n'ai jamais été beaucoup tenté d'argent.

Dans le cabinet commun mon maître avait un autre cabinet à part

qui fermait à clef : je trouvai le moyen d'en ouvrir la porte et de

la refermer sans qu'il y parût. Ii» je mettais à contribution ses

bons outils , ses meilleurs dessins , ses empreintes , tout ce qui me

faisait envie et qu'il affectait d'éloigner de moi. Dans le fond , ces

vols étaient bien innocents
,

puisqu'ils n'étaient faits que pour

élre employés à son service : mais j'étais transporté de joie d'avoir
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ces bagatelles en mon pouvoir ; je croyais voler le talent avec ses

productions. Du reste , il y avait dans des boîtes des recoupes d'or

et d'argent, de petits bijoux , des pièces de prix , de la monnaie.

Quand j'avais quatre ou cinq sous dans ma poche, c'était beau-

coup : cependant , loin de toucher à rien de tout cela
,
je ne me

souviens pas même d'y avoir jeté de ma vie un regard de convoi-

tise : je le voyais avec plus d'effroi que de plaisir. Je crois bien

que cette horreur du vol de Tarirent et de ce qui en produit me

venait en grande partie de l'éducation. Il se mêlait à cela des

idées secrètes d'infamie , de prison , de châtiment , de potence ,

qui m'auraient fait frémir si j'avais été tenté ; au lieu que mes

tours ne me semblaient que des espiègleries, et n'étaient pas autre

chose en effet. Tout cela ne pouvait valoir que d'être bien étrillé

par mon maître , et d'avance je m'arrangeais là-dessus.

Riais , encore une fois
,
je ne convoitais pas même assez pour

avoir à m'abstenir
;
je ne sentais rien à combattre. Une seule

feuille de beau papier à dessiner me tentait plus que l'argent pour

en payer une rame. Cette bizarrerie tient à une des singularités de

mon caractère ; elle a eu tant d'influence sur ma conduite, qu'il

importe de l'expliquer.

J'ai des passions très-ardentes , et tandis qu'elles m'agitent

,

rien n'égale mon impétuosité : je ne connais plus ni ménagement

,

ni respect, ni crainte , ni bienséance; je suis cynique, effronté
,

violent , intrépide; il n'y a ni honte qui m'arrête, ni danger qui

m'effraie : hors le seul objet qui m'occupe , l'univers n'est plus rien

pour moi. Mais tout cela ne dure qu'un moment , et le moment

qui suit me jette dans l'anéantissement Prenez-moi dans le calme

,

je suis l'indolence et la timidité même ; tout m'effarouche , tout

me rebute ; une mouche en volant me fait peur ; un mot à dire ,

un geste à faire, épouvante ma paresse; la crainte et la honte

me subjuguent à tel point que je voudrais m'éclipser aux yeux de

tous les mortels. S'il faut agir
, je ne sais que faire ; s'il faut par-

ler , je ne sais que dire ; si l'on me regarde, je suis décontenance.

Quand je me passionne
,

je sais trouver quelquefois ce que j'ai à

dire ; mais dans les entretiens ordinaires je ne trouve rien , rien du
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loin ; ils me sont insupportables par cela seul que je suis obligé

de parler.

Ajoutez qu'aucun de mes goûts dominants ne consiste en cboses

qui s'achètent. Il ne me faut que des plaisirs purs , et l'argent les

empoisonne tous. J'aime
,
par exemple , ceux de la table ; mais,

ne pouvant souffrir ni la gêne de la bonne compagnie ni la cra-

pule du cabaret
,
je ne puis les goûter qu'avec un ami ; car seul

,

cela ne m'est pas possible : mon imagination s'occupe alors d'autre

chose , et je n'ai pas le plaisir de manger. Si mon sang allumé me

demande des femmes, mon cœur ému me demande encore plus

de l'amour. Des femmes à prix d'argent perdraient pour moi tous

leurs charmes; je doute même s'il serait en moi d'en profiter. Il en

est ainsi de tous les plaisirs à ma portée ; s'ils ne sont gratuits
, je

les trouve insipides. J'aime les seuls biens qui ne sont à personne

qu'au premier qui sait les goûter.

Jamais l'argent ne me parut une chose aussi précieuse qu'on la

trouve. Bien plus , il ne m'a même ja tuais paru fort commode : il

n'est bon à rien par lui-même ; il faut le transformer pour en jouir;

il faut acheter , marchander , souvent être dupe, bien payer, être

mal servi. Je voudrais une chose bonne dans sa qualité : avec mon

argent je suis sûr de l'avoir mauvaise. J'achète cher un œuf frais

,

il est vieux ; un beau fruit , il est vert ; une fille , elle est gâtée.

J'aime le bon vin , mais où en prendre ? Chez un marchand de vin?

Comme que je fasse , il m'empoisonnera. Veux-je absolument être

bien servi? Que de soins, que d'embarras! avoir des amis, des

correspondants, donner des commissions , écrire, aller, venir,

attendre; et souvent au bout être encore trompé. Que de peine

avec mon argent ! je la crains plus que je n'aime le bon vin.

Mille fois , durant mon apprentissage et depuis
,
je suis sorti

dans le dessein d'acheter quelque friandise, .l'approche de la bou-

tique d'un pâtissier, j'aperçois des femmes au comptoir
; je crois

déjà les voir rire et se moquer entre elles du petit gourmand. Je

passe devant une fruitière
;
je lorgne du coin de l'œil de belles

poires , leur parfum me tente ; deux ou trois jeunes gens tout près

de là me regardent ; un homme qui me connaît est devant sa hou-
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tique ;
je vois de loin venir une fille : n'est-ce point la servante <l<-

la maison? Ma vue courte me fait mille illusions. Je prends tous

ceux qui passent pour des gens de ma connaissance; partout je

suis intimide , retenu par quelque obstacle ; mon désir croît avec

ma honte , et je rentre enfin comme un sot , dévoré de convoitise ,

avant dans ma poche de quoi la satisfaire , et n'yant osé rien

acheter.

J'entrerais dans les plus insipides détails, si je suivais dans

l'emploi démon argent, soit par moi, soit par d'autres, l'em-

barras, la honte , la répugnance , les inconvénients, les dégoûts

de toute espèce que j'ai toujours éprouvés. A mesure qu'avançant

dans ma vie le lecteur prendra connaissance de mon humeur , il

sentira tout cela sans que je m'appesantisse à le lui dire.

Cela compris, on comprendra sans peine une de mes prétendues

contradictions , celle d'allier une avarice presque sordide avec le

plus grand mépris pour l'argent. C'est un meuble pour moi si peu

commode ,
que je ne m'avise pas même de désirer celui que je n'ai

pas , et que quand j'en ai je le garde longtemps sans le dépenser

,

faute de savoir l'employer à ma fantaisie : mais l'occasion com-

mode et agréable se présente-t-elle, j'en profite si bien , que ma
bourse se vide avant que je m'en sois aperçu. Du reste , ne cher-

chez pas en moi le tic des avares , celui de dépenser pour l'osten-

tation ; tout au contraire , je dépense en secret et pour le plaisir :

loin de me faire gloire de dépenser , je m'en cache. Je sens si bien

que l'argent n'est pas à mon usage
,
que je suis presque honteux

d'en avoir , encore plus de m'en servir. Si j'avais eu jamais un re-

venu suffisant pour vivre commodément, je n'aurais point été

tenté d'être avare
,
j'en suis très-sûr

;
je dépenserais tout mon re-

venu sans chercher à l'augmenter : mais ma situation précaire me
tient en crainte. J'adore la liberté; j'abhorre la gêne , la peine,

l'assujétissement. Tant que dure l'argent que j'ai dans ma bourse
,

il assure mon indépendance ; il me dispense de m'intriguer pour

en trouver d'autje , nécessité que j'eus toujours en horreur : mais

de peur de le voir finir
, je le choie. L'argent qu'on possède est

l'instrument de la liberté; celui qu'on pourchasse est celui de
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la servitude. Voilà pourquoi je serre bien et ne convoite rien.

Mon désintéressemeut n'est donc que paresse; le plaisir d'avoir

ne vaut pas la peine d'acquérir : et ma dissipation n'est encore

que paresse
;
quand l'occasion de dépenser agréablement se pré-

sente , on ne peut trop la mettre à profit. Je suis moins tenté de

l'argent que des choses , parce qu'entre l'argent et la possession

désirée il y a toujours un intermédiaire ; au lieu qu'entre la chose

même et sa jouissance il n'y en a point. Je vois la chose, elle me
tente ; et si je ne vois que le moyen de l'acquérir , il ne me tente

pas. J'ai donc été fripon , et quelquefois je le suis encore de baga-

telles qui me tentent , et que j'aime mieux prendre que deman-

der : mais , petit ou grand
,
je ne me souviens pas d'avoir pris de

ma vie un liard à personne ; hors une seule fois , il n'y a pas quinze

ans, que je volai sept livres dix sous. L'aventure vaut la peine

d'être contée , car il s'y trouve un concours impayable d'effron-

terie etjde bêtise, que j'aurais peine moi-même à croire s'il re-

gardait un autre que moi.

C'était à Paris. Je me promenais avec M. de Francueil au Pa-

lais-Royal , sur les cinq heures. Il tire sa montre , la regarde , et

me dit : Allons à l'Opéra. Je le veux bien ; nous allons. Il prend

deux billets d'amphithéâtre , m'en donne un , et passe le premier

avec l'autre : je le suis, il entre. En entrant après lui
,
je trouve la

porte embarrassée. Je regarde ,
je vois tout le monde debout

; je

juge que je pourrai bien me perdre dans cette foule , ou du moins

laisser supposer à M. de Francueil que j'y suis perdu. Je sors , je

reprends ma contre-marque
,
puis mon argent , et je m'en vais

,

sans songer qu'à peine avais-je atteint la porte que tout le monde

était assis, et qu'alors M. de Francueil voyait clairement que je

n'y étais plus.

Comme jamais rien ne fut plus éloigné de mon humeur que ce

trait-là
,
je le note

,
pour montrer qu'il y a des moments d'une

espèce de délire où il ne faut point juger des hommes par leurs

actions. Ce n'était pas précisément voler cet argent ; c'était en

voler l'emploi : moins c'était un vol
,
plus c'était une infamie.

Je ne finirais point ces détails , si je voulais suivre toutes les
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routes par lesquelles , durant mon apprentissage, je passai de la

sublimité de l'héroïsme à la bassesse d'un vaurien, dépendant , en

prenant les vices de mon état, il me fut impossible d'en prendre

tout-à-fait les goûts. Je m'ennuyais des amusements de mes ca-

marades ; et quand la trop grande gène m'eut aussi rebuté du tra-

vail
, je m'ennuyai de tout. Cela me rendit le goût de la lecture ,

que j'avais perdu depuis longtemps. Ces lectures, prises sur mon

travail , devinrent un nouveau crime qui m'attira de nouveaux

châtiments. Ce goût , irrité par la contrainte , devint passion
,

bientôt fureur. T.a Tribu , fameuse loueuse de livres , m'en four-

nissait de toute espèce. Bons et mauvais , tout passait ; je ne choi-

sissais point : je lisais tout avec une égale avidité. Je lisais à l'établi,

je lisais en allant faire mes messages, je lisais à la uarde-robe , et

m'y oubliais des heures entières ; la tête me tournait de la lecture ,

je ne faisais plus que lire. Mon maître m'épiait , me surprenait

,

me battait , me prenait mes livres. Que de volumes furent dé-

chirés, brûlés, jetés par les fenêtres ! que d'ouvrages restèrent

dépareillés chez la Tribu ! Quand je n'avais plus de quoi la payer,

je lui donnais mes chemises , mes cravates , mes bardes ; mes

trois sous d'étrennes tous les dimanches lui étaient régulièrement

portés.

Voilà donc , me dira-t-on , l'argent devenu nécessaire. 1! est vrai,

mais ce fut quand la lecture m'eut ôté toute activité. Livré tout

entier à mon nouveau goût, je ne faisais plus que lire
,
je ne vo-

lais plus. C'est encore ici une de mes différences caractéristiques.

Au fort d'une certaine habitude d'être, un rien me distrait, me

change , m'attache , enfin me passionne : et alors tout est oublié ;

je ne songe plus qu'au nouvel objet qui m'occupe. Le cœur me

battait d'impatience de feuilleter le nouveau livre que j'avais dans

la poche ; je le tirais aussitôt que j'étais seul , et ne songeais plus

à fouiller le cabinet de mon maître. J'ai même peine à croire que

j'eusse volé
,
quand même j'aurais eu des passions plus coûteuses.

Borné au moment présent , il n'était pas dans mon tour d'esprit

de m'arranger ainsi pour l'avenir. La Tribu me faisait crédit : les

avances étaient petites; et quand j'avais empoché mon livre
,
je ne
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songeais plus à rien. L'argent qui me venait naturellement pai

sait de même à cette femme ; et quand elle devenait pressante

,

rien n'était plus tôt sous ma main que mes propres effets. Voler

par avance était trop de prévoyance , et voler pour payer n'était

pas même une tentation.

A force de querelles , de coups , de lectures dérobées et mal

choisies, mon humeur devint taciturne , sauvage ; ma tête com-

mençait à s'altérer, et je vivais en vrai loup-garou. Cependant, si

mon goût ne me préserva pas des livres plats et fades , mon bon-

heur me préserva des livres obscènes et licencieux : non que la

Tribu , femme à tous égards très-accommodante , se fit un scru-

pule de m'en prêter; mais, pour les faire valoir, elle me les

nommait avec un air de mystère qui me forçait précisément à les

refuser , tant par dégoût que par honte ; et le hasard seconda si

bien mon humeur pudique
,
que j'avais plus de trente ans avant

que j'eusse jeté les yeux sur aucun de ces dangereux livres, qu'une

belle dame de par le monde trouve incommodes , en ce qu'on ne

peut les lire que d'une main.

En moins d'un an j'épuisai la mince boutique de la Tribu , et

alors je me trouvai dans mes loisirs cruellement désœuvré. Guéri

de mes goûts d'enfant et de polisson par celui de la lecture , et

même par mes lectures
,
qui , bien que sans choix et souvent mau-

vaises , ramenaient pourtant mon cœur à des sentiments plus

nobles que ceux que m'avait donnés mon état ; dégoûté de tout

ce qui était à ma portée, et sentant trop loin de moi tout ce qui

m'aurait tenté
,
je ne voyais rien de possible, qui pût flatter mon

cœur. Mes sens émus depuis longtemps me demandaient une

jouissance dont je ne savais pas même imaginer l'objet. J'étais

aussi loin du véritable que si je n'avais point eu de sexe ; et , déjà

pubère et sensible
,
je pensais quelquefois à mes folies , mais je

ne voyais rien au-delà. Dans cette étrange situation , mon in-

quiète imagination prit un parti qui me sauva de moi-même et

calma ma naissante sensualité ; ce fut de se nourrir des situations

qui m'avaient intéressé dans mes lectures , de les rappeler , de les

varier, de les combiner, de me les approprier tellement que je



40 LES CONFESSIONS.

devinsse un des personnages que j'imaginais, que je me visse

toujours dans les positions les plus agréables selon mon goût ;

enfin que l'état fictif où je venais à bout de me mettre me fit

oublier mon état réel, dont j'étais si mécontent. Cet amour des

objets imaginaires et cette facilité de m'en occuper acbevèrent de

me dégoûter de tout ce qui m'entourait , et déterminèrent ce goût

pour la solitude qui m'est toujours resté depuis ce temps-là. On

verra plus d'Une fois dans la suite les bizarres effets de cette dis-

position si misanthrope et si sombre en apparence , mais qui vient

en effet d'un cœur trop affectueux , trop aimant , trop tendre, qui

,

faute d'en trouver d'existants qui lui ressemblent , est force de

s'alimenter de fictions, fl me suffit, quant à présent, d'avoir

marqué l'origine et la première cause d'un pencbant qui a mo-

difié toutes mes passions , et qui , les contenant par elles-mêmes

,

m'a toujours rendu paresseux à faire , par trop d'ardeur à désirer.

J'atteignis ainsi ma seizième année , inquiet , mécontent de tout

et de moi , sans goût de mon état , sans plaisirs de mon âge, dévoré

de désirs dont j'ignorais l'objet, pleurant sans sujet de larmes,

soupirant sans savoir de quoi; enfin caressant tendrement mes

cbimères , faute de rien voir autour de moi qui les valût. Les di-

mancbes, mes camarades venaient me cbercber après le prêcbe

pour aller m'ébattre avec eux. Je leur aurais volontiers échappé

si j'avais pu; mais une fois en train dans leurs jeux, j'étais plus

ardent , et j'allais plus loin qu'aucun autre ; difficile à ébranler et

à retenir. Ce fut là de tout temps ma disposition constante. Dans

nos promenades hors de la ville , j'allais toujours en avant sans

songer au retour , à moins que d'autres n'y songeassent pour moi.

J'y fus pris deux fois ; les portes furent fermées avant que je pusse

arriver. Le lendemain ,
je fus traité comme on s'imagine ; et la

seconde fois il me fut promis un tel accueil pour la troisième
,
que

je résolus de ne m'y pas exposer. Cette troisième fois si redoutée

arriva pourtant. .Ma vigilance fut mise en défaut par un maudit

capitaine appelé M. Minutoli
,
qui fermait toujours la porte où il

était de garde une demi-heure avant les autres. Je revenais avec

deux camarades. A demi-lieue de la ville, j'entends sonner la
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retraite, je double le pas; j'entends battre la caisse, je cours à

toutes jambes : j'arrive essoufflé , tout en nage ; le cœur me bat
;

je vois de loin les soldats à leur poste
;
j'accours

,
je crie d'une voix

étouffée. Il était trop tard. A vingt pas de l'avancée je vois lever le

premier pont. Je frémis en voyant en l'air ces cornes terribles

,

sinistre et fatal augure du sort inévitable que ce moment com-

mençait pour moi.

Dans le premier transport de ma douleur
,
je me jetai sur le

glacis et mordis la terre. Mes camarades, riant de leur malheur,

prirent à l'instant leur parti. Je pris aussi le mien ; mais ce fut

d'une autre manière. Sur le lieu même je jurai de ne retourner

jamais chez mon maître; et le lendemain, quand à l'heure de la

découverte ils rentrèrent en ville, je leur dis adieu pour jamais,

les priant seulement d'avertir en secret mon cousin Bernard de la

résolution que j'avais prise , et du lieu où il pourrait me voir

encore une fois.

A mon entrée en apprentissage , étant plus séparé de lui, je le

vis moins : toutefois, durant quelque temps nous nous rassem-

blions les dimanches; mais insensiblement chacun prit d'autres

habitudes , et nous nous vîmes plus rarement. Je suis persuadé

que sa mère contribua beaucoup à ce changement. Il était , lui

,

un garçon du haut ; moi , chétif apprenti
,
je n'étais plus qu'un

enfant de Saint-Gervais i
. Il n'y avait plus entre nous d'égalité

malgré la naissance , c'était déroger que de me fréquenter. Ce-

pendant les liaisons ne cessèrent point tout-à-fait entre nous ; et

comme c'était un garçon d'un bon naturel . il suivait quelquefois

son cœur malgré les leçons de sa mère. Instruit de ma résolution

,

il accourut, non pour m'en dissuader ou la partager, mais pour

jeter
,
par de petits présents

,
quelque agrément dans ma fuite; car

1 « Genève est située sur un coteau , et le sommet de ce coteau, sur lequel on a

» construit , dans le dix-huitième siècle , de belles maisons , est devenu le quartier re-

» cherché ; de là la distinction des gens du haut et des gens du bas , et le reproche

» de vanité eue* les uns et de jalousie chez les autres ; ce qui a fait dire que si la ville

» eût été plate, il n'y aurait jamais eu de dissensions. » Histoire de Genève, par l'i-

cot. J'rrface , p. vij. Le quartier St-Gcrvais, situé dans la partie basse, est un des plus

considérables et des plus peuplés.
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nies propres ressources ne pouvaient me mener fort loin. 11 nie

donna entre autres une petite épée , dont j'étais fort épris , et que

j'ai portée jusqu'à Turin , où le besoin m'en lit défaire , et où je

me la passai, comme on dit, au travers du corps. Plus j'ai réflé-

chi depuis à la manière dont il se conduisit avec moi dans ce

moment critique
,
plus je me suis persuadé qu'il suivit les in-

structions de sa mère , et peut-être de son père ; car il n'est pas

possible que de lui-même il n'eût fait quelque effort pour me rete-

nir, ou qu'il n'eut été tenté de me suivre : mais point. 11 m'en-

couragea dans mon dessein plutôt qu'il ne m'en détourna
;
puis

quand il me vit bien résolu , il me quitta sans beaucoup de larmes.

JXous ne nous sommes jamais écrit ni revus. C'est dommage : il

était d'un caractère essentiellement bon; nous étions faits pour

nous aimer.

Avant de m'abandonner à la fatalité de ma destinée, qu'on me

permette de tourner un moment les yeux sur celle qui m'atten-

dait naturellement si j'étais tombé dans les mains d'un meilleur

maître. Rien n'était plus convenable à mon humeur , ni plus

propre à me rendre heureux
,
que l'état tranquille et obscur d'un

bon artisan , dans certaines classes surtout , telle qu'est à Genève

celle des graveurs. Cet état, assez lucratif pour donner une subsis-

tance aisée , et pas assez pour mener à la fortune , eût borné mon

ambition pour le reste de mes jours ; et , me laissant un loisir

honnête pour cultiver des goûts modérés , il m'eût contenu dans

ma sphère sans m'offrir aucun moyen d'en sortir. Ayant une ima-

gination assez riche pour orner de ses chimères tous les états,

assez puissante pour me transporter pour ainsi dire à mon gré

de l'un à l'autre, il m'importait peu dans lequel je fusse en effet.

Il ne pouvait y avoir si loin du lieu où j'étais au premier château

en Hspagne , qu'il ne me fût aisé de m'y établir. De cela seul , il

suivait que l'état le plus simple, celui qui donnait le moins de

tracas et de soins , celui qui laissait l'esprit le plus libre , était celui

qui me convenait le mieux ; et c'était précisément le mien. J'aurais

passé dans le sein de ma religion , de ma patrie, de ma famille et

de mes amis, une vie paisible et douce telle qu'il la fallait à mon
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caractère , dans l'uniformité d'un travail de mon goût et d'une

société selon mon cœur. J'aurais été bon chrétien , bon citoyen

,

bon père de famille , bon ami , bon ouvrier , bon homme en toute

chose. J'aurais aimé mon état, je l'aurais honoré peut-être; et,

après avoir passé une vie obscure et simple , mais égale et douce ,

je serais mort paisiblement dans le sein des miens. Bientôt oublié

sans doute
,
j'aurais été regretté du moins aussi longtemps qu'on

se serait souvenu de moi.

Au lieu de cela... Quel tableau vais-je faire? Ah! n'anticipons

point sur les misères de ma vie; je n'occuperai que trop mes

lecteurs de ce triste sujet.

LIVRE II.

1728 — 1731.

Autant le moment où l'effroi me suggéra le projet de fuir

m'avait paru triste, autant celui où je l'exécutai me parut char-

mant. Encore enfant, quitter mon pays, mes parents, mes

appuis , mes ressources ; laisser un apprentissage à moitié fait

sans savoir mon métier assez pour en vivre; me livrer aux hor-

reurs de la misère sans avoir aucun moyen d'en sortir ; dans l'âge

de la faiblesse et de l'innocence, m'exposer à toutes les tentations

du vice et du désespoir ; chercher au loin les maux , les erreurs
,

les pièges , l'esclavage et la mort , sous un joug bien plus inflexible

que celui que je n'avais pu souffrir : c'était là ce que j'allais faire

,

c'était la perspective que j'aurais dû envisager. Que celle que je me

peignais était différente ! L'indépendance que je croyais avoir

acquise était le seul sentiment qui m'affectait. Libre et maître de

moi-même
,
je croyais pouvoir tout faire , atteindre à tout : je

n'avais qu'à m'élancer pour m'élever et voler dans les airs. J'en-

trais avec sécurité dans le vaste espace du monde; mon mérite

allait le remplir ; à chaque pas j'allais trouver des festins , des tré-

sors , des aventures, des amis prêts à me servir, des maîtresses

empressées à me plaire; en me montrant j'allais occuper de moi

l'univers , non pas pourtant l'univers tout entier , je l'en dispensais
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en quelque sorte , il ne m'en fallait pas tant : une société char-

mante me suffisait, sans m'embarrasser du reste. Ma modération

m'inscrivait dans une sphère étroite , mais délicieusement choisie

,

où j'étais assuré de régner. Un seul château borpait mon ambi-

tion : favori du seigneur et de la dame , amant de la demoiselle ,

ami du frère et protecteur des voisins, j'étais content; il ne m'en

fallait pas davantage.

En attendant ce modeste avenir
,
j'errai quelques jours autour

de la ville , logeant chez des paysans de ma connaissance, qui tous

me reçurent avec plus de bonté que n'auraient fait des urbains.

Ils m'accueillaient, me logeaient, me nourrissaient trop bonne-

ment pour en avoir le mérite. Cela ne pouvait pas s'appeler faire

l'aumône: ils n'y mettaient pas assez l'air de la supériorité.

A force de voyager et de parcourir le monde
,
j'allai jusqu'à

Confignon , terres de Savoie à deux lieues de Genève. Le curé

s'appelait M. de Pontverre. Ce nom , fameux dans l'histoire de la

république , me frappa beaucoup. J'étais curieux de voir comment

étaient faits les descendants des gentilshommes de la Cuiller '.

J'allai voir M. de Pontverre. Il me reçut bien , me parla de l'hé-

résie de Genève, de l'autorité de la sainte mère Église, et me donna

à dîner. Je trouvai peu de choses à répondre à des arguments

qui finissaient ainsi , et je jugeai que des curés chez qui l'on

dînait si bien valaient tout au moins nos ministres. J'étais

certainement plus savant que M. de Pontverre , tout gentilhomme

qu'il était, mais j'étais trop bon convive pour être si bon théolo-

gien; et son vin de Frangi
,
qui me parut excellent , argumen-

tait si victorieusement pour lui , que j'aurais rougi de fermer

la bouche à un si bon hôte. Je cédais donc , ou du moins je ne

résistais pas en face. A voir les ménagements dont j'usais , on

1 Ces gentilshommes, sujets du duc de Savoie , étaient ainsi nommés parce que

,

ennemis des Genevois qu'ils s'étaient vantés de manger à la cuiller , ils portaient

comme signe de ralliement une cuiller pendue à leur cou. De isî; à isso ils firent

beaucoup de mal à la ville
,
qu'ils tentèrent deux fois d'escalader sous la conduite de

François de Puiitvcire, leur capitaine; mais ils échouèrent dans toutes leurs entre-

prises ; leur chef fut tué , et depuis issso que tous leurs châteaux furent brûlés , il n'est

plus question d'eux dans l'histoire de Genève. Voy. Spon, Hist. de Genève, t«-i°,

tome I , p. 190 et suiv.
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m'aurait cru faux. On se fût trompé; je n'étais qu'honnête, cela est

certain. La flatterie , ou plutôt la condescendance, n'est pas tou-

jours un vice ; elle est plus souvent une vertu , surtout dans les

jeunes gens. La bonté avec laquelle un homme nous traite nous

attache à lui ; ce n'est pas pour l'abuser qu'on lui cède, c'est pour

ne pas l'attrister
,
pour ne pas lui rendre le mal pour le bien. Quel

intérêt avait M. de Pontverre à m'accueillir , à me bien traiter , à

vouloir me convaincre ? nul autre que le mien propre. Mon jeune

cœur se disait cela. J'étais toucbé de reconnaissance et de respect

pour le bon prêtre. Je sentais ma supériorité
,
je ne voulais pas l'en

accabler pour prix de son hospitalité. 11 n'y avait point de motif

hypocrite à cette conduite
; je ne songeais point à changer de re-

ligion ; et , bien loin de me familiariser si vite avec cette idée
, je

ne l'envisageais qu'avec une horreur qui devait l'écarter de moi

pour longtemps : je voulais seulement ne point fâcher ceux qui me

caressaient dans cette vue
;
je voulais cultiver leur bienveillance,

et leur laisser l'espoir du succès en paraissant moins armé que je

ne l'étais en effet. Ma faute en cela ressemblait à la coquetterie des

honnêtes femmes
,
qui quelquefois, pour parvenir à leurs fins,

savent , sans rien permettre ni rien promettre , faire espérer plus

qu'elles ne veulent tenir.

La raison , la pitié , l'amour de l'ordre, exigeaient assurément

que , loin de se prêter à ma folie , on m'éloignàt de ma perte où je

courais, en me renvoyant dans ma famille. C'est là ce qu'aurait fait

ou tâché de faire tout homme vraiment vertueux. Mais quoique

M. de Pontverre fût un bon homme , ce n'était assurément pas un

homme vertueux ; au contraire, c'était un dévot qui ne connais-

sait d'autre vertu que d'adorer les images et de dire le rosaire
;

une espèce de missionnaire qui n'imaginait rien de mieux, pour

le bien de la foi, que de faire des libelles contre les ministres de

Genève. Loin de penser à me renvoyer chez moi , il profita du

désir que j'avais de m'en éloigner, pour me mettre hors d'état

d'y retourner, quand même il m'en prendrait envie. 11 y avait tout

à parier qu'il m'envoyait périr de misère ou devenir un vaurien.

Ce n'était point là ce qu'il voyait. Il voyait uneameotée à l'héré-

V
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sie et rendue à l'Eglise. Honnête homme ou vaurien
,
quïmpor-

tait cela pourvu que j'allasse à la messe? Il ne faut pas croire , au

reste
,
que cette façon de penser soit particulière aux catholiques

;

elle est celle de toute religion dogmatique où Ton fait l'essentiel

,

non de faire , mais de croire.

Dieu vous appelle, me dit M. de Pontverre : allez à Annecy;

vous y trouverez une bonne dame bien charitable
,
que les bien-

faits du roi mettent en état de retirer d'autres âmes de l'erreur

dont elle est sortie elle-même. Il s'agissait de madame de ^\a-

rens, nouvelle convertie, que les prêtres forçaient en effet de

partager, avec la canaille qui venait vendre sa foi, une pension

de deux mille francs que lui donnait le roi de Sardaigne. Je me

sentais fort humilié d'avoir besoin d'une bonne dame bien chari-

table. J'aimais fort qu'on me donnât mon nécessaire , mais non

pas qu'on me fit la charité ; et une dévote n'était pas pour moi

fort attirante. Toutefois
,
pressé par M. de. Pontverre , par la faim

qui me talonnait, bien aise aussi de faire un voyage et d'avoir un

but
,
je prends mon parti

, quoique avec peine , et je pars pour An-

necy. J'y pouvais être aisément en un jour; mais je ne me pres-

sais pas : j'en mis trois. Je ne voyais pas un château à droite ou à

gauche sans aller chercher l'aventure que j'étais sur qui m'y

attendait. Je n'osais entrer dans le château ni heurter, car j'étais

fort timide ; mais je chantais sous la fenêtre qui avait le plus d'ap-

parence, fort surpris, après m'être longtemps époumonné, de

ne voir paraître ni dames ni demoiselles qu'attirât la beauté de

ma voix ou le sel de mes chansons , vu que j'en savais d'admira-

bles
, que mes camarades m'avaient apprises , et que je chantais

admirablement.

J'arrive enfin
; je vois madame de Warens. Cette époque de

ma vie a décidé de mon caractère
;
je ne puis me résoudre à la

passer légèrement. J'étais au milieu de ma seizième année. Sans

être ce qu'on appelle un beau garçon , j'étais bien pris dans ma
petite taille

; j'avais un joli pied , une jambe fine, l'air dégagé,

la physionomie animée , la bouche mignonne , les sourcils et les

cheveux noirs , les yeux petits et même enfoncés , mais qui lau-
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raient avec force le feu dont mon sang était embrasé. Malheu-

reusement je ne savais rien de tout cela , et de ma vie il ne

m'est arrivé de songer à ma figure que lorsqu'il n'était plus temps

d'en tirer parti. Ainsi j'avais avec la timidité de mon âge celle

d'un naturel très-aimant , toujours troublé par la crainte de dé-

plaire. D'ailleurs
,
quoique j'eusse l'esprit assez orné , n'ayant

jamais vu le monde
, je manquais totalement de manières ; et

mes connaissances , loin d'y suppléer , ne servaient qu'à m'inti-

mider davantage , en me faisant sentir combien j'en manquais.

Craignant donc que mon abord ne prévint pas en ma faveur

,

je pris autrement mes avantages , et je fis une belle lettre en

style d'orateur, où , cousant des phrases des livres avec des locu-

tions d'apprenti
,
je déployais toute mon éloquence pour capter

la bienveillance de madame de "Warens. J'enfermai la lettre de

M. de Pontverre dans la mienne, et je partis pour cette terrible

audience. Je ne trouvai point madame de Warens : on me dit

qu'elle venait de sortir pour aller à l'église. C'était le jour des

Rameaux de l'année 1728. Je cours pour la suivre : je la vois
, je

l'atteins, je lui parle.... Je dois me souvenir du lieu : je l'ai sou-

vent depuis mouillé de mes larmes et couvert de mes baisers.

Que ne puis-je entourer d'un balustre d'or cette heureuse place !

que n'y puis-je attirer les hommages de toute la terre ! Quiconque

aime à honorer les monuments du salut des hommes n'en devrait

approcher qu'à genoux.

C'était uu passage derrière sa maison , entre un ruisseau à

main droite qui la séparait du jardin , et le mur de la cour à

gauche , conduisant par une fausse porte à l'église des Cordeliers.

Prête à entrer dans cette porte , madame de Warens se retourne

à ma voix. Que devins-je à cette vue ! je m'étais figuré une vieille

dévote bien rechignée; la bonne dame de M. de Pontverre ne.

pouvait être autre chose , à mon avis. Je vois un visage pétri de

grâces, de beaux yeux bleus pleins de douceur, un teint éblouis-

sant , le contour d'une gorge enchanteresse. Rien n'échappa au

rapide coup d'œil du jeune prosélyte ; car je devins à l'instant le

sien , sur qu'une religion prêchée par de tels missionnaires ne
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pouvait manquer de mener en paradis. Elle prend en souriant la

lettre que je lui présente d'une main tremblante, l'ouvre, jette

un coup d'œil sur celle de SU. de Pontverre , revient à la mienne

,

qu'elle lit tout entière , et qu'elle eut relue encore, si son laquais

ne l'eût avertie qu'il était temps d'entrer. Eh ! mon enfant , me
dit-elle d'un ton qui me fit tressaillir , vous voilà courant le pavs

bien jeune ; c'est dommage en vérité. Puis, sans attendre ma ré-

ponse , elle ajouta : Allez chez moi m'attendre ; dites qu'on vous

donne à déjeuner ; après la messe j'irai causer avec vous.

Louise-Éléonore de AVarens était une demoiselle de La Tour de

Pil , noble et ancienne famille de Vevai , ville du pays de Vaud.

Elle avait épousé fort jeune M. de YVarens , de la maison de Loys,

fils aîné de M. de Villardin , de Lausanne. Ce mariage, qui ne

produisit point d'enfants, n'ayant pas trop réussi, madame de

Warens
,
poussée par quelque chagrin domestique

,
prit le temps

que le roi V ictor-Amédée était à Évian , pour passer le lac et venir

se jeter aux pieds de ce prince , abandonnant ainsi son mari

,

sa famille et son pays par une étourderie assez semblable à la

mienne, et qu'elle a eu tout le temps de pleurer aussi. Le roi
,
qui

aimait à faire le zélé catholique , la prit sous sa protection , lui

donna une pension de quinze cents livres de Piémont, ce qui

était beaucoup pour un prince aussi peu prodigue ; et voyant que

sur cet accueil on l'en croyait amoureux , il l'envoya à Annecy
,

escortée par un détachement de ses gardes , où , sous la direc-

tion de Michel-Gabriel deBernex , évêque titulaire de Genève, elle

fit abjuration an couvent de la Visitation.

II y avait six ans qu'elle y était quand j'y vins , et elle en avait

alors vingt-huit , étant née avec le siècle. Elle avait de ces beautés

qui se conservent
,
parce qu'elles sont plus dans la physionomie

que dans les traits ; aussi la sienne était-elle encore dans tout son

premier éclat. Elle avait un air caressant et tendre , un regard

très-doux , un sourire angélique , une bouche à la mesure de la

mienne , des cheveux cendrés d'une beauté peu commune , et

auxquels elle donnait un tour négligé qui la rendait très-piquante.

Elle était petite de stature , courte même , et ramassée un peu
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dans sa taille , quoique sans difformité ; mais il était impossible

de voir une plus belle tête, un plus beau sein , de plus belles mains

et de plus beaux bras.

Son éducation avait été fort mêlée : elle avait ainsi que moi

perdu sa mère dès sa naissance ; et , recevant indifféremment des

instructions comme elles s'étaient présentées, elle avait appris un

peu de sa gouvernante, un peu de son père, un peu de ses maîtres,

et beaucoup de ses amants, surtout d'un M. deTavel
,
qui , ayant

du goût et des connaissances , en orna la personne qu'il aimait.

Mais tant de genres différents se nuisirent les uns aux autres

,

et le peu d'ordre qu'elle y mit empêcba que ses diverses études

n'étendissent la justesse naturelle de son esprit. Ainsi
,
quoiqu'elle

eût quelques principes de philosopbie et de pbysique , elle ne

laissa pas/le prendre le goût que son père avait pour la médecine

empirique et pour l'alcbimie : elle faisait des élixirs, des tein-

tures, des baumes, des magistères; elle prétendait avoir des

secrets. Les charlatans
,
profitant de sa faiblesse , s'emparèrent

d'elle , l'obsédèrent , la ruinèrent, et consumèrent , au milieu des

fourneaux et des drogues , son esprit , ses talents et ses charmes
,

dont elle eût pu faire les délices des meilleures sociétés.

Mais si de vils fripons abusèrent de son éducation mal dirigée

pour obscurcir les lumières de sa raison , son excellent cœur fut

à l'épreuve et demeura toujours le même : son caractère aimant

et doux , sa sensibilité pour les malheureux , son inépuisable

bonté , son humeur gaie , ouverte et franche , ne s'altérèrent ja-

mais ; et même , aux approches de la vieillesse , dans le sein de

l'indigence, des maux, des calamités diverses, la sérénité de sa

belle âme lui conserva jusqu'à la lin de sa vie toute la gaité de ses

plus beaux jours.

Ses erreurs lui vinrent d'un fonds d'activité inépuisable qui

voulait sans cesse de l'occupation. Ce n'était pas des intrigues de

femmes qu'il lui fallait, c'était des entreprises à faire et à diriger.

Elle était née pour les grandes affaires. A sa place , madame de

Longueville n'eût été qu'une tracassière; à la place de madame

de Longueville, elle eût gouverné l'État. Ses talents ont été dé-
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placés ; et ce qui eût fait sa gloire dans une situation plus élevée, a

fait sa perte dans celle où elle a vécu. Dans les choses qui étaient

à sa portée , elle étendait toujours son plan dans sa tête , et voyait

toujours son objet en grand. Cela faisait qu'employant des moyens

proportionnés à ses vues plus qu'à ses forces , elle échouait par la

faute des autres ; et son projet venant à manquer, elle était ruinée

où d'autres n'auraient presque rien perdu. Ce goût des affaires
,

qui lui fit tantde maux , lui Dt du moins un grand bien dans sou

asile monastique , en l'empêchant de s'y fixer pour le reste de

ses jours, comme elle en était tentée. La vie uniforme et simple

des religieuses, leur petit cailletage de parloir, tout cela ne pou-

vait flatter un esprit toujours en mouvement , qui , formant cha-

que jour de nouveaux systèmes , avait besoin de liberté pour s'y

livrer. Le bon évêque de Bernex , avec moins d'esprit que François

de Sales , lui ressemblait sur bien des points ; et madame de AVa-

rens ,
qu'il appelait sa fille , et qui ressemblait à madame de Chan-

tai sur beaucoup d'autres , eut pu lui ressembler encore dans sa

retraite , si son goût ne l'eut détournée de l'oisiveté d'un couvent.

Ce ne fut point manque de zèle , si cette aimable femme ne se li-

vra pas aux menues pratiques de dévotion qui semblaient con-

venir à une nouvelle convertie vivant sous la direction d'un prélat.

Quel qu'eut été le motif de son changement de religion , elle fut

sincère dans celle qu'elle avait embrassée. Elle a pu se repentir

d'avoir commis la faute , mais non pas désirer d'en revenir. Elle

n'est pas seulement morte bonne catholique , elle a vécu telle de

bonne foi ; et j'ose affirmer , moi qui pense avoir lu dans le fond

de son âme
,
que c'était uniquement par aversion pour les si-

magrées qu'elle ne faisait point en public la dévote. Elle avait

une piété trop solide pour affecter de la dévotion. Mais ce n'est

pas ici le lieu de m'étendre sur ses principes; j'aurai d'autres oc-

casions d'en parler.

Que ceux qui nient la sympathie des âmes expliquent , s'ils peu-

vent, comment, de la première entrevue, du premier mot, du

premier regard , madame de Warens m'inspira non-seulement le

plus vif attachement, mais une confiance parfaite et qui ne s'est
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jamais démentie. Supposons que ce que j'ai senti pour elle fût véri-

tablement de l'amour , ce qui paraîtra tout au moins douteux à

qui suivra l'histoire de nos liaisons : comment cette passion fut-

elle, accompagnée , dès sa naissance , des sentiments qu'elle inspire

le moins , la paix du cœur , le calme , la sérénité, la sécurité , l'as-

surance? Comment , en approchant pour la première fois d'une

femme aimable
,
polie , éblouissante , d'une dame d'un état supé-

rieur au mien , dont je n'avais jamais abordé la pareille, de celle

dont dépendait mon sort en quelque sorte par l'intérêt plus ou

moins grand qu'elle y prendrait; comment , dis-je , avec tout cela

me trouvai-je à l'instant aussi libre , aussi à mon aise que si j'eusse

été parfaitement sûr de lui plaire? Comment n'eus-je pas un mo-

ment d'embarras , de timidité, de gêne? Naturellement honteux,

décontenancé, n'ayant jamais vu le monde , comment pris-je avec

elle, du premier jour , du premier instant , les manières faciles , le

langage tendre , le ton familier que j'avais dix ans après , lorsque

la plus grande intimité l'eut rendu naturel? A-t-on de l'amour
,
je

ne dis pas sans désirs, j'en avais, mais sans inquiétude, sans

jalousie? Ne veut-on pas au moins apprendre de l'objet qu'on

aime si l'on est aimé? C'est une question qu'il ne m'est pas plus

venu dans l'esprit de lui faire une fois dans ma vie, que de me

demandera moi-même si je m'aimais ; et jamais elle n'a été plus

curieuse avec moi. Tl y eut certainement quelque chose de singu-

lier dans mes sentiments pour cette charmante femme , et l'on y

trouvera dans la suite des bizarreries auxquelles on ne s'attend

pas.

11 fut question de ce que je deviendrais ; et
,
pour en causer plus

à loisir , elle me retint à dîner. Ce fut le premier repas de ma vie

où j'eusse manqué d'appétit; et sa femme de chambre
,
qui nous

servait , dit aussi que j'étais le premier voyageur de mon âge et de

mon étoffe qu'elle en eût vu manquer. Cette remarque ,
qui ne me

nuisit pas dans l'esprit de sa maîtresse, tombait un peu à plomb

sur un gros manant qui dînait avec nous, et qui dévora lui tout

seul un repas honnête pour six personnes. Pour moi , j'étais dans

un ravissement qui ne me permettait pas de manger. Mon cœur



62 EES CONFESSIONS.

se nourrissait d'un sentiment tout nouveau dont il occupait tout

mon être ; il ne me laissait des esprits pour nulle autre fonction.

Madame de Warens voulut savoir les détails de ma petite his-

toire : je retrouvai pour la lui conter tout le feu que j'avais perdu

chez mon maître. Plus j'intéressais cette excellente âme en ma fa-

veur
,
plus elle plaignait le sort auquel j'allais m'exposer. Sa tendre

compassion se marquait dans son air , dans son regard , dans ses

gestes. Elle n'osait m'exhorter à retourner à Genève ; dans sa posi-

tion, c'eût été un crime de lèse-catholicité; et elle n'ignorait pas

combien elle était surveillée et combien ses discours étaient pesés.

Mais elle me parlait d'un ton si touchant de l'affliction de mon
père, qu'on voyait bien qu'elle eût approuvé que j'allasse le conso-

ler. Elle ne savait pas combien sans y songer elle plaidait contre

elle-même. Outre que ma résolution était prise, comme je crois

l'avoir dit, plus je la trouvais éloquente
,
persuasive, plus ses dis-

cours m'allaient au cœur , et moins je pouvais me résoudre à me

détacher d'elle. Je sentais que retourner à Genève était mettre

entre elle et moi une barrière presque insurmontable , à moins de

revenir à la démarche que j'avais faite , et à laquelle mieux valait

me tenir tout d'un coup. Je m'y tins donc. Madame de AVarens,

voyant ses efforts inutiles , ne les poussa pas jusqu'à se compro-

mettre ; mais elle me dit avec un regard de commisération : Pauvre

petit , tu dois aller où Dieu t'appelle ; mais quand tu seras grand
,

tu te souviendras de moi. Je crois qu'elle ne pensait pas elle-même

que cette prédiction s'accomplirait si cruellement.

La difficulté restait tout entière. Comment subsister si jeune

hors de mon pays? A peine à la moitié de mon apprentissage,

j'étais bien loin de savoir mon métier. Quand je l'aurais su ,
je

n'en aurais pu vivre en Savoie
,
pays trop pauvre pour avoir des

arts. Le manant qui dînait pour nous , forcé de faire une pause

pour reposer sa mâchoire, ouvrit un avis qu'il disait venir du

ciel , et qui , à juger par les suites , venait bien plutôt du côté con-

traire : c'était que j'allasse à Turin, où, dans un hospice établi

pour l'instruction des catéchumènes, j'aurais, dit-il , la vie tem-

porelle et spirituelle Jusqu'à ce qu'entré dans le sein de l'Église je
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trouvasse
,
par la charité des lionnes fîmes , une place qui me con-

vînt. A l'égard des frais du voyage, continua mon homme, sa

grandeur monseigneur Févêque ne manquera pas , si madame lui

propose cette sainte œuvre , de vouloir charitablement y pourvoir;

et madame la baronne, qui est si charitable, dit-il en s'inclinant

sur son assiette , s'empressera sûrement d'y contribuer aussi.

Je trouvais toutes ces charités bien dures : j'avais le cœur serré,

je ne disais rien ; et madame de Warens , sans saisir ce projet avec

autant d'ardeur qu'il était offert , se contenta de répondre que

chacun devait contribuer au bien selon son pouvoir , et qu'elle en

parlerait à monseigneur : mais mon diable d'homme, qui craignait

qu'elle n'en parlât pas à son gré , et qui avait son petit intérêt dans

cette affaire , courut prévenir les aumôniers , et emboucha si bien

les bons prêtres, que quand madame de Warens, qui craignait

pour moi ce voyage , en voulut parler à Févêque , elle trouva que

c'était une affaire arrangée , et il lui remit à l'instant l'argent des-

tiné pour mon petit viatique. Elle n'osa insister pour me faire res-

ter : j'approchais d'un âge où une femme du sien ne pouvait dé-

cemment vouloir retenir un jeune homme auprès d'elle.

Mon voyage étant ainsi réglé par ceux qui prenaient soin de

moi , il fallut bien me soumettre , et c'est même ce que je fis

sans beaucoup de répugnance. Quoique Turin fût plus loin que

Genève, je jugeai qu'étant la capitale , elle avait avec Annecy des

relations plus étroites qu'une ville étrangère d'état et de religion
;

et puis
,
partant pour obéir à madame de Warens ,

je me regardais

comme vivant toujours sous sa direction ; c'était plus que vivre à

son voisinage. Enfin l'idée d'un grand voyage flattait ma manie

ambulante
,
qui déjà commençait à se déclarer. Il me paraissait

beau de passer les monts à mon âge , et de m'élever au dessus de

mes camarades de toute la hauteur des Alpes. Voir du pays est un

appât auquel un Genevois ne résiste guère : je donnai donc mon

consentement. Mon manant devait partir dans deux jours avec sa

femme. Je leur fus confié et recommandé. Ma bourse leur fut re-

mise , renforcée par madame de Warens
,
qui de plus me donna
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secrètement un petit pécule, auquel elle joignit d'amples instruc-

tions : et nous partîmes le mercredi saint.

Le lendemain de mon départ d'Annecy , mon père y arriva cou-

rant à ma piste avec un M. Rival, son ami, horloger comme lui,

homme d'esprit , bel esprit même
,
qui faisait des vers mieux que

La Motte , et parlait presque aussi bien que lui ; de plus
,
parfaite-

ment honnête homme. , mais dont la littérature déplacée n'aboutit

qu'à faire un de ses tils comédien.

Ces messieurs virent madame de Warens , et se contentèrent de.

pleurer mon sort avec elle , au lieu de me suivre et de m'atteindre,

comme ils l'auraient pu facilement, étantà cheval et moia pied. La

même chose était arrivée à mon oncle Bernard. II était venu à Con-

fignon , et de là , sachant que j'étais à Annecy , il s'en retourna à

Genève. Il semblait que mes proches conspirassent avec mon
étoile pour me livrer au destin qui m'attendait. Mon frère s'était

perdu par une semblable négligence, et si bien perdu, qu'on n'a

jamais su ce qu'il était devenu.

Mon père n'était pas seulement un homme d'honneur , c'était

un homme d'une probité sure , et il avait une de ces âmes fortes

qui font les grandes vertus ; de plus , il était bon père , surtout

pour moi. Il m'aimait très-tendrement; mais il aimait aussi ses

plaisirs , et d'autres goûts avaient un peu attiédi l'affection pater-

nelle depuis que je vivais loin de lui. Il s'était remarié à iNyon; et

quoique sa femme ne fût plus en âge de me donner des frères , elle

avait des parents; cela faisait une autre famille , d'autres objets
,

un nouveau ménage
,
qui ne rappelait plus si souvent mon sou-

venir. Mon père vieillissait, et n'avait aucun bien pour soutenir sa

vieillesse. JNous avions , mon frère et moi
,
quelque bien de ma

mère, dont le revenu devait appartenir à mon père durant notre

éloignement. Cette idée ne s'offrait pas à lui directement, et ne l'em-

pêchait pas de faire son devoir; mais elle agissait sourdement sans

qu'il s'en aperçût lui-même , et ralentissait quelquefois son zèle

,

qu'il eût poussé plus loin sans cela. Voilà, je crois, pourquoi,

venu d'abord à Annecy sur mes traces , il ne me suivit pas jusqu'à
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Chambéri, oui! était moralement sûr de m'atteindre.Voilà pourquoi

encore, l'étant al lé voir souvent depuis ma fuite, je reçus toujours de

lui des caresses de père , mais sans grands efforts pour me retenir.

Cette conduite d'un père dont j'ai si bien connu la tendresse et

la vertu , m'a fait faire des réflexions sur moi-même qui n'ont pas

peu contribué à me maintenir le cœur sain. J'en ai tiré cette grande

maxime de morale, la seule peut-être d'usage dans la pratique,

d'éviter les situations qui mettent nos devoirs en opposition avec

nos intérêts , et qui nous montrent notre bien dans le mal d'au-

trui ; sûr que , dans de telles situations
,
quelque sincère amour de

la vertu qu'on y porte , on faiblit tôt ou tard sans s'en apercevoir %

et l'on devient injuste et méchant dans le fait , sans avoir cessé

d'être juste et bon dans l'âme.

Cette maxime , fortement imprimée au fond de mon cœur , et

mise en pratique
,
quoiqu'un peu tard , dans toute ma conduite

,

est une de celles qui m'ont donné l'air le plus bizarre et le plus fou

dans le public, et surtout parmi mes connaissances. On m'a im-

puté de vouloir être original, et faire autrement que les autres. En

vérité, je ne songeais guère à faire ni comme les autres ni autre-

ment qu'eux. Je désirais sincèrement de faire ce qui était bien.

Je me dérobais de toute ma force à des situations qui me donnas-

sent un intérêt contraire à l'intérêt d'un autre homme , et par con-

séquent un désir secret
,
quoique involontaire , du mal de cet

homme-là.

Il y a deux ans que milord Maréchal voulut me mettre dans

son testament. Je m'y opposai de toute ma force. Je lui marquai

que je ne voudrais pour rien au monde me savoir dans le testa-

ment de qui que ce fût , et beaucoup moins dans le sien. Il se ren-

dit : maintenant il veut me faire une pension viagère , et je ne m'y

oppose pas. On dira que je trouve mon compte à ce changement :

cela peut être. Mais , o mon bienfaiteur et mon père , si j'ai le mal-

heur de vous survivre
,
je sais qu'en vous perdant j'ai tout à per-

dre , et que je n'ai rien à gagner !

C'est là , selon moi , la bonne philosophie , la seule vraiment as-

sortie au cœur humain. Je me pénètre chaque jour davantage de
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sa profonde solidité , et je l'ai retournée de différentes manières

dans tous nies derniers écrits ; mais le public
,
qui est frivole , ne

J'y a pas su remarquer. Si je survis assez à cette entreprise con-

sommée pour en reprendre une autre, je me propose de donner

dans la suite de XEmile un exemple si charmant et si frappant de

cette même maxime
,
que mon lecteur soit forcé d'y faire atten-

tion. Mais c'est assez de réflexions pour un voyageur ; il est temps

de reprendre ma route.

Je la fis plus agréablement que je n'aurais dû m'y attendre , et

mon manant ne fut pas si bourru qu'il en avait l'air. C'était un

homme entre deux âges
,
portant en queue ses cheveux noirs gri-

sonnants , l'air grenadier , la voix forte , assez gai , marchant bien
,

mangeant mieux , et qui faisait toutes sortes de métiers , faute d'en

savoir aucun. Il avait proposé
,
je crois , d'établir à Annecy je

ne sais quelle manufacture. Madame de AVarens n'avait pas man-

qué de donner dans le projet ; et c'était pour tâcher de le faire

agréer au ministre qu'il faisait , bien défrayé , le voyage de Turin.

Notre homme avait le talent d'intriguer en se fourrant toujours

avec les prêtres ; et , faisant l'empressé pour les servir , il avait pris

à leur école un certain jargon dévot dont il usait sans cesse , se pi-

quant d'être un grand prédicateur. Il savait même un passage la-

tin de la Bible ; et c'était comme s'il en avait su mille
,
parce qu'il

le répétait mille fois le jour. Du reste , manquant rarement d'ar-

gent quand il en savait dans la bourse des autres
;

plus adroit

pourtant que fripon , et qui , débitant d'un ton de racoleur ses

eapucinades , ressemblait à l'ermite Pierre prêchant la croisade

le sabre au côté.

Pour madame Sabran son épouse , c'était une assez bonne

femme, plus tranquille le jour que la nuit. Comme je couchais

toujours dans leur chambre , ses bruyantes insomnies m'éveil-

laient souvent , et m'auraient éveillé bien davantage si j'en avais

compris le sujet. Mais je ne m'en doutais pas même , et j'étais sur

ce chapitre d'une bêtise qui a laissée la seule nature tout le soin

de mon instruction.

Je m'acheminais gaîment avec mon dévot guide et sa sémillante
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compagne. Nul accident ne troubla mon voyage; j'étais dans la

plus heureuse situation de corps et d'esprit où j'aie été de mes

jours. Jeune , vigoureux ,
plein de santé , de sécurité , de confiance

en moi et aux autres , j'étais dans ce court mais précieux moment

de la vie où sa plénitude expansive étend pour ainsi dire notre

être par toutes nos sensations, et embellit à nos yeux la nature en-

tière du charme de notre existence. Ma douce inquiétude avait un

objet qui la rendait moins errante et fixait mon imagination. Je me
regardais comme l'ouvrage , l'élève , l'ami ,

presque l'amant de

madame de Warens. Les choses obligeantes qu'elle m'avait dites
,

les petites caresses qu'elle m'avait faites , l'intérêt si tendre qu'elle

avait paru prendre à moi , ses regards charmants
,
qui me sem-

blaient pleins d'amour parce qu'ils m'en inspiraient; tout cela nour-

rissait mes idées durant la marche , et me faisait rêver délicieuse-

ment. Nulle crainte , nul doute sur mon sort ne troublait ces rêve-

ries. M'envoyer à Turin, c'était, selon moi , s'engager à m'y faire

vivre , à m'y placer convenablement. Je n'avais plus de souci sur

moi-même; d'autres s'étaient chargés decesoin. Ainsi je marchais

légèrement , allégé de ce poids ; les jeunes désirs , l'espoir en-

chanteur , les brillants projets remplissaient mon âme. Tous les

objets que je voyais me semblaient les garants de ma prochaine

félicité. Dans les maisons j'imaginais des festins rustiques ; dans

les prés , de folâtres jeux ; le long des eaux , les bains , des pro-

menades , la pêche ; sur les arbres , des fruits délicieux ; sous leur

ombre , de voluptueux tête-à-tête ; sur les montagnes , des cuves

de lait et de crème , une oisiveté charmante , la paix , la simpli-

cité , le plaisir d'aller sans savoir où. Enfin rien ne frappait mes

yeux sans porter à mon cœur quelque attrait de jouissance. La

grandeur , la variété , la beauté réelle du spectacle rendaient cet

attrait digne de la raison ; la vanité même y mêlait sa pointe. Si

jeune aller en Italie , avoir déjà vu tant de pays , suivre Annibal

à travers les monts , me paraissait une gloire au dessus de mon
âge. Joignez à tout cela des stations fréquentes et bonnes , un

grand appétit et de quoi le contenter ; car en vérité ce n'était pas
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Ja peine de m'en faire faute , et sur le dîner de M. Sabran , le

mien ne paraissait pas.

Je ne nie souviens pas d'avoir eu dans tout le cours de ma vie

d'intervalle plus parfaitement exempt de soucis et de peine que

celui des sept ou huit jours que nous mîmes à ce voyage ; car le

pas de madame Sabran , sur lequel il fallait régler le nôtre, n'en

fit qu'une longue promenade. Ce souvenir m'a laissé le goût le

plus vif pour tout ce qui s'y rapporte , surtout pour les montagnes

et les voyages pédestres. Je n'ai voyagé à pied que dans mes beaux

jours , et toujours avec délices. Bientôt les devoirs , les affaires
,

un bagage à porter , m'ont forcé de faire le monsieur et de pren-

dre des voitures ; les soucis rongeants , les embarras , la gêne
, y

sont montés avec moi; et dès lors, au lieu qu'auparavant dans

mes voyages je ne sentais que le plaisir d'aller
,
je n'ai plus senti

que le besoin d'arriver. J'ai cherché longtemps , à Paris, deux

camarades du même goût que moi qui voulussent consacrer cha-

cun cinquante louis de sa bourse et un an de son temps à faire

ensemble , à pied , le tour de l'Italie , sans autre équipage qu'un

garçon qui portât avec nous un sac de nuit. Beaucoup de gens se

sont présentés , enchantés de ce projet en apparence , mais au

fond le prenant tous pour un pur château en Espagne , dont on

cause en conversation sans vouloir l'exécuter en effet. Je me sou-

viens que
,

parlant avec passion de ce projet avec Diderot et

Grimm
,
je leur en donnai enfin la fantaisie. Je crus une fois l'af-

faire faite : le tout se réduisit à vouloir faire un voyage par écrit

,

dans lequel Grimm ne trouvait rien de si plaisant que de faire

faire à Diderot beaucoup d'impiétés , et de me fa ;re fourrer à l'in-

quisition à sa place.

Mon regret d'arriver si vite à Turin fut tempéré par le plaisir de

voir une grande ville , et par l'espoir d'y faire bientôt une ligure

digne de moi; car déjà les fumées de l'ambition me montaient à la

tête ; déjà je me regardais comme infiniment au dessus de mon

ancien état d'apprenti : j'étais bien loin de prévoir que dans peu

i'allais être fort au dessous.
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Avant que d'aller plus loin, je dois au lecteur mon excuse ou

ma justification , tant sur les menus détails où je viens d'entrer que

sur ceux où j'entrerai dans la suite , et qui n'ont rien d'intéres-

sant à ses yeux. Dans l'entreprise que j'ai faite de me montrer

tout entier au public , il faut que rien de moi ne lui reste obscur ou

cacbé ; il faut que je me tienne incessamment sous ses yeux
;
qu'il

me suive dans tous les égarements de mon cœur , dans tous les

recoins de ma vie ; qu'il ne me perde pas de vue un seul instant

,

de peur que , trouvant dans mon récit la moindre lacune , le moin-

dre vide , et se demandant : Qu'a-t-il fait durant ce temps-là ? il ne

m'accuse de n'avoir pas voulu tout dire. Je donne assez de prise

à la malignité des bommes par mes récits , sans lui en donner

encore par mon silence.

Mon petit pécule était parti : j'avais jasé , et mon indiscrétion

ne fut pas pour mes conducteurs en pure perte. Madame Sabran

trouva le moyen de m'arracher jusqu'à un petit ruban glacé d'ar-

gent que madame de Warens m'avait donné pour ma petite épée

,

et que je regrettai plus que tout le reste-, l'épée même eût resté

dans leurs mains si je m'étais moins obstiné. Ils m'avaient fidè-

lement défrayé dans la route, mais ils ne m'avaient rien laissé.

J'arrive à Turin sans babits , sans argent, sans linge, et laissant

très-exactement à mon seul mérite tout l'honneur de la fortune

que j'allais faire.

J'avais des lettres
,
je les portai ; et tout de suite je fus mené à

l'hospice des catéchumènes, pour y être instruit dans la religion

pour laquelle on me vendait ma subsistance. En entrant je vis une

grosse porte à barreaux de fer
,
qui , dès que je fus passé , fut fer-

mée à double tour sur mes talons. Ce début me parut plus impo-

sant qu'agréable , et commençait à me donner à penser
,
quand

on me lit entrer dans une assez grande pièce. J'y vis pour tout

meuble un autel de bois surmonté d'un grand crucifix au fond de

la chambre, et autour quatre eu cinq chaises aussi de bois, qui

paraissaient avoir été cirées , mais qui seulement étaient luisantes

à force de s'en servir et de les frotter. Dans cette salle d'assemblée
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étaient quatre ou cinq affreux bandits , mes camarades d'instruc-

tion , et qui semblaient plutôt des archers du diable que des aspi-

rants à se faire enfants de Dieu. Deux de ces coquins étaient des

Esclavons ,
qui se disaient Juifs et Maures, et qui , comme ils me

l'avouèrent ,
passaient leur vie à courir l'Espagne et l'Italie ,

embrassant le christianisme et se faisant baptiser partout où le

produit en valait la peine. On ouvrit une autre porte de fer qui

partageait en deux un grand balcon régnant sur la cour. Par cette

porte entrèrent nos sœurs les catéchumènes
,
qui comme moi s'al-

laient régénérer , non par le baptême , mais par une solennelle

abjuration. C'étaient bien les plus grandes salopes et les plus vi-

laines coureuses qui jamais aient empuanti le bercail du Seigneur.

Une seule me parut jolie et assez intéressante. Elle était à peu près

de mon âge ,
peut-être un an ou deux de plus. Elle avait des yeux

fripons qui rencontraient quelquefois les miens. Cela m'inspira

quelque désir de faire connaissance avec elle : mais , pendant près

de deux mois qu'elle demeura encore dans cette maison, où elle

était depuis trois, il me fut absolument impossible de l'accoster

,

tant elle était recommandée à notre vieille geôlière , et obsédée par

le saint missionnaire
,
qui travaillait à sa conversion avec plus de

zèle que de diligence. Il fallait qu'elle fût extrêmement stupide ,

quoiqu'elle n'en eût pas l'air; car jamais instruction ne fut plus

longue. Le saint homme ne la trouvait toujours point en état

d'abjurer. Mais elle s'ennuya de sa clôture, et dit qu'elle voulait

sortir, chrétienne ou non. Il fallut la prendre au mot tandis qu'elle

consentait encore à l'être , de peur qu'elle ne se mutinât et qu'elle

ne le voulût plus.

La petite communauté fut assemblée en l'honneur du nouveau

venu. On nous lit une courte exhortation : à moi, pour m'engager

à répondre à la grâce que Dieu me faisait ; aux autres , pour les

invitera m'accorder leurs prières et à m'édifier par leurs exemples.

Après quoi , nos vierges étant rentrées dans leur clôture
,
j'eus le

temps de m'étonner tout à mon aise de celle où je me trouvais.

Le lendemain matin on nous assembla de nouveau pour l'in-
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struction ; et ce fut alors que je commençai à réfléchir pour la

première fois sur le pas que j'allais faire et sur les démarches qui

m'y avaient entraîné.

J'ai dit
,
je répète et je répéterai peut-être encore une chose

dont je suis tous les jours plus pénétré : c'est que si jamais enfant

reçut une éducation raisonnahle et saine , c'a été moi. Né dans

une famille que ses mœurs distinguaient du peuple
,
je n'avais

reçu que des leçons de sagesse et des exemples d'honneur de tous

mes parents. Mon père
,
quoique homme de plaisir , avait non-

seulement une prohité sure, mais beaucoup de religion. Galant

homme dans le monde , et chrétien dans l'intérieur , il m'avait in-

spiré de bonne heure les sentiments dont il était pénétré. De mes

trois tantes , toutes sages et vertueuses , les deux aînées étaient

dévotes; et la troisième , iille à la fois pleine de grâce , d'esprit et

de sens , l'était peut-être encore plus qu'elles
,
quoique avec moins

d'ostentation. Du sein de cette estimable famille je passai chez

M. Lambercier
, qui , bien qu'homme d'église et prédicateur , était

croyant en dedans et faisait presque aussi bien qu'il disait. Sa

sœur et lui cultivèrent
, par des instructions douces et judicieuses,

les principes de piété qu'ils trouvèrent dans mon cœur. Ces dignes

gens employèrent pour cela des moyens si vrais , si discrets , si

raisonnables
, que , loin de m'ennuyer au sermon , je n'en sortais

jamais sans être intérieurement touché et sans faire des résolu-

tions de bien vivre , auxquelles je manquais rarement en y pen-

sant. Cbez ma tante Bernard, la dévotion m'ennuyait un peu plus

,

parce qu'elle en faisait un métier. Chez mon maître, je n'y pensais

plus guère, sans pourtant penser différemment. Je ne trouvai

point de jeunes gens qui me pervertissent. Je devins polisson
,

mais non libertin.

J'avais donc de la religion tout ce qu'un enfant à l'âge où j'étais

en pouvait avoir. J'en avais même davantage ; car pourquoi dé-

guiser ici ma pensée? Mon enfance ne fut point d'un enfant
;
je

sentis
,
je pensai toujours en homme. Ce n'est qu'en grandissant

que je suis rentré dans la classe ordinaire ; en naissant , j'en étais

sorti. L'on rira de me voir donner modestement pour un pro-
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dige. Soit : mais quand on aura bien ri
,
qu'on trouve un enfant

qu'à six ans les romans attachent , intéressent , transportent au

point d'en pleurer à chaudes larmes ; alors je sentirai ma vanité

ridicule , et je conviendrai que j'ai tort.

Ainsi
,
quand j'ai dit qu'il ne fallait point parler aux enfants de

religion si l'on voulait qu'un jour ils en eussent , et qu'ils étaient

incapables de connaître Dieu , même à notre manière , j'ai tiré

mon sentiment de mes observations , non de ma propre expé-

rience
;
je savais qu'elle ne concluait rien pour les autres. Trouvez

des Jean-Jacques Rousseau à six ans, et parlez-leur de Dieu à

sept
,
je vous réponds que vous ne courez aucun risque.

On sent , je crois , qu'avoir de la religion
,
pour un enfant , et

même pour un homme, c'est suivre celle où il est né. Quelquefois

on en ôte ; rarement on y ajoute : la foi dogmatique est un fruit

de l'éducation. Outre ce principe commun qui m'attachait au

culte de mes pères
,
j'avais l'aversion particulière à notre ville pour

le catholicisme, qu'on nous donnait pour une affreuse idolâtrie,

et dont on nous peignait le clergé sous les plus noires couleurs.

Ce sentiment allait si loin chez moi
,
qu'au commencement je

n'entrevoyais jamais le dedans d'une église
,
je ne rencontrais

jamais un prêtre en surplis, je n'entendais jamais la sonnette

d'une procession , sans un frémissement de terreur et d'effroi qui

me quitta bientôt dans les villes , mais qui souvent m'a repris dans

les paroisses de campagne
,
plus semblables à celles où je l'avais

d'abord éprouvé. Il est vrai que cette impression était singulière-

ment contrastée par le souvenir des caresses que les curés des en.

virons de Genève font volontiers aux enfants de la ville. En même
temps que la sonnette du viatique me faisait peur , la cloche de la

messe et des vêpres me rappelait un déjeuner , un goûter , du

beurre frais, des fruits , du laitage. Le bon dîner de M. de Pont-

verre avait produit encore un grand effet. Ainsi je m'étais aisé-

ment étourdi sur tout cela. N'envisageant le papisme que par ses

liaisons avec les amusements et la gourmandise , je m'étais appri-

voisé sans peine avec l'idée d'y vivre ; mais celle d'y entrer solen-

nellement ne s'était présentée à moi qu'en fuyant et dans un
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avenir éloigné. Dans ce moment il n'y eut plus moyen de prendre

le change
;
je vis avec l'horreur la plus vive l'espèce d'engagement

que j'avais pris et sa suite inévitable. Les futurs néophytes que

j'avais autour de moi n'étaient pas propres à soutenir mon cou-

rage par leur exemple , et je ne pus me dissimuler que la sainte

œuvre que j'allais faire n'était au fond que l'action d'un bandit.

Tout jeune encore, je sentis que, quelque religion qui fût la vraie
,

j'allais vendre la mienne , et que , quand même je choisirais bien
,

j'allais au fond de mon cœur mentir au Saint-Esprit et mériter le

mépris des hommes. Plus j'y pensais, plus je m'indignais contre

moi-même ; et je gémissais du sort qui m'avait amené là , comme

si ce sort n'eût pas été mon ouvrage. Il y eut des moments où ces

réflexions devinrent si fortes, que si j'avais un instant trouvé la

porte ouverte
,
je me serais certainement évadé : mais il ne me

fut pas possible , et cette résolution ne tint pas non plus bien for-

tement.

Trop de désirs secrets la combattaient pour ne la pas vaincre.

D'ailleurs l'obstination du dessein formé de ne pas retourner à

Genève , la honte , la difficulté même de repasser les monts, l'em-

barras de me voir loin de mon pays sans amis, sans ressources
;

tout cela concourait à me faire regarder comme un repentir tardif

les remords de ma conscience : j'affectais de me reprocher ce que

j'avais fait, pour excuser ce que j'allais faire. En aggravant les torts

du passé j'en regardais l'avenir comme une suite nécessaire. Je ne

me disais pas : Rien n'est fait encore , et tu peux être innocent si

tu veux ; mais je me disais : Gémis du crime dont tu t'es rendu

coupable , et que tu t'es mis dans la nécessité d'achever.

En effet, quelle rare force d'ame ne me fallait-il pointa mon

âge pour révoquer tout ce que jusque-là j'avais pu promettre ou

laisser espérer, pour rompre les chaînes que je m'étais données,

pour déclarer avec intrépidité que je voulais rester dans la religion

de mes pères , au risque de tout ce qui en pouvait arriver ? Cette

vigueur n'était pas de mon Age , et il est peu probable qu'elle eût

eu un heureux succès. Les choses étaient trop avancées pour qu'on

voulût en avoir le démenti ; et plus ma résistance eût été grande
,



t>4 LES CON FESSIONS

j)lus , de manière ou d'autre , on se fût fait une loi de la surmonter.

Le sophisme qui me perdit est celui de la plupart des hommes ,

qui se plaignent de manquer de force quand il est déjà trop tard

pour en user. La vertu ne nous coiite que par notre faute ; et , si

nous voulions être toujours sages , rarement aurions-nous besoin

d'être vertueux. Mais des penchants faciles à surmonter nous en-

traînent sans résistance ; nous cédons à des tentations légères dont

nous méprisons le danger. Insensiblement nous tombons dans des

situations périlleuses, dont nous pouvions aisément nous garantir,

mais dont nous ne pouvons plus nous tirer sans des efforts héroï-

ques qui nous effraient , et nous tombons enfin dans l'abîme eu

disant à Dieu : Pourquoi m'as-tu fait si faible? Mais malgré nous

il répond à nos consciences : Je t'ai fait trop faible pour sortir du

gouffre
,
parce que je t'ai fait assez fort pour n'y pas tomber.

Je ne pris pas précisément la résolution de me faire catholique
;

mais , voyant le terme encore éloigné , je pris le temps de m'appri-

voiser à cette idée , et en attendant je me figurais quelque événe-

ment imprévu qui me tirerait d'embarras. Je résolus ,
pour gagner

du temps, de faire la plus belle défense qu'il me serait possible.

Bientôt ma vanité me dispensa de songera ma résolution ; et, dès

que je m'aperçus quej'embarrassais quelquefois ceux qui voulaient

m'instruire, il ne m'en fallut pas davantage pour chercher à les

terrasser tout-à-fait. Je mis même à cette entreprise un zèle bien

ridicule ; car tandis qu'ils travaillaient sur moi , je voulus travailler

sur eux. Je croyais bonnement qu'il ne fallait que les convaincre

pour les engager à se faire protestants.

Ils ne trouvèrent donc pas en moi tout-à-fait autant de facilité

qu'ils en attendaient ni du coté des lumières ni du côté de la vo-

lonté. Les protestants sont généralement mieux instruits que les

catholiques. Cela doit être : la doctrinedes uns exige la discussion,

celle des autres la soumission. Le catholique doit adopter la déci-

sion qu'on lui donne; le protestant doit apprendre à se décider.

On savait cela ; mais on n'attendait ni de mon état ni de mon âge

de grandes difficultés pour des gens exercés. D'ailleurs je n'avais

point fait encore ma première communion, ni reçu les instructions
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qui s'y rapportent : on le savait encore; mais on ne savait pas qu'en

revanche j'avais été bien instruit chez M. Lambercier, et que de

plus j'avais par devers moi un petit magasin fort incommode à ces

messieurs dans YHistoire de l'Eglise et de VEmpire
,
que j'avais

apprise presque par cœur chez mon père, et depuis à peu près ou-

bliée, mais qui me revint à mesure que la dispute s'échauffait.

Un vieux prêtre
,
petit , mais assez vénérable , nous fit en com-

mun la première conférence. Cette conférence était pour mes ca-

marades un catéchisme plutôt qu'une controverse, et il avait plus

à faire à les instruire qu'à résoudre leurs objections. Il n'en fut pas

de même avec moi. Quand mon tour vint
,
je l'arrêtai sur tout

; je

ne lui sauvai pas une des difficultés que je pus lui faire. Cela ren-

dit la conférence fort longue et fort ennuyeuse pour les assistants.

Mon vieux prêtre parlait beaucoup , s'échauffait, battait la cam-

pagne , et se tirait d'affaire en disant qu'il n'entendait pas bien le.

français. Le lendemain , de peur que mes indiscrètes objections ne

scandalisassent mes camarades , on me mit à part dans une autre

chambre avec un autre prêtre
,
plus jeune,, beau parleur, c'est-à-

dire faiseur de longuesphrases , et content de lui si jamais docteur

le fut. Je ne me laissai pourtant pas trop subjuguer à sa mine impo-

sante ; et, sentant qu'après tout je faisais ma tache
,
je me mis à

lui répondre avec assez d'assurance, et à le bourrer par-ci par-là du

mieux que je pus. 11 croyait m'assommeravec saint Augustin, saint

Grégoire et les autres Pères, et il trouvait, avec une surprise in-

croyable, que je maniais tous ces Pères-là presque aussi légèrement

que lui : ce n'était pas que je les eusse jamais lus , ni lui peut-être;

mais j'en avais retenu beaucoup de passages tirés de mon Le Sueur;

et sitôt qu'il m'en citait un , sans disputer sur la citation ,
jelui ri-

postais par un autre du même Père , et qui souvent l'embarrassait

beaucoup. Il l'emportait pourtant à la fin par deux raisons : l'une,

qu'il était le plus fort, et que, me sentant pour ainsi dire à sa

merci
,
je jugeais très-bien

,
quelque jeune que je fusse, qu'il ne

fallait pas le pousser à bout; car je voyais assez que le vieux petit

prêtre n'avait pris en amitié ni mon érudition ni moi : l'autre

raison était que le jeune avait de l'étude, et que je n'en avais point.
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Cela faisait qu'il mettait dans sa manière d'argumenter une mé-

thode que je ne pouvais pas suivre , et que , sitôt qu'il se sentait

pressé d'une objection imprévue , il la remettait au lendemain , di-

sant que je sortais du sujet présent. Il rejetait même quelquefois

toutes mes citations, soutenant qu'elles étaient fausses; et , s'offrant

à m'aller chercher le livre, me déliait de les y trouver. Il sentait

qu'il ne risquait pas grand'chose , et qu'avec toute mon érudition

d'emprunt j'étais trop peu exercé à manier les livres , et trop peu

latiniste pour trouver un passage dans un gros volume, quand

même je serais assuré qu'il y est. Je le soupçonne même d'avoir usé

de l'infidélité dont il accusait les ministres , et d'avoir fabriqué

quelquefois des passages pour se tirer d'une objection qui l'in-

commodait.

Tandis que duraient ces petites ergoteries , et que les jours se

passaient à disputer, à marmotter des prières, et à faire le vaurien,

il m'arriva une petite vilaine aventure assez dégoûtante, et qui fail-

lit même à tourner fort mal pour moi.

Il n'y a point d'âme si vile et de cœur si barbare qui ne soit

susceptible de quelque sorte d'attachement. L'un de ces deux ban-

dits qui se disaient Maures me prit en affection. Il m'accostait

-volontiers, causait avec moi dans son baragouin franc, me ren-

dait de petits services , me faisait part quelquefois de sa portion

à table , et me donnait surtout de fréquents baisers avec une ar-

deur qui m'était fort incommode. Quelque effroi que j'eusse na-

turellement de ce visage de pain d'épice orné d'une longue balafre,

et de ce regard allumé qui semblait plutôt furieux que tendre ,

j'endurais ces baisers , en me disant en moi-même : Le pauvre

.homme a conçu pour moi une amitié bien vive
;
j'aurais tort de le

rebuter. Il passait par degrés à des manières plus libres , et me

tenait quelquefois de si singuliers propos, que je croyais que la

tête lui avait tourné. Un soir il voulut venir coucher avec moi; je

m'y opposai , disant que mon lit était trop petit. Il me pressa

daller dans le sien
; je le refusai encore : car ce misérable était si

malpropre et puait si fort le tabac mâché ,
qu'il me faisait mal au

cœur.



PARTIE I, LIVRE II. (1728-1731.) 67

Le lendemain , d'assez bon matin , nous étions tous deux seuls

dans la salle d'assemblée : il recommença ses caresses , mais avec

des mouvements si violents qu'il en était effrayant. Enfin il voulut

passer par degrés aux privautés les plus cboquantes , et me
forcer , en disposant de ma main , d'en faire autant. Je me déga-

geai impétueusement en poussant un cri et faisant un saut en

arrière ; et, sans marquer ni indignation ni colère , car je n'avais

pas la moindre idée de ce dont il s'agissait
,
j'exprimai ma surprise

et mon dégoût avec tant d'énergie
,
qu'il me laissa là ; mais tandis

qu'il acbevait de se démener
,
je vis partir vers la cbeminée et

tomber à terre je ne sais quoi de gluant et de blanchâtre qui me

fit soulever le cœur. Je m'élançai sur le balcon, plus ému
,
plus

troublé
,
plus effrayé même que je ne l'avais été de ma vie , et prêt

à me trouver mal.

Je ne pouvais comprendre ce qu'avait ce malbeureux
; je le crus

atteint du haut mal , ou de quelque autre frénésie encore plus ter-

rible ; et véritablement je ne sache rien de plus hideux à voir pour

quelqu'un de sang-froid que cet obscène et sale maintien, et ce

visage affreux enflammé de la plus brutale concupiscence. Je n'ai

jamais vu d'autre homme en pareil état; mais, si nous sommes

ainsi près des femmes , il faut qu'elles aient les yeux bien fascinés

pour ne pas nous prendre en horreur.

Je n'eus rien de plus pressé que d'aller conter à tout le monde ce

qui venait de m'arriver. iSotre vieille intendante me dit de me

taire ; mais je vis que cette histoire l'avait fort affectée , et je l'en-

tendais grommeler entre ses dents : Can maledet ! brutta bestia !

Comme je ne comprenais pas pourquoi je devais me taire
,
j'allai

toujours mon train malgré la défense; et je bavardai tant
,
que

le lendemain un des administrateurs vint de bon matin m'adres-

ser une mercuriale assez vive , m'accusant de commettre l'hon-

neur d'une maison sainte , et de faire beaucoup de bruit pour peu

de mal.

Il prolongea sa censure en m'expliquant beaucoup de choses

que j'ignorais, mais qu'il ne croyait pas m'apprendre ,
persuadé

que je m'étais défendu sachant ce qu'on me voulait , mais n'y
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voulant pas consentir. Il nie dit gravement que c'était une œuvre

détendue comme la paillardise , mais dont au reste l'intention

n'était pas plus offensante pour la personne qui en était l'objet , et

qu'il n'y avait pas de quoi s'irriter si fort pour avoir été trouvé

aimable. II me dit sans détour que lui-même , dans sa jeunesse ,

avait eu le même bonneur , et qu'ayant été surpris bors d'état de

faire résistance , il n'avait rien trouvé là de si cruel. 11 poussa

l'impudence jusqu'à se servir des propres termes ; et , s'imaginant

que la cause de ma résistance était la crainte de la douleur , il

m'assura que cette crainte était vaine , et qu'il ne fallait pas s'alar-

mer de rien.

J'écoutais cet infâme avec un étonnement d'autant plus grand

qu'il ne parlait point pour lui-même; il semblait ne m'instruire que

pour mon bien. Son discours lui paraissait si simple ,
qu'il n'avait

pas même cbercbé le secret du tête-à-tête , et nous avions en tiers

un ecclésiastique que tout cela n'effaroucbait pas plus que lui. Cet

air naturel m'en imposa tellement, que j'en vins à croire que c'était

sans doute un usage admis dans le monde , et dont je n'avais pas

eu plus tôt occasion d'être instruit. Cela fit que je l'écoutai sans

colère , mais non sans dégoût. L'image de ce qui m'était arrivé
,

mais surtout de ce que j'avais vu , restait si fortement empreinte

dans ma mémoire
,
qu'en y pensant le cœur me soulevait encore.

Sans que j'en susse davantage , l'aversion de la chose s'étendit à

l'apologiste ; et je ne pus me contraindre assez pour qu'il ne vît

pas le mauvais effet de ses leçons. Il me lança un regard peu ca-

ressant , et dès lors il n'épargna rien pour me rendre le séjour de

l'hospice désagréable. Il y parvint si bien
,
que , n'apercevant pour

en sortir qu'une seule voie
,
je m'empressai de la prendre , autant

que jusque-là je m'étais efforcé de l'éloigner.

Cette aventure me mit pour l'avenir à couvert des entreprises

des chevaliers de la manchette; et la vue des gens qui passaient

pour en être , me rappelant l'air et les gestes de mon effroyable

Maure , m'a toujours inspiré tant d'horreur
,
que j'avais peine à

la cacher. Au contraire , les femmes gagnèrent beaucoup dans

mon esprit à cette comparaison : il me semblait que je leur devais
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en tendresse de sentiments , en hommage de ma personne , la ré-

paration des offenses de mon sexe ; et la plus laide guenon deve-

nait à mes yeux un objet adorable, par le souvenir de ce faux

Africain.

Pour lui, je ne sais ce qu'on put lui dire; il ne me parut pas

que, excepté la dame Lorenza, personne le vît de plus mauvais

œil qu'auparavant. Cependant il ne m'accosta ni ne me parla plus.

Huit jours après , il fut baptisé en grande cérémonie , et habille

de blanc de la tête aux pieds
,
pour représenter la candeur de son

âme régénérée. Le lendemain il sortit de l'hospice , et je ne l'ai

jamais revu.

Mon tour vint un mois après , car il fallut tout ce temps-là pour

donner à mes directeurs l'honneur d'une conversion difficile , et

l'on me lit passer en revue tous les dogmes pour triompher de ma

nouvelle docilité.

Enfin , suffisamment instruit et suffisamment disposé au gré

de mes maîtres
,
je fus mené processionnellement à l'église mé-

tropolitaine de Saint-Jean pour y faire une abjuration solennelle

et recevoir les accessoires du baptême, quoiqu'on ne me rebap-

tisât pas réellement : mais comme ce sont à peu près les mêmes

cérémonies , cela sert à persuader au peuple que les protestants

ne sont pas chi'étiens. J'étais revêtu d'une certaine robe grise

,

garnie de brandebourgs blancs , et destinée pour ces sortes d'oc-

casions. Deux hommes portaient , devant et derrière moi , des

bassins de cuivre sur lesquels ils frappaient avec une def , et où

chacun mettait son aumône au gré de sa dévotion ou de l'intérêt

qu'il prenait au nouveau converti. Enfin rien du faste catholique

ne fut omis pour rendre la solennité plus édifiante pour le public,

et plus humiliante pour moi. H n'y eut que l'habit blanc qui m'eût

été fort utile , et qu'on ne me donna pas comme au Maure, at-

tendu que je n'avais pas l'honneur d'être Juif.

Ce ne fut pas tout : il fallut ensuite aller à l'inquisition recevoir

l'absolution du crime d'hérésie, et rentrer dans le sein de l'Église

avec la même cérémonie à laquelle Henri IV fut soumis par son

ambassadeur. L'air et les manières du très-révérent père inquisi-
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teur n'étaient pas propres à dissiper la terreur secrète qui m'avait

saisi en entrant dans cette maison. Après plusieurs questions sur

ma loi , sur mon état , sur ma famille , il me demanda brusque-

ment si ma mère était damnée. L'effroi me fit réprimer le premier

mouvement de mon indignation
; je me contentai de répondre que

je voulais espérer qu'elle ne l'était pas , et que Dieu avait pu

l'éclairer à sa dernière heure. Le moine se tut, mais il fit une

grimace qui ne me parut point du tout un signe d'approbation.

Tout cela fait , au moment où je pensais être enfin placé selon

mes espérances , on me mit à la porte avec un peu plus de vingt

francs en petite monnaie qu'avait produits ma quête. On me re-

commanda de vivre en bon chrétien, d'être fidèle à la grâce; on

me souhaita bonne fortune , on ferma sur moi la porte , et tout

disparût.

Ainsi s'éclipsèrent en un instant toutes mes grandes espérances,

et il ne me resta de la démarche intéressée que je venais de faire,

que le souvenir d'avoir été apostat et dupe tout à la fois. Il est

aisé de juger quelle brusque révolution dut se faire dans mes

idées , lorsque de mes brillants projets de fortune je me vis tom-

ber dans la plus complète misère, et qu'après avoir délibéré le

matin sur le choix du palais que j'habiterais, je me vis le soir

réduit à coucher dans la rue. On croira que je commençai par me
livrer à un désespoir d'autant plus cruel que le regret de mes

fautes devait s'irriter, en me reprochant que tout mon malheur

était mon ouvrage. Rien de tout cela. Je venais pour la première

fois de ma vie d'être enfermé pendant plus de deux mois. Le pre-

mier sentiment que je goûtai fut celui de la liberté que j'avais

recouvrée. Après un long esclavage , redevenu maître de moi-

même et de mes actions, je me voyais au milieu d'une grande

ville abondante en ressources, pleine de gens de condition dont

mes talents et mon mérite ne pouvaient manquer de me faire ac-

cueillir sitôt que j'en serais connu. J'avais de plus tout le temps

d'attendre , et vingt francs que j'avais dans ma poche me sem-

blaient un trésor qui ne pouvait s'épuiser. J'en pouvais disposer

à mon gré sans rendre compte à personne. C'était la première
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fois que je m'étais vu si riche. Loin de me livrer au découra-

gement et aux larmes, je ne fis que changer d'espérances, et

l'amour-propre n'y perdit rien. Jamais je ne me sentis tant de

confiance et de sécurité : je croyais déjà ma fortune faite, et je.

trouvais beau de n'en avoir l'obligation qu'à moi seul.

La première chose que je fis fut de satisfaire ma curiosité en

parcourant toute la ville, quand ce n'eiit été que pour faire un

acte de ma liberté. J'allai voir monter la garde ; les instruments

militaires me plaisaient beaucoup. Je suivis des processions
; j'ai-

mais le faux-bourdon des prêtres. Lallai voir le palais du roi : j'en

approchais avec crainte ; mais voyant d'autres gens entrer., je fis

comme eux ; on me laissa faire. Peut-être dus-je cette grâce au

petit paquet que j'avais sous le bras. Quoi qu'il en soit, je conçus

une grande opinion de moi-même en me trouvant dans ce palais
;

déjà je m'en regardais presque comme un habitant. Enfin , à force

d'aller et venir
,
je me lassai

;
j'avais faim , il faisait chaud : j'en-

trai chez une marchande de laitage ; on me donna de la giuncà
,

du lait caillé , et avec deux grisses de cet excellent pain de Pié-

mont
,
que j'aime plus qu'aucun autre, je fis pour mes cinq ou six

sous un des bons diners que j'aie faits de mes jours.

Il fallut chercher un gîte. Comme je savais déjà assez de pié-

montais pour me faire entendre , il ne fut pas difficile à trouver

,

et j'eus la prudence de le choisir plus selon ma bourse que selon

mon goût. On m'enseigna dans la rue du Po la femme d'un

soldat qui retirait à un sou par nuit des domestiques hors de ser-

vice. Je trouvai chez elle un grabat vide , et je m'y établis. Elle

était jeune et nouvellement mariée
,
quoiqu'elle eût déjà cinq ou

six enfants. Nous couchâmes tous dans la même chambre, la mère,

les enfants , les hôtes ; et cela dura de cette façon tant que je res-

tai chez elle. Au demeurant c'était une bonne femme, jurant

comme un charretier , toujours débraillée et décoiffée , mais

douce de cœur, officieuse, qui me prit en amitié, et qui même me

fut utile.

Je passai plusieurs jours à me livrer uniquement au plaisir de

l'indépendance et de la curiosité. J'allais errant dedans et de-
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hors la ville, furetant, visitant tout ce qui me paraissait curieux

et nouveau ; et tout l'était pour un jeune homme sortant de sa

niche
,
qui n'avait jamais vu de capitale. J'étais surtout fort exact

à faire ma cour , et j'assistais régulièrement tous les matins à la

messe du roi. Je trouvais beau de me voir dans la même chapelle

avec ce prince et sa suite : mais ma passion pour la musique , qui

commençait à se déclarer , avait plus de part à mon assiduité

que la pompe de la cour ,
qui , bientôt vue et toujours la même

,

ne frappe pas longtemps. Le roi de Sardaigne avait alors la meil-

leure symphonie de l'Europe. Somis , Desjardins , les Bezuzzi y

brillaient alternativement. Il n'en fallait pas tant pour attirer un

jeune homme que le jeu du moindre instrument, pourvu qu'il fut

juste , transportait d'aise. Du reste ,
je n'avais pour la magnifi-

cence qui frappait mes yeux qu'une admiration stupide et sans

convoitise. La seule chose qui m'intéressât dans tout l'éclat de la

cour était de voir s'il n'y aurait point là quelque jeune princesse

qui méritât mon hommage, et avec laquelle je pusse faire \\n

roman.

Je faillis en commencer \\n dans un état moins brillant ; mais

où, si je l'eusse mis à fin
,
j'aurais trouvé des plaisirs mille fois plus

délicieux.

Quoique je vécusse avec, beaucoup d'économie , ma bourse in-

sensiblement s'épuisait. Cette économie , au reste , était moins

l'effet de la prudence que d'une simplicité de goût que même au-

jourd'hui l'usage des grandes tables n'a point altérée. Je ne con-

naissais pas et je ne connais pas encore de meilleure chère que

celle d'un repas rustique. Avec du laitage , des œufs r des herbes ,

du fromage, du pain biset du vin passable, on est toujours sûr

de me bien régaler; mon bon appétit fera le reste quand un maî-

tre d'hôtel et des laquais autour de moi ne me rassasieront pas

de leur importun aspect. Je faisais alors de beaucoup meilleurs

repas avec six ou sept sous de dépense
,
que je ne les ai faits de-

puis à six ou sept francs. J'étais donc sobre, faute d'être tenté de

ne pas l'être : encore ai-je tort d'appeler tout cela sobriété , car j'y

incitais toute la sensualité possible. Mes poires , ma giuncà , mon
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fromage , mes grisses, et quelques verres d'un gros vin de Mont-

ferrat à couper par tranches , me rendaient le plus heureux des

gourmands. Mais encore avec tout cela pouvait-on voir la fin de

vingt livres. C'était ce que j'apercevais plus sensiblement de jour

en jour ; et , malgré l'étourderie de mon âge , mon inquiétude sur

l'avenir alla bientôt jusqu'à l'effroi. De tous mes châteaux en Es-

pagne il ne me resta que celui de trouver une occupation qui me
fît vivre ; encore n'était-il pas facile à réaliser. Je songeai à mon
ancien métier ; mais je ne le savais pas assez pour aller travailler

chez un maître, et les maîtres même n'abondaient pas à Turin. Je

pris donc , en attendant mieux , le parti d'aller m'oflïir de bou-

tique en boutique pour graver un chiffre ou des armes sur de la

vaisselle , espérant tenter les gens par le bon marché en me met-

tant à leur discrétion. Cet expédient ne fut pas fort heureux. Je fus

presque partout éconduit ; et ce que je trouvais à faire était si peu

de chose. , qu'à peine y gagnai-je quelques repas. Un jour cepen-

dant, passant d'assez bon matin dans la Contra nova, je vis, à

travers les vitres d'un comptoir , une jeune marchande de si bonne

grâce et d'un air si attirant
,
que , malgré ma timidité près des

dames
, je n'hésitai pas d'entrer , et de lui offrir mon petit talent.

Elle ne me rebuta point , me fit asseoir , conter ma petite histoire
,

me plagnit , me dit d'avoir bon courage , et que les bons chré-

tiens ne m'abandonneraient pas; puis, tandis qu'elle envoyait

chercher chez un orfèvre du voisinage les outils dont j'avais di t

avoir besoin , elle monta dans sa cuisine , et m'apporta elle-même

à déjeuner. Ce début me parut de bon augure ; la suite ne le dé-

mentit pas. Elle parut contente de mon petit travail , encore plus

de mon petit babil quand je me fus un peu rassuré : car elle était

brillante et parée ; et , malgré son air gracieux , cet éclat m'en

avait imposé. Mais son accueil plein de bonté , son ton compatis-

sant, ses manières douces et caressantes me mirent bientôt à mon

aise. Je vis que je réussissais , et cela me fit réussir davantage.

Mais quoique Italienne , et trop jolie pour n'être pas un peu co •

quette , elle était pourtant si modeste , et moi si timide
,
qu'il était

difficile que cela vînt si tôt à bien. On ne nous laissa pas le temps
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d'achever l'aventure. Je ne m'en rappelle qu'avec plus de char-

mes les courts moments que j'ai passés auprès d'elle ; et je puis

dire y avoir goûté dans leurs prémices les plus doux ainsi que les

plus purs plaisirs de l'amour.

C'était une brune extrêmement piquante , mais dont le bon na-

turel peint sur son joli visage rendait la vivacité touchante. Elle

s'appelait madame Basile. Son mari , plus âgé qu'elle et passa-

blement jaloux , la laissait , durant ses voyages , sous la garde

d'un commis trop maussade pour être séduisant , et qui ne laissait

pas d'avoir pour son compte des prétentions
,
qu'il ne montrait

guère que par sa mauvaise humeur. Il en prit beaucoup contre

moi, quoique j'aimasse à l'entendre jouer de la flûte, dont il jouait

assez bien. Ce nouvel Égiste grognait toujours quand il me voyait

entrer chez sa dame : il me traitait avec un dédain qu'elle lui ren-

dait bien. Il semblait même qu'elle se plût
, pour le tourmenter

,

à me caresser en sa présence ; et cette sorte de vengeance
,
quoi-

que fort de mon goût , l'eût été bien plus dans le tête-à-tête. Mais

elle ne la poussait pas jusque-là, ou du moins ce n'était pas de la

même manière. Soit qu'elle me trouvât trop jeune, soit qu'elle

ne sût point faire les avances , soit qu'elle voulût sérieusement

être sage , elle avait alors une sorte de réserve qui n'était pas re-

poussante , mais qui m'intimidait sans que je susse pourquoi.

Quoique je ne me sentisse pas pour elle ce respect aussi vrai que

tendre que j'avais pour madame de Warens,je me sentais plus

de crainte et bien moins de familiarité. J'étais embarrassé , trem-

blant ; je n'osais la regarder
,
je n'osais respirer auprès d'elle

;

cependant je craignais plus que la mort de m'en éloigner. Je dé-

vorais d'un œil avide tout ce que je pouvais regarder sans être

aperçu , les fleurs de sa rohe , le bout de son joli pied , l'intervalle

d'un bras ferme et blanc qui paraissait entre son gant et sa man-

chette , et celui qui se faisait quelquefois entre son tour de gorge

et son mouchoir. Chaque objet ajoutait à l'impression des autres.

A force de regarder ce que je pouvais voir , et même au-delà , mes

yeux se troublaient , ma poitrine s'oppressait ; ma respiration ,

d'instant en instant plus embarrassée , me donnait beaucoup de
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peine à gouverner ; et tout ce que je pouvais faire était de filer

sans bruit des soupirs fort incommodes dans le silence où nous

étions assez souvent. Heureusement madame Basile , occupée à

son ouvrage , ne s'en apercevait pas , à ce qu'il me semblait. Ce-

pendant je voyais quelquefois
,
par une sorte de sympathie , son

fichu se renfler assez fréquemment. Ce dangereux spectacle ache-

vait de me perdre ; et
,
quand j'étais prêt à céder à mon transport,

elle m'adressait quelque mot d'un ton tranquille
,
qui me faisait

rentrer en moi-même à l'instant.

Je la vis plusieurs fois seule de cette manière , sans que jamais

un mot, un geste , un regard même trop expressif marquât entre

nous la moindre intelligence. Cet état , très-tourmentant pour

moi, faisait cependant mes délices , et à peine , dans la simplicité

de mon cœur , pouvais-je imaginer pourquoi j'étais si tourmenté.

11 paraissait que ces petits tête-à-tête ne lui déplaisaient pas non

plus , du moins elle en rendait les occasions assez fréquentes ; soin

bien gratuit assurément de sa part pour l'usage qu'elle en faisait

et qu'elle m'en laissait faire.

Un jour qu'ennuyée des sots colloques du commis , elle avait

monté dans sa chambre, je me bâtai, dans l'arrière-boutique où

j'étais, d'achever ma petite tâche, et je la suivis. Sa chambre était

entr'ouverte ;
j'y entrai sans être aperçu. Elle brodait près d'une

fenêtre , ayant en face le côté de la chambre opposé à la porte. Elle

ne pouvait me voir entrer ni m'entendre , à cause du bruit que

des chariots faisaient dans la rue. Elle se mettait toujours bien :

ce jour-là sa parure approchait de la coquetterie. Son attitude était

gracieuse ; sa tête un peu baissée laissait voir la blancheur de son

cou ; ses cheveux , relevés avec élégance , étaient ornés de fleurs.

Il régnait dans toute sa figure un charme que j'eus le temps de

considérer , et qui me mit hors de moi. Je me jetai à genoux à

l'entrée de la chambre , en tendant les bras vers elle d'un mou-

vement passionné , bien sur qu'elle ne pouvait m'entendre , et ne

pensant pas qu'elle put me voir : mais il y avait à la cheminée une-

glace qui me trahit. Je ne sais quel effet ce transport fil sur elle :

elle ne me regarda point, ne me parla point; mais, tournant à
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demi la tête , d'un simple mouvement de doigt elle me montr.1

la natte à ses pieds. Tressaillir , pousser un cri, m'élancer à la

place qu'elle m'avait marquée , ne fut pour moi qu'une même

chose : mais ce qu'on aurait peine à croire , est que dans cet

état je n'osai rien entreprendre au-delà, ni dire un seul mot , ni

lever les yeux sur elle, ni la toucher même, dans une attitude

aussi contrainte, pour m'appuver un instant sur ses genoux. J'é-

tais muet, immobile, mais non pas tranquille assurément : tout

marquait en moi l'agitation, la joie, la reconnaissance, les ar-

dents désirs incertains dans leur objet, et contenus par la frayeur

de déplaire, sur laquelle mon jeune cœur ne pouvait se rassurer.

Elle ne paraissait ni plus tranquille ni moins timide que moi.

Troublée de me voir là, interdite de m'y avoir attiré, et com-

mençant à sentir toute la conséquence d'un signe parti sans doute

avant la réflexion , elle ne m'accueillait ni ne me repoussait ; elle

n'ôtait pas les yeux de dessus son ouvrage, elle tachait de faire

comme si elle ne m'eut pas vu à ses pieds : mais toute ma bêtise

ne m'empêchait pas de juger qu'elle partageait mon embarras

,

peut-être mes désirs, et qu'elle était retenue par une. honte sem-

blable à la mienne, sans que cela me donnât la force de la sur-

monter. Cinq ou six ans qu'elle avait de plus que moi devaient
,

selon moi , mettre de son coté toute la hardiesse; et je me disais

que puisqu'elle ne faisait rien pour exciter la mienne , elle ne vou-

lait pas que j'en eusse. Même encore aujourd'hui je trouve que

je pensais juste; et sûrement elle avait trop d'esprit pour ne pas

voir qu'un novice tel que moi avait besoin non-seulement d'être

encouragé , mais d'être instruit.

Je ne sais comment eût fini cette scène vive et muette , ni

combien de temps j'aurais demeuré immobile dans cet état ridi-

cule et délicieux , si nous n'eussions été interrompus. Au plus

fort de mes agitations, j'entendis ouvrir la porte de la cuisine qui

touchait la chambre où nous étions ; et madame Basile alarmée

me dit vivement de la voix et du geste : Levez-vous , voici Ro-

sina ! En me levant en hâte, je saisis une main qu'elle me ten-

dait , et j'y appliquai deux baisers brûlants , au second desquels
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je sentis cette charmante main se presser un peu contre mes

lèvres. De mes jours je n'eus un si doux moment : mais l'occa-

sion que j'avais perdue ne revint plus , et nos jeunes amours en

restèrent là.

C'est peut-être pour cela même que l'image de cette aimable

femme est restée empreinte au fond de mon cœur en traits si

charmants. Elle s'y est même embellie à mesure que j'ai mieux

connu le monde et les femmes. Pour peu qu'elle eût eu d'expé-

rience , elle s'y fût prise autrement pour animer un petit garçon :

mais si son cœur était faible , il était honnête; elle cédait invo-

lontairement au penchant qui l'entraînait : c'était , selon toute

apparence , sa première infidélité, et j'aurais peut-être eu plus à

faire à vaincre sa honte que la mienne. Sans en être venu là
,
j'ai

goûté près d'elle des douceurs inexprimables. Rien de tout ce

que m'a fait sentir la possession des femmes ne vaut les deux

minutes que j'ai passées à ses pieds sans même oser toucher à sa

robe. Non , il n'y a point de jouissances pareilles à celles que peut

donner une honnête femme qu'on aime ; tout est faveur auprès

d'elle. Un petit signe du doigt, une main légèrement pressée contre

ma bouche , sont les seules faveurs que je reçus jamais de madame
Basile ; et le souvenir de ces faveurs si légères me transporte encore

en y pensant.

Les deux jours suivants j'eus beau guetter un nouveau tête-à-

tête , il me fut impossible d'en trouver le moment , et je n'aperçus

de sa part aucun soin pour le ménager. Elle eut même le main-

tien , non plus froid , mais plus retenu qu'à l'ordinaire ; et je

crois qu'elle évitait mes regards , de peur de ne pouvoir assez

gouverner les siens. Son maudit commis fut plus désolant que

jamais : il devint même railleur
,
goguenard ; il me dit que je fe-

rais mon chemin près des dames. Je tremblais d'avoir commis

quelque indiscrétion ; et , me regardant déjà comme d'intelligence

avec elle, je voulus couvrir du mystère un goût qui jusqu'alors

n'en avait pas grand besoin. Cela me rendit plus circonspect à

saisir les occasions de le satisfaire ; et à force de les vouloir sûres

,

je n'en trouvai plus du tout.
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Voici encore une autre folie romanesque dont jamais je n'ai pu

me guérir , et qui Jointe à ma timidité naturelle, a beaucoup dé-

menti les prédictions du commis. J'aimais trop sincèrement, trop

parfaitement, j'ose dire, pour pouvoir aisément être heureux.

Jamais passions ne furent en même temps plus vives et plus pures

que les miennes
;
jamais amour ne fut plus tendre, plus vrai

,
plus

désintéressé. J'aurais mille fois sacrifié mon bonheur à celui de la

personne que j'aimais; sa réputation m'était plus chère que ma

vie, et jamais pour tous les plaisirs de la jouissance je n'aurais

voulu compromettre un moment son repos. Cela m'a fait apporter

tant de soins , tant de secret , tant de précaution dans mes entre-

prises
,
que jamais aucune n'a pu réussir. Mon peu de succès près

des femmes est toujours venu de les trop aimer.

Pour revenir au Auteur Égiste, ce qu'il y avait de singulier était

qu'en devenant plus insupportable , le traître semblait devenir

plus complaisant. Dès le premier jour que sa dame m'avait pris

en affection , elle avait songé à me rendre utile dans le magasin. Je

savais passablement l'arithmétique; elle lui avait proposé de m'ap-

prendre à tenir les livres : mais mon bourru reçut très-mal la pro-

position , craignant peut-être d'être supplanté. Ainsi tout mon
travail après mon burin était de transcrire quelques comptes et

mémoires , de mettre au net quelques livres, et de traduire quel-

ques lettres de commerce d'italien en français. Tout d'un coup

mon homme s'avisa de revenir à la proposition faite et rejetée , et

dit qu'il m'apprendrait les comptes à parties doubles , et qu'il

voulait me mettre en état d'offrir mes services à M. Basile quand il

serait de retour. Il y avait dans son ton , dans son air, je ne sais

quoi de faux , de malin , d'ironique , qui ne me donnait pas de la

confiance. Madame Basile, sans attendre ma réponse, lui dit

sèchement que je lui étais obligé de ses offres ,
qu'elle espérait que

la fortune favoriserait enfin mon mérite , et que ce serait grand

dommage qu'avec tant d'esprit je ne fusse qu'un commis.

Elle m'avait dit plusieurs fois qu'elle voulait me faire faire une

connaissance qui pourrait m'être utile. Elle pensait assez sagement

pour sentir qu'il était temps de me détacher d'elle. Nos muettes
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déclarations s'étaient faites le jeudi. Le dimanche elle donna un

dîner , où je me trouvai et où se trouva aussi un jacobin de bonne

mine auquel elle me présenta. Le moine me traita très-affectueuse-

ment , me félicita sur ma conversion , et me dit plusieurs choses

sur mon histoire qui m'apprirent qu'elle la lui avait détaillée
;
puis,

me donnant deux petits coups d'un revers de main sur la joue , il

me dit d'être sage , d'avoir bon courage , et de l'aller voir
, que

nous causerions plus à loisir ensemble. Je jugeai , par les égards

que tout le monde avait pour lui
,
que c'était un homme de consi-

dération ; et par le ton paternel qu'il prenait avec madame Basile
,

qu'il était son confesseur. Je me rappelle bien aussi que sa décente

familiarité était mêlée de marques d'estime et même de respect

pour sa pénitente
,
qui me firent alors moins d'impression qu'elles

ne m'en font aujourd'hui. Si j'avais eu plus d'intelligence, com-

bien j'eusse été touché d'avoir pu rendre sensible une jeune femme

respectée par son confesseur !

La table ne se trouva pas assez grande pour le nombre que nous

étions : il en fallut une petite , où j'eus l'agréable tête-à-tête de

monsieur le commis. Je n'y perdis rien du côté des attentions et de

la bonne chère ; il y eut bien des assiettes envoyées à la petite table,

dont l'intention n'était sûrement pas pour lui. Tout allait très-bien

jusque-là : les femmes étaient fort gaies , les hommes fort galants;

madame Basile faisait ses honneurs avec une grâce charmante. Au

milieu du diner, l'on entend arrêter une chaise à la porte; quel-

qu'un monte , c'est M. Basile. Je le vois comme s'il entrait actuel-

lement , en habit d'écarlate à boutons d'or , couleur que j'ai prise

en aversion depuis ce jour-là. M. Basile était un grand et bel

homme, qui se présentait très-bien. Il entre avec fracas, et de

L'air de quelqu'un qui surprend son monde
,
quoiqu'il n'y eût là

que de ses amis. Sa femme lui saute au cou , lui prend les mains

,

lui fait mille caresses qu'il reçoit sans les lui rendre. Il salue la

compagnie , on lui donne un couvert , il mange. A peine avait-

on commencé de parler de son voyage ,
que

,
jetant les yeux sur

la petite table , il demande d'un ton sévère ce que c'est que ce petit

garçon qu'il aperçoit là. Madame Basile le lui dit tout naïvement.
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Il demande si je loge dans la maison. On lui dit que non. Pour-

quoi non ? reprend-il grossièrement : puisqu'il s'y tient le jour ,

il peut bien y rester la nuit. Le moine prit la parole ; et , après

un éloge grave et vrai de madame Basile , il fit le mien en peu

de mots ; ajoutant que , loin de blâmer la pieuse cbarité de sa

femme , il devait s'empresser d'y prendre part
, puisque rien n'y

passait les bornes de la discrétion. Le mari répliqua d'un ton

d'bumeur dont il cacbait la moitié , contenu par la présence

du moine , mais qui suffit pour me faire sentir qu'il avait des

instructions sur mon compte , et que le commis m'avait servi de

sa façon.

A peine était-on bors de table
,
que celui-ci, dépêcbé par son

bourgeois , vint en triompbe me signifier de sa part de sortir à

l'instant de cbez lui et de n'y remettre les pieds de ma vie. Il as-

saisonna sa commission de tout ce qui pouvait la rendre insultante

et cruelle. Je partis sans rien dire , mais le cœur navré , moins de

quitter cette aimable femme
,
que de la laisser en proie à la bru-

talité de son mari. Il avait raison sans doute de ne vouloir pas

qu'elle fût infidèle ; mais
,
quoique sage et bien née , elle était

Italienne , c'est-à-dire sensible et vindicative ; et il avait tort, ce

me semble , de prendre avec elle les moyens les plus propres à

s'attirer le malbeur qu'il craignait.

Tel fut le succès de ma première aventure. Je voulus essayer

de repasser deux ou trois fois dans la rue, pour revoir au moins

celle que mon cœur regrettait sans cesse; mais au lieu d'elle je ne

vis que son mari et le vigilant commis, qui , m'ayant aperçu, me

fit, avec l'aune de la boutique, un geste plus expressif qu'atti-

rant. Me voyant si bien guetté, je perdis courage, et n'y passai

plus. Je voulus aller voir au moins le patron qu'elle m'avait

ménagé : malbeureusement je ne savais pas son nom. Je rôdai

plusieurs [fois inutilement autour du couvent, pour tacber de le

rencontrer. Enfin d'autres événements m'ôtèrent les ebarmants

souvenirs de madame Basile, et dans peu je l'oubliai si bien,

qu'aussi simple et aussi novice qu'auparavant, je ne restai pas

même affriandé de jolies femmes.
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Cependant ses libéralités avaient un peu remonté mon petit

équipage , très-modestement toutefois , et avec la précaution

d'une femme prudente, qui regardait plus à la propreté qu'à la

parure, et qui voulait m'empêcher de souffrir, et non pas me

faire briller. Mon îiabit, que j'avais apporté de Genève, était bon

et portable encore ; elle y ajouta seulement un chapeau et quel-

que linge. Je n'avais point de manchettes; elle ne voulut point

m'en donner, quoique j'en eusse bonne envie. Elle se contenta

de me mettre en état de me tenir propre , et c'est un soin qu'il

ne fallut pas me recommander, tant que je parus devant elle.

Peu de jours après ma catastrophe, mon hôtesse, qui, comme

j'ai dit, m'avait pris en amitié, me dit qu'elle m'avait peut-être

trouvé une place, et qu'une, dame de condition voulait me voir.

A ce mot, je me crus tout de bon dans les hautes aventures : car

j'en revenais toujours là. Celle-ci ne se trouva pas aussi brillante

que je me l'étais figurée. Je fus chez cette dame avec le domes-

tique qui lui avait parlé de moi. Elle m'interrogea, m'examina :

je ne lui déplus pas; et tout de suite j'entrai à son service , non pas

tout-à-fait en qualité de favori, mais en qualité de laquais. Je fus

vêtu de la couleur de ses gens ; la seule distinction fut qu'ils por-

taient l'aiguillette , et qu'on ne me la donna pas : comme il n'y

avait point de galons à sa livrée, cela faisait à peu près un habit

bourgeois. Voilà le terme inattendu auquel aboutirent enfin toutes

mes grandes espérances.

Madame la comtesse de Vercellis , chez qui j'entrai , était veuve

et sans enfants : son mari était Piemontais
;
pour elle, je l'ai tou-

jours crue Savoyarde , ne pouvant imaginer qu'une Piémontaise

parlât si bien français et eut un accent si pur. Elle était entre

deux âges , d'une figure fort noble , d'un esprit orné , aimant la

littérature française , et s'y connaissant. Elle écrivait beaucoup , et

toujours en français. Ses lettres avaient le tour et presque la grâce

de celles de madame de Sévigné ; on aurait pu s'y tromper à quel-

ques-unes. Mon principal emploi , et qui ne me déplaisait pas

,

était de les écrire sous sa dictée , un cancer au sein
,
qui la faisait

beaucoup souffrir, ne lui permettant plus d'écrire elle-même.



82 LES CONFESSIONS.

Madame de Vercellis avait non-seulement beaucoup d'esprit

,

mais une âme élevée et forte. J'ai suivi sa dernière maladie ; je l'aï

vue souffrir et mourir sans jamais marquer un instant de faiblesse,

sans faire le moindre effort pour se contraindre , sans sortir de

son rôle de femme , et sans se douter qu'il y eût à cela de la philo-

sopbie ; mot qui n'était pas encore à la mode , et qu'elle ne connais-

sait même pas dans le sens qu'il porte aujourd'bui. Cette force de

caractère allait quelquefois jusqu'à la sécheresse. Elle m'a toujours

paru aussi peu sensible pour autrui que pour elle-même ; et quand

elle faisait du bien aux malheureux , c'était pour faire ce qui était

bien en soi, plutôt que par une véritable commisération. J'ai un

peu éprouvé cette insensibilité pendant les trois mois que j'ai

passés auprès d'elle. Il était naturel qu'elle prît en affection un

jeune homme de quelque espérance , qu'elle avait incessamment

sous les yeux , et qu'elle songeât, se sentant mourir
,
qu'après elle

il aurait besoin de secours et d'appui : cependant, soit qu'elle ne

me jugeât pas disine d'une attention particulière , soit que les gens

qui l'obsédaient ne lui aient permis de songer qu'à eux , elle ne fit

rien pour moi.

Je me rappelle pourtant fort bien qu'elle avait marqué quelque

curiosité de me connaître. Elle m'interrogeait quelquefois ; elle

était bien aise que je lui montrasse les lettres que j'écrivais à ma-

dame de Warens
,
que je lui rendisse compte de mes sentiments.

Mais elle ne s'y prenait assurément pas bien pour les connaître
,

en ne me montrant jamais les siens. Mon cœur aimait à s'épan-

cher, pourvu qu'il sentit que c'était dans un autre. Des interro-

gations sèches et froides , sans aucun signe d'approbation ni de

blâme sur mes réponses , ne me donnaient aucune confiance.

Quand rien ne m'apprenait si mon babil plaisait ou déplaisait,

j'étais toujours en crainte, et je cherchais moins à montrer ce

que je pensais
,
qu'à ne rien dire qui pût me nuire. J'ai remarqué

depuis que cette manière sèche d'interroger les gens pour les con-

naître est un tic assez commun chez les femmes qui se piquent

d'esprit. Elles s'imaginent qu'en ne laissant point paraître leur

sentiment elles parviendront à mieux pénétrer le vôtre ; mais elles
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ne voient pas qu'elles otent par là le courage de le montrer. Un
homme qu'on interroge commence par cela seul à se mettre en

garde ; et s'il croit que , sans prendre à lui un véritable intérêt

,

on ne veut que le faire jaser , il ment ou se tait , ou redouble d'at-

tention sur lui-même , et aime encore mieux passer pour un sot

que d'être dupe de votre curiosité. Enfin c'est toujours un mauvais

moyen de lire dans le cœur des autres
, que d'affecter de cacher le

sien.

Madame de Vercellis ne m'a jamais dit un mot qui sentît l'af-

fection, la pitié, la bienveillance. Elle m'interrogeait froidement
;

je répondais avec réserve. Mes réponses étaient si timides, qu'elle

dut les trouver basses , et s'en ennuya Sur la fin elle ne me ques-

tionnait plus , ne me parlait plus que pour son service. Elle me

jugea moins sur ce que j'étais que sur ce qu'elle m'avait fait , et

à force de ne voir en moi qu'un laquais , elle m'empêcha de lui

paraître autre chose.

Je crois que j'éprouvai dès lors ce jeu malin des intérêts cachés

qui m'a traversé toute ma vie , et qui m'a donné une aversion bien

naturelle pour l'ordre apparent qui les produit. Madame de Ver-

cellis , n'ayant point d'enfants , avait pour héritier son neveu , le

comte de La Roque
,
qui lui faisait assidûment sa cour. Outre

cela , ses principaux domestiques
,
qui la voyaient tirer à sa fin ,

ne s'oubliaient pas ; et il y avait tant d'empressés autour d'elle
,

qu'il était difficile qu'elle eût du temps pour penser à moi. A la

tête de sa maison était un nommé M. Lorenzi , homme adroit
,

dont la femme , encore plus adroite , s'était tellement insinuée

dans les bonnes grâces de sa maîtresse
,
qu'elle était plutôt chez

elle sur le pied d'une amie que d'une femme à ses gages. Elle lui

avait donné pour femme de chambre une nièce à elle , appelée

mademoiselle Pontal , fine mouche ,
qui se donnait des airs de

demoiselle suivante , et aidait sa tante à obséder si bien leur maî-

tresse, qu'elle ne voyait que par leurs yeux et n'agissait que

par leurs mains. Je n'eus pas le bonheur d'agréer à ces trois per

sonnes : je leur obéissais , mais je ne, les servais point
,
je n'ima-

ginais pas qu'outre le service de notre commune maîtresse je
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dusse être encore le valet de ses valets. J'étais d'ailleurs une espèce

de personnage inquiétant pour eux. Ils voyaient bien que je n'é-

tais pas à ma place ; ils craignaient que madame ne le vît aussi

,

et que^ce qu'elle ferait pour m'y mettre ne diminuât leurs por-

tions : car ces sortes de gens , trop avides pour être justes , re-

gardent tous les legs qui sont pour d'autres comme pris sur leur

propre bien. Ils se réunirent donc pour m'écarter de ses yeux.

Elle aimait à écrire des lettres, c'était un amusement pour elle

dans son état : ils l'en dégoûtèrent et l'en firent détourner par

le médecin , en la persuadant que cela la fatiguait. Sous prétexte

que je n'entendais pas le service, on employait au lieu de moi

deux gros manants de porteurs de cbaises autour d'elle : enfin

l'on fit si bien que
,
quand elle fit son testament , il y avait buit

jours que je n'étais entré dans sa cbambre. Il est vrai qu'après

cela j'y entrai comme auparavant ; et j'y fus même plus assidu

que personne , car les douleurs de cette pauvre femme me

décbiraient ; la constance avec laquelle elle les souffrait me la

rendait extrêmement respectable et cbère , et j'ai bien versé dans

sa cbambre des larmes sincères , sans qu'elle ni personne s'en

aperçût.

Nous la perdîmes enfin. Je la vis expirer. Sa vie avait été celle

d'une femme d'esprit et de sens ; sa mort fut celle d'un sage. Je

puis dire qu'elle me rendit la religion catbolique aimable par la

sérénité d'àme avec laquelle elle en remplit les devoirs sans négli-

gence et sans affectation. Elle était naturellement sérieuse. Sur

la fin de sa maladie elle prit une sorte de gaîté trop égale pour

être jouée, et qui n'était qu'un contre-poids donné par la raison

même contre la tristesse de son état. Elle ne garda le lit que les

deux derniers jours , et ne cessa de s'entretenir paisiblement

avec tout le monde. Enfin , ne parlant plus, et déjà dans les com-

bats de l'agonie , elle fit un gros pet. Bon ! dit-elle en se retour-

nant , femme qui pelte n'est pas morte. Ce furent les derniers

mots qu'elle prononça.

Elle avait légué un an de leurs gages à ses bas domestiques ;

mais , n'étant point couché sur l'état de sa maison
,
je n'eus rien.



PARTIE I, LIVRE II. (1728-1731.) 85

Cependant le comte de La Roque me fit donner trente livres , et

me laissa l'habit neuf que j'avais sur le corps, et que M. Lorenzi

voulait m'ôter. Il promit même de chercher à me placer , et me
permit de l'aller voir. J'y fus deux ou trois fois sans pouvoir lui

parler. J'étais facile à rebuter
,

je n'y retournai plus. On verra

bientôt que j'eus tort.

Que n'ai-je achevé tout ce que j'avais à dire de mon séjour chez

madame de Vercellis ! Mais , bien que mon apparente situation

demeurât la même
, je ne sortis pas de sa maison comme j'y étais

entré. J'en emportai les longs souvenirs du crime et l'insuppor-

table poids des remords dont , au bout de quarante ans , ma
conscience est encore chargée, et dont l'amer sentiment, loin

de s'affaiblir, s'irrite à mesure que je vieillis. Qui croirait que la

faute d'un enfant pût avoir des suites aussi cruelles? C'est de ces

suites plus que probables que mon cœur ne saurait se consoler.

J'ai peut-être fait périr dans l'opprobre et dans la misère une fille

aimable, honnête, estimable , et qui sûrement valait beaucoup

mieux que moi.

II est bien difficile que la dissolution d'un ménage n'entraîne

un peu de confusion dans la maison , et qu'il ne s'égare bien des

choses : cependant , telle était la fidélité des domestiques et la

vigilance de monsieur et madame Lorenzi
,
que rien ne se trouva

de manque sur l'inventaire. La seule mademoiselle Pontal perdit

un petit ruban couleur de rose et argent déjà vieux. Beaucoup

d'autres meilleures choses étaient à ma portée ; ce ruban seul me
tenta , je le volai ; et comme je ne le cachais guère , on me le

trouva bientôt. On voulut savoir où je l'avais pris. Je me trouble,

je balbutie, et enfin je dis , en rougissant
, que c'est Marion qui

me l'a donné. Marion était une jeune Mauriennoise dont madame

de Vercellis avait fait sa cuisinière
,
quand , cessant de donner à

manger , elle avait renvoyé la sienne , ayant plus besoin de bons

bouillons que de ragoûts fins. Non-seulement Marion était jolie,

mais elle avait une fraîcheur de coloris qu'on ne trouve que

dans les montagnes , et surtout un air de modestie et de dou-

ceur qui faisait qu'on ne pouvait la voir sans l'aimer ; d'ailleurs
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bonne fille, sage , et d'une fidélité à toute épreuve. C'est ce qui

surprit quand je la nommai. L'on n'avait guère moins de con-

fiance en moi qu'en elle , et l'on jugea qu'il importait de vérifier

lequel était le fripon des deux. On la fit venir : l'assemblée était

nombreuse , le comte de La Roque y était. Elle arrive , on lui

montre le ruban : je la cbarge effrontément ; elle reste interdite ,

se tait, me jette un regard qui aurait désarmé les démons , et au-

quel mon barbare cœur résiste. Elle nie enfin avec assurance, mais

sans emportement, m'apostrophe , m'exhorte à rentrer en moi-

même , à ne pas déshonorer une fille innocente qui ne m'a jamais

fait de mal ; et moi , avec une impudence infernale
,
je confirme

ma déclaration , et lui soutiens en face qu'elle m'a donné le ru-

ban. La pauvre fille se mit à pleurer , et ne me dit que ces mots :

Ah ! Rousseau
,
je vous croyais un bon caractère. Vous me rendez

bien malheureuse , mais je ne voudrais pas être à votre place.

Voilà tout. Elle continua de se défendre avec autant de simplicité

que de fermeté , mais sans se permettre jamais contre moi la

moindre invective. Cette modération , comparée à mon ton dé-

cidé , lui fit tort. Il ne semblait pas naturel de supposer d'un côté

une audace aussi diabolique, et de l'autre une aussi angélique

douceur. On ne parut pas se décider absolument, mais les pré-

jugés étaient pour moi. Dans le tracas où l'on était, on ne se donna

pas le temps d'approfondir la chose ; et le comte de La Roque ,

en nous renvoyant tous deux , se contenta de dire que la con-

science du coupable vengerait assez l'innocent. Sa prédiction

n'a pas été vaine ; elle ne cesse pas un seul jour de s'accomplir.

J'ignore ce que devint cette victime de ma calomnie ; mais il

n'y a pas d'apparence qu'elle ait après cela trouve facilement à se

bien placer. Elle emportait une imputation cruelle à son honneur

de toutes manières. Le vol n'était qu'une bagatelle, mais enfin

c'était un vol , et
,
qui pis est , employé à séduire un jeune garçon :

enfin le mensonge et l'obstination ne laissaient rien à espérer de

celle en qui tant de vires étaient réunis. Je ne regarde pas même
la misère et l'abandon comme le plus grand danger auquel je Taie

exposée. Qui sait , à son âge , où le découragement de l'innocence
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avilie a pu la porter ? Et si le remords d'avoir pu la rendre mal-

heureuse est insupportable
,
qu'on juge de celui d'avoir pu la

rendre pire que moi.

Ce souvenir cruel me trouble quelquefois , et me bouleverse au

point de voir dans mes insommies cette pauvre fille venir me re-

procher mon crime comme s'il n'était commis que d'hier. Tant que

j'ai vécu tranquille il m'a moins tourmenté , mais au milieu d'une

vie orageuse il m'ôte la plus douce consolation des innocents per-

sécutés : il méfait bien sentir ce que je crois avoir dit dans quelque

ouvrage que le remords s'endort durant un destin prospère , et

s'aigrit dans l'adversité. Cependant je n'ai jamais pu prendre sur

moi de décbarger mon cœur de cet aveu dans le sein d'un ami. La

plus étroite intimité ne me l'a jamais fait faire à personne
,
pas mê-

me à madame de Warens. Tout ce que j'ai pu faire a été d'avouer

que j'avais à me reprocher une action atroce , mais jamais je n'ai

dit en quoi elle consistait. Ce poids est donc resté jusqu'à ce jour

sans allégement sur ma conscience ; et je puis dire que le désir de

m'en délivrer en quelque sorte a beaucoup contribué à la résolu-

tion que j'ai prise d'écrire mes confessions.

J'ai procédé rondement dans celle que je viens de faire , et l'on

ne trouvera sûrement pas que j'aie ici pallié la noirceur de mon
forfait. Mais je ne remplirais pas le but de ce livre, si je n'exposais

en même temps mes dispositions intérieures , et que je craignisse

de m'excuser en ce qui est conforme à la vérité. Jamais la méchan-

ceté ne fut plus loin de moi dans ce cruel moment; et lorsque

je chargeai cette malheureuse fille , il est bizarre , mais il est vrai

que mon amitié pour elle en fut la cause. Elle était présente à ma

pensée
;
je m'excusai sur le premier objet qui s'offrit. Je l'accusai

d'avoir fait ce que je voulais faire, etde m'avoir donné le ruban, par-

ce que mon intention était de le lui donner. Quand je la vis paraître

ensuite , mon cœur fut déchiré ; mais la présence de tant de monde

fut plus forte que mon repentir. Je craignais peu la punition
,
je ne

craignais que la honte : mais je la craignais plus que la mort
,
plus

que le crime, plus que tout au monde. J'aurais voulu m'enfoncer,

m'étouffer dans le centre de la terre : l'invincible honte l'emporta
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sur tout, la honte seule fit mon impudence ; et plus je devenais

criminel
,
plus l'effroi d'en convenir me rendait intrépide. Je ne

voyais que l'horreur d'être reconnu, déclare publiquement, moi

présent, voleur, menteur, calomniateur. Un trouble universel

m'otait tout autre sentiment. Si l'on m'eût laissé revenir à moi-

même, j'aurais infailliblement tout déclaré. Si M. de La Roque

m'eût pris à part
, qu'il m'eût dit : ne perdez pas cette pauvre fille;

si vous êtes coupable avouez-le-moi ,je me serais jeté à ses pieds

dans l'instant J'en suis parfaitement sûr. Mais 00 ne fit que m'in-

timider quand il fallait, me donner du courage. L'âge est encore

une attention qu'il est juste de faire ; à peine étais-je sorti de l'en-

fance, ou plutôt j'y étais encore. Dans la jeunesse les véritables

noirceurs sont plus criminelles encore que dans l'âge mûr; mais

ce qui n'est que faiblesse l'est beaucoup moins, et ma faute au

fond n'était guère autre chose. Aussi sou souvenir m'afflige-t-il

moins à cause du mal en lui-même qu'à cause de celui qu'il a dû

causer. Il m'a même fait ce bien de me garantir pour le reste de

ma vie de tout acte tendant au crime
,
par l'impression terrible

qui m'est restée du seul que j'ai jamais commis; et je crois sentir

que mon aversion pour le mensonge me vient en grande partie du

regret d'en avoir pu faire un aussi noir. Si c'est un crime qui puisse

être expié, comme j'ose le croire, il doit l'être par tant de mal-

heurs dont la fin de ma vie est accablée, par quarante ans de droi-

ture et d'honneur dans des occasions difficiles; et la pauvre Marion

trouve tant de vengeurs en ce monde
,
que, quelque grande qu'ait

été mon offense envers elle, je crains peu d'en emporter la coulpe

avec moi. Voilà ce que j'avais à dire sur cet article. Qu'il me soit

permis de n'en reparler jamais.

LIVRE III.

1728 - 1731.

Sorti de chez madame de Vercellis à peu près comme j'y étais

entré, je retournai chez mon ancienne hôtesse, et j'y restai cinq

ou six semaines , durant lesquelles la santé , la jeunesse et l'oisi-
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veté me rendirent souvent mon tempérament importun. J'étais

inquiet , distrait , rêveur ; je pleurais , je soupirais
,
je désirais un

bonheur dont je n'avais pas d'idée, et dont je sentais pourtant la

privation. Cet état ne peut se décrire , ei peu d'hommes même le

peuvent imaginer
,
parce que la plupart ont prévenu cette pléni-

tude de vie, à la fois tourmentante et délicieuse , qui , dans l'i-

vresse du désir, donne un avant-goût de la jouissance. Mon sang

allumé remplissait incessamment mon cerveau de filles et de

femmes : mais n'en sentant pas le véritable usage
,
je les occupais

bizarrement en idée à mes fantaisies , sans en savoir rien faire de

plus ; et ces idées tenaient mes sens dans une activité très-incom-

mode , dont , par bonheur , elles ne m'apprenaient point à me dé-

livrer. J'aurais donné ma vie pour retrouver un quart d'heure une

demoiselle Goton. Mais ce n'était plus le temps où les jeux de l'en-

fance allaient là comme d'eux-mêmes. La honte, compagne de la

conscience du mal , était venue avec les années ; elle avait accru

ma timidité naturelle au point de la vendre invincible ; et jamais,

ni dans ce temps-là ni depuis , je n'ai pu parvenir à faire une

proposition lascive, que celle à qui je la faisais ne m'y ait en quel-

que sorte contraint par ses avances, quoique sachant qu'elle n'é-

tait pas scrupuleuse , et presque assuré d'être pris au mot.

Mon agitation crut au point que , ne pouvant contenter mes

désirs
,
je les attisais par les plus extravagantes manœuvres. J'al-

lais chercher des allées sombres , des réduits cachés , où je pusse

m'exposer de loin aux personnes du sexe dans l'état où j'aurais

voulu être auprès d'elles. Ce qu'elles voyaient n'était pas l'objet

obscène, je n'y songeais même pas; c'était l'objet ridicule. Le

sot plaisir que j'avais de l'étaler à leurs yeux ne peut se décrire.

Il n'y avait de là plus qu'un pas à faire pour sentir le traitement

désiré , et je ne doute pas que quelque résolue ne m'en eût , en

passant , donné l'amusement , si j'eusse eu l'audace d'attendre.

Cette folie eut une catastrophe à peu près aussi comique , mais

moins plaisante pour moi.

Un jour j'allai m'établir au fond d'une cour dans laquelle était

un puits où les filles de la maison venaient souvent chercher de
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l'eau. Dans ce tond il y avait une petite descente qui menait à

des caves par plusieurs communications. Je sondai dans l'obscu-

rité ces allées souterraines , et , les trouvant longues et obscures

,

je'jutreai qu'elles ne finissaient point, et que, si j'étais vu et sur-

pris, j'y trouverais un refuge assuré. Dans cette confiance, j'offrais

aux filles qui venaient au puits un spectacle plus risible que sé-

ducteur. Les plus sages feignirent de ne rien voir ; d'autres se

mirent à rrre ; d'autres se crurent insultées et firent du bruit. Je

me sauvai dans ma retraite : j'y fus suivi. J'entendis une voix

d'homme sur laquelle je n'avais pas compté , et qui m'alarma.

Je m'enfonçai dans les souterrains au risque de m'y perdre : le

bruit , les voix , la voix d'homme, me suivaient toujours. J'avais

compté sur l'obscurité , je vis de la lumière. Je frémis
,
je m'en-

fonçai davantage. Un mur m'arrêta , et , ne pouvaut aller plus

loin , il fallut attendre là ma destinée. En un moment je fus at-

teint et saisi par un grand homme portant une grande moustache

,

un grand chapeau , un grand sabre , escorté de quatre ou cinq

vieilles femmes armées chacune d'un manche a balai ,
parmi les-

quelles j'aperçus la petite coquine qui m'avait décelé , et qui vou-

lait sans doute me voir au visage.

L'homme au sabre , en me prenant par le bras , me demanda

rudement ce que je faisais là. On conçoit que ma réponse n'était

pas prête. Je me remis cependant; et m'évertuant dans ce mo-

ment critique
, je tirai de ma tête un expédient romanesque qui

me réussit. Je lui dis , d'un ton suppliant, d'avoir pitié de mon

âge et de mon état; que j'étais un jeune étranger de grande nais-

sance , dont le cerveau s'était dérangé
;
que je m'étais échappé

de la maison paternelle parce qu'on voulait m'enfermer
;
que

j'étais perdu s'il me faisait connaître, mais que s'il voulait bien

me laisser aller , je pourrais peut-être un jour reconnaître cette

grâce. Contre toute attente , mon discours et mon air firent effet :

l'homme terrible en fut touché , et , après une réprimande assez

courte , il me laissa doucement aller sans me questionner davan-

tage. A l'air dont la jeune et les vieilles me virent partir
,
je jugeai

nue l'homme que j'avais tant craint m'était fort utile, et qu'avec
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elles seules je n'en aurais pas été quitte à si bon marché. Je les

entendis murmurer je ne sais quoi dont je ne me souciais guère
;

car
,
pourvu que le sabre et l'homme ne s'en mêlassent pas

,
j'étais

bien sur , leste et vigoureux comme j'étais , de me délivrer de leurs

tricots et d'elles.

Quelques jours après
,
passant dans une rue avec un jeune

abbé , mon voisin
,

j'allai donner du nez contre l'homme] au

sabre. 11 me reconnut, et, me contrefaisant d'un ton railleur : « Je

» suis prince , me dit-il
,
je suis prince , et moi je suis un coïon :

» mais que son altesse n'y revienne pas. » Il n'ajouta rien de

plus , et je m'esquivai en baissant la tête , et le remerciant , dans

mon cœur , de sa discrétion. J'ai jugé que ces maudites vieilles

lui avaient fait honte de sa crédulité. Quoi qu'il en soit , tout

Piémontais qu'il était , c'était un bon homme , et jamais je ne

pense à lui sans un mouvement de reconnaissance : car l'histoire

était si plaisante
,
que , pour le seul désir de faire rire , tout autre

à sa place m'eût déshonoré. Cette aventure , sans avoir les suites

que j'en pouvais craindre , ne laissa pas de me rendre sage pour

longtemps.

Mon séjour chez madame de Vercellis m'avait procuré quel-

ques connaissances , que j'entretenais dans l'espoir qu'elles pour-

raient m'être utiles. J'allais voir quelquefois entre autres un abbé

savoyard appelé M. Gaime
,
précepteur des enfants du comte de

Mellarède. Il était jeune encore et peu répandu, mais plein de

bon sens, de probité, de lumières, et l'un des plus honnêtes

hommes que j'aie connus. Il ne me fut d'aucune ressource pour

l'objet qui m'attirait chez lui ; il n'avait pas assez de crédit pour

me placer : mais je trouvai près de lui des avantages plus pré-

cieux qui m'ont profité toute ma vie , les leçons de la saine morale

et les maximes de la droite raison. Dans l'ordre successif de mes

goûts et de mes idées, j'avais toujours été ou trop haut ou trop

bas, Achille ou Thersite, tantôt héros et tantôt vaurien. M.

Gaime prit le soin de me mettre à ma place, et de me montrer à

moi-même sans m'épargner ni me décourager. Il me parla très-

honorablement de mon naturel et de mes talents : mais il ajouta
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qu'il en voyait naître les obstacles qui m'empêcheraient d'en tirer

parti; de sorte qu'ils devaient, selon lui, bien moins me servir

de degrés pour monter à la fortune que de ressources pour m'en

passer. Il me lit un tableau vrai de la vie humaine, dont je n'avais

que de fausses idées; il me montra comment, dans un destin

contraire, l'homme sage peut toujours tendre au bonheur et cou-

rir au plus près du vent pour y parvenir ; comment il n'y a point

de vrai bonheur sans sagesse, et comment la sagesse est de tous

les états. Il amortit beaucoup mon admiration pour la grandeur,

en me prouvant que ceux qui dominaient les autres n'étaient ni

plus sages ni plus heureux qu'eux. Il me dit une chose qui m'est

souvent revenue à la mémoire : c'est que si chaque homme pou-

,
vait lire dans les cœurs de tous les autres, il y aurait plus de gens

;
qui voudraient descendre que de ceux qui voudraient monter.

Cette réflexion , dont la vérité frappe , et qui n'a rien d'outré

,

m'a été d'un grand usage dans le cours de ma vie pour me faire

tenir à ma place paisiblement. Il me donna les premières

vraies idées de l'honnête , que mon génie ampoulé n'avait saisi

que dans ses excès. Il me fil sentir que l'enthousiasme des vertus

sublimes était peu d'usage dans la société; qu'en s'élançant trop

haut on était sujet aux chutes; que la continuité des petits

devoirs toujours bien remplis ne demandait pas moins de force

que les actions héroïques
; qu'on en tirait meilleur parti pour

l'honneur et pour le bonheur; et qu'il valait infiniment mieux

avoir toujours l'estime des hommes, que quelquefois leur admi-

ration.

Pour établir les devoirs de l'homme, il fallait bien remonter à

leurs principes. D'ailleurs le pas que je venais de faire, et dont

mon état présent était la suite, nous conduisait à parler de reli-

gion. L'on conçoit déjà que l'honnête M. Gaime est , du moins

en grande partie, l'original du Vicaire savoyard. Seulement, la

prudence l'obligeant à parler avec plus de réserve , il s'expliqua

moins ouvertement sur certains points; mais au reste ses ma-

ximes, ses sentiments, ses avis furent les mêmes, et, jusqu'au

conseil de retourner dans ma patrie , tout fut comme je l'ai rendu
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depuis au public. Ainsi , sans m'étendre sur des entretiens dont

chacun peut voir la substance, je dirai que ses leçons, sages,

mais d'abord sans effet , furent dans mon cœur un germe de vertu

et de religion qui ne s'y étouffa jamais , et qui n'attendait
,
pour

fructilier ,
que les soins d'une main plus chérie.

Quoique alors ma conversion lut peu solide
,
je ne laissais pas

d'être ému. Loin de m'ennuyer de ses entretiens
, j'y pris goût à

cause de leur clarté, de leur simplicité , et surtout d'un certain

intérêt de cœur dont je sentais qu'ils étaient pleins. J'ai l'âme

aimante , et je me suis toujours attaché aux gens moins à propor-

tion du bien qu'ils m'ont fait que de celui qu'ils m'ont voulu ; et

c'est sur quoi mon tact ne me trompe guère. Aussi je m'affec-

tionnais véritablement à M. Gaime ; j'étais pour ainsi dire son

second disciple ; et cela me fit pour le moment même l'inesti-

mable bien de me détourner de la pente au vice où m'entraînait

mon oisiveté.

Un jour que je ne pensais à rien moins , on vint me chercher

de la part du comte de La P«.oque. A force d'y aller et de ne pou-

voir lui parler
,
je m'étais ennuyé, je n'y allais plus : je crus qu'il

m'avait oublié , ou qu'il lui était resté de mauvaises impressions

de moi. Je me trompais. Il avait été témoin plus d'une fois du

plaisir avec lequel je remplissais mon devoir auprès de sa tante;

il le lui avait même dit , et il m'en reparla quand moi-même je

n'y songeais plus. Il me reçut bien , me dit que, sans m'amuser

de promesses vagues, il avait cherché à me placer, qu'il avait

réussi, qu'il me mettait en chemin de devenu' quelque chose, que

c'était à moi de faire le reste; que la maison où il me faisait en-

trer était puissante et considérée ; que je n'avais pas besoin d'au-

tres protecteurs pour m'avancer; et que
,
quoique traité d'abord

en simple domestique , comme je venais de l'être
, je pouvais être

assuré que si l'on méjugeait, par mes sentiments et par ma con-

duite, au dessus de cet état , on était disposé à ne m'y pas laisser.

La fln de ce discours démentit cruellement les brillantes espé-

rances que le commencement m'avait données. Quoi ! toujours

laquais ! me dis-je en moi-même avec un dépit amer que la cou-
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fiance effara bientôt. Je me sentais trop peu fait pour cette place

pour craindre qu'on m'y laissât.

II me mena chez le comte de Gouvon , premier écuyer de la

reine, et chef de l'illustre maison de Solar. L'air de dignité de

ce respectable vieillard me rendit plus touchante l'affabilité de

son accueil. Il m'interrogea avec intérêt, et je lui répondis avec

sincérité. Il dit au comte de La Roque que j'avais une physio-

nomie agréable et qui promettait de l'esprit
; qu'il lui paraissait

qu'en effet je n'en manquais pas , mais que ce n'était pas là tout

,

et qu'il fallait voir le reste
; puis, se tournant vers moi : Mon

enfant, me dit-il
,
presque en toutes choses les commencements

sont rudes; les vôtres ne le seront pourtant pas beaucoup. Soyez

sage , et cherchez à plaire ici à tout le monde ; voilà
,
quant à pré-

sent , votre unique emploi ; du reste, ayez bon courage ; on veut

prendre soin de vous. Tout de suite il passa chez la marquise de

Breil , sa belle-fille , et me présenta à elle, puis à l'abbé de Gou-

von, son fils. Ce début me parut de bon augure. J'en savais assez

déjà pour juger qu'on ne fait pas tant de façon à la réception d'un

laquais. En effet, on ne me traita pas comme tel. J'eus la table

de l'office ; on ne me donna point d'habit de livrée ; et le comte de

Favria , jeune étourdi , m'ayant voulu faire monter derrière son

carrosse , son grand-père défendit que je montasse derrière aucun

carrosse , et que. je suivisse personne hors de la maison. Cependant

je [servais à table , et je faisais à peu près au dedans le service

d'un laquais , mais je le faisais en quelque façon librement , sans

être attaché nommément à personne. Hors quelques lettres qu'on

me dictait, et des images que le comte de Favria me faisait décou-

per, j'étais presque le maître de tout mon temps dans la journée.

Cette épreuve , dont je ne m'apercevais pas, était assurément très-

dangereuse : elle n'était pas même fort humaine ; car cette grande

oisiveté pouvait me faire contracter des vices que je n'aurais pas

eus sans cela.

Mais c'est ce qui très-heureusement n'arriva point. Les leçons

de M. Gaime avaient fait impression sur mon cœur, et j'y pris

tant de goût que je m'échappais quelquefois pour aller les en-
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tendre encore. Je crois que ceux qui me voyaient sortir ainsi fur-

tivement ne devinaient guère où j'allais. Il ne se peut rien de plus

sensé que les avis qu'il me donna sur ma conduite. Mes commen-

cements furent admirables; j'étais d'une assiduité, d'une atten-

tion , d'un zèle qui charmaient tout le monde. L'abbé Gaime

m'avait sagement averti de modérer cette première ferveur , de

peur qu'elle ne vînt à se relâcher et qu'on n'y prît garde. Votre

début , me dit-il , est la règle de ce qu'on exigera de vous : tâchez

de vous ménager de quoi faire plus dans la suite, mais gardez-
)

vous de faire jamais moins.

Comme on ne m'avait guère examiné sur mes petits talents, et

qu'on ne me supposait que ceux que m'avait donnés la nature , il

ne paraissait pas , malgré ce que le comte de Gouvon m'avait pu

dire , qu'on songeât a tirer parti de moi. Des affaires vinrent à la

traverse , et je fus à peu près oublié. Le marquis de Breil , fils du

comte de Gouvon , était alors ambassadeur à Vienne. Il survint

des mouvements à la cour qui se firent sentir dans la famille , et

l'on y fut quelques semaines dans une agitation qui ne laissait

guère le temps de pensera moi. Cependant jusque-là je m'étais

peu relâché. Une chose me fit du bien et du mal , en m'éloignant

de toute dissipation extérieure , mais en me rendant un peu plus

distrait sur mes devoirs.

Mademoiselle de Breil était une jeune personne à peu près de

mon âge , bien faite , assez belle, très-blanche, avec des cheveux

très-noirs, et
,
quoique brune, portant sur son visage cet air de

douceur des blondes auquel mon cœur n'a jamais résisté. L'habit

de cour , si favorable aux jeunes personnes , marquait sa jolie

taille , dégageait sa poitrine et ses épaules, et rendait son teint en-

core plus éblouissant par le deuil qu'on portait alors. On dira

que ce n'est pas à un domestique de s'apercevoir de ces choses-là.

J'avais tort sans doute ; mais je m'en apercevais toutefois , et

même je n'étais pas le seul. Le maître-d'hôtel et les valets de

chambre en parlaient quelquefois à table avec une grossièreté qui

me faisait cruellement souffrir. La tête ne me tournait pourtant

pas au point d'être amoureux tout de bon. Je ne m'oubliais point ;



96 LES CONFESSIONS.

je me tenais à ma place , et mes désirs même ne s'émancipaient pas.

J'aimais à voir mademoiselle de Breil , à lui entendre dire quel-

ques mots qui marquaient de l'esprit, du sens, de l'honnêteté : mon
ambition , bornée au plaisir de la servir , n'allait point au-delà de

mes droits. A table j'étais attentif à chercher l'occasion de les faire

valoir. Si son laquais quittait un moment sa chaise , à l'instant on

m'y voyait établi : hors de là je me tenais vis-à-vis d'elle
; je cher-

chais dans ses yeux ce qu'elle allait demander
,
j'épiais le mo-

ment de changer son assielte. Que n'aurais-je point fait pour

qu'elle, daignât m'ordonner quelque chose , me regarder , me dire

un seul mot ! mais point : j'avais la mortification d'être nul pour

elle; elle ne s'apercevait pas même que j'étais là. Cependant son

frère
,
qui m'adressait quelquefois la parole à table , m'ayant dit

je ne sais quoi de peu obligeant
,
je lui fis une réponse si fine et si

bien tournée
,
qu'elle y fit attention , et jeta les veux sur moi. Ce

coup d'œil , qui fut court , ne laissa pas de me transporter. Le

lendemain l'occasion se présenta d'en obtenir un second, et j'en

profitai. On donnait ce jour-là un grand diner , où pour la pre-

mière fois je vis avec beaucoup d'étonnement le maître-d'hôtel

servir l'épée au côté et le chapeau sur la tête. Par hasard on

vint à parler de la devise de la maison de Solar
,
qui était sur

la tapisserie avec les armoiries : Telfiert qui ne tue pas. Comme
les Piémontais ne sont pas pour l'ordinaire consommés dans la

langue française, quelqu'un trouva dans cette devise une faute

d'orthographe , et dit qu'au motJiert il ne fallait point de t.

Le vieux comte de Gouvon allait répondre ; mais ayant jeté les

yeux sur moi , il vit que je souriais sans oser rien dire : il m'or-

donna de parler. Alors je dis que je ne croyais pas que le t fût de

trop
; que fiert était un vieux mot français qui ne venait pas du

mot férus, fier, menaçant, mais du verbe ferit, il frappe, il

blesse
;
qu'ainsi la devise ne me paraissait pas dire , tel menace

,

mais Telfrappe qui ne tue pas.

Tout le monde me regardait et se regardait sans rien dire. On
ne vit de la vie un pareil étonnement. Mais ce qui me flatta davan-

tage fut de voir clairement sur le visage de mademoiselle de Breil
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un air de satisfaction. Cette personne si dédaigneuse daigna me

jeter un second regard qui valait tout au moins le premier; puis,

tournant les yeux vers son grand-papa, elle sembla attendre avec

une sorte d'impatience la louange qu'il me devait, et qu'il me donna

en effet si pleine et entière et d'un air si content , que toute la

table s'empressa de faire chorus. Ce moment fut court , mais déli-

cieux à tous égards. Ce fut un de ces moments trop rares qui re-

placent les choses dans leur ordre naturel , et vengent le mérite

avili des outrages de la fortune. Quelques minutes après, made-

moiselle de Breil , levant derechef les yeux sur moi, me pria, d'un

ton de voix aussi timide qu'affable , de lui donner à boire. On
juge que je ne la fis pas attendre ; mais en approchant je fus saisi

d'un tel tremblement, qu'ayant trop rempli le verre
,
je répandis

une partie de l'eau sur l'assiette et même sur elle. Son frère me

demanda étourdiment pourquoi je tramblais si fort. Cette ques-

tion ne servit pas à me rassurer, et mademoiselle de Breil rougit

jusqu'au blanc des yeux.

Ici finit le roman , où l'on remarquera, comme avec madame

Basile et dans toute la suite de ma vie, que je ne suis pas heureux

dans la conclusion de mes amours. Je m'affectionnai inutilement

à l'antichambre de madame de Breil : je n'obtins plus une seule

marque d'attention de la part de sa fille. Elle sortait et entrait

sans me regarder , et moi j'osais à peine jeter les yeux sur elle.

J'étais même si bête et si maladroit, qu'un jour qu'elle avait en

passant laissé tomber son gant, au lieu de m'élancer sur ce gant

que j'aurais voulu Couvrir de baisers
,
je n'osais sortir de ma place,

et je laissai ramasser le gant par un gros butor de valet que j'au-

rais volontiers écrasé. Pour achever de m'intimider, je m'aperçus

que je n'avais pas le bonheur d'agréer à madame de, Breil. Non-

seulement elle ne m'ordonnait rien, mais elle n'acceptait jamais

mon service; et deux fois, me trouvant dans son antichambre,

elle me demanda d'un ton fort sec si je n'avais rien à faire. Il fallut

renoncer à cette chère antichambre. J'en eus d'abord du regret;

mais les distractions vinrent à la traverse, et bientôt je n'y pen-

sai plus.

G
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J'eus de quoi nie consoler du dédain de madame de Breil par

les bontés de son beau-père, qui s'aperçut enfin que j'étais là. Le

soir du diner dont j'ai parle, il eut avec moi un entretien d'une

demi-beure, dont il parut content et dont je fus encbanté. Ce bon

vieillard ,
quoique homme d'esprit , en avait moins que madame

de Vercellis ; mais il avait plus d'entrailles , et je réussis mieux au-

près de lui. Il me dit de m'attachev à l'abbé de Gouvon son fils

,

qui m'avait pris en affection
; que cette affection , si j'en profitais,

pouvait m'ètre utile , et me faire acquérir ce qui me manquait

pour les vues qu'on avait sur moi. Dès le lendemain matin je vo-

lai chez monsieur l'abbé. Il ne me reçut point en domestique; il

me fit asseoir au coin de son feu , et , m'interrogeant avec la plus

grande douceur, il vit bientôt que mon éducation , commencée

sur tant de choses , n'était achevée sur aucune. Trouvant surtout

que j'avais peu de latin , il entreprit de m'en enseigner davantage.

Nous convînmes que je me rendrais chez lui tous les matins, et je

commençai dès le lendemain. Ainsi, par une de ces bizarreries

qu'on trouvera souvent dans le cours de ma vie , en même temps

au dessus et au dessous de mon état
,
j'étais disciple et valet dans

la même maison , et dans ma servitude j'avais cependant un

précepteur d'une naissance à ne l'être que des enfants des rois.

M. l'abbé de Gouvon était un cadet destiné par sa famille à

l'épiscopat , et dont par cette raison l'on avait poussé les études

plus qu'il n'est ordinaire aux enfants de qualité. On l'avait en-

voyé à l'université de Sienne , où il avait resté plusieurs années ,

et dont il avait rapporté une assez forte dose de cruscantisme

pour être à peu près à Turin ce qu'était jadis à Paris l'abbé de

Dangeau *. Le dégoût de la théologie l'avait jeté dans les belles-

lettres , ce qui est très-ordinaire en Italie à ceux qui courent la

carrière de la prelature. Il avait bien lu les poètes, il faisait pas-

sablement des vers latins et italiens. En un mot, il avait le goût

qu'il fallait pour former le mien et mettre quelque choix dans le

fatras dont je m'étais farci la tête. Mais, soit que mon babil lui eût

fait quelque illusion sur mon savoir , soit qu'il ne pût supporter

' Cruscantisme est ici synonyme Aepurismt

.
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l'ennui du latin élémentaire, il me mit d'abord beaucoup trop baut;

et à peine m'eut-il fait traduire quelques fables de Phèdre
,
qu'il

me jeta dans Virgile , où je n'entendais presque rien. J'étais des-

tiné , comme on verra dans la suite , à rapprendre souvent le latin

et à ne le savoir jamais. Cependant je travaillais avec assez de

zèle , et monsieur l'abbé me prodiguait ses soins avec une bonté

dont le souvenir m'attendrit encore. Je passais avec lui une bonne

partie de la matinée , tant pour mon instruction que pour son

service : non pour celui de sa personne, car il ne souffrit jamais

que je lui en rendisse aucun, mais pour écrire sous sa dictée et

pour copier; et ma fonction de secrétaire me fut plus utile que

celle d'écolier. Non-seulement j'appris ainsi l'italien dans sa pu-

reté , mais je pris du goût pour la littérature et quelque discer-

nement des bons livres qui ne s'acquérait pas chez la Tribu , et

qui me servit beaucoup dans la suite quand je me mis à travailler

seul.

Ce temps fut celui de ma vie où , sans projets romanesques
,
je

pouvais le plus raisonnablement me livrer à l'espoir de parvenir.

Monsieur l'abbé , très-content de moi , le disait à tout le monde ;

et son père m'avait pris dans une affection si singulière
,
que le

comte de Favria m'apprit qu'il avait parlé de moi au roi. Madame

de Breil elle-même avait quitté pour moi son air méprisant. Enfin

je devins une espèce de favori dans la maison , à la grande jalousie

des autres domestiques, qui, me voyant honoré dec instructions

du fils de leur maître , sentaient bien que ce n'était pas pour rester

longtemps leur égal.

Autant que j'ai pu juger des vues qu'on avait sur moi par quel-

ques mots lâchés à la volée , et auxquels je n'ai réfléchi qu'après

coup, il m'a paru que la maison de Solar , voulant courir la car-

rière des ambassades, et peut-être s'ouvrir de loin celle du mi-

nistère , aurait été bien aise de se former d'avance un sujet qui

eût du mérite et des talents , et qui , dépendant uniquement d'elle,

eût pu dans la suite obtenir sa confiance et la servir utilement.

Ce projet du comte de Gouvon était noble
,
judicieux, magnanime,

et vraiment digne d'un grand seigneur bienfaisant et prévoyant :
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mais, outre que je n'en voyais pas alors toute retendue, il était

trop sensé pour ma tète et demandait un trop long assujétisse-

ment. Ma folle ambition ne cherchait la fortune qu'à travers les

aventures : et, ne voyant point de femme à tout cela , cette ma-

nière de parvenir me paraissait lente
,
pénible el triste ; tandis

que j'aurais dû la trouver d'autant plus honorable et sûre que les

femmes ne s'en mêlaient pas , l'espèce de mérite qu'elles protègent

ne valant assurément pas celui qu'on me supposait.

Tout allait à merveille. J'avais obtenu
,
presque arraché l'es-

time de tout le monde: les épreuves étaient finies, et l'on me
regardait généralement dans la maison comme un jeune homme
de la plus grande espérance, qui n'était pas à sa place et qu'on

s'attendait d'y voir arriver. Mais ma place n'était pas celle qui

m'était assignée par les hommes, et j'y devais parvenir par des

chemins bien différents. Je touche à an de ces traits caractéris-

tiques qui me sont propres , et qu'il suffit de présenter au lecteur

sans y ajouter de réflexion.

Quoiqu'il y eût à Turin beaucoup de nouveaux convertis de

mon espèce, je ne les aimais pas et n'en avais jamais voulu voir

aucun. Mais j'avais vu quelques Genévios qui ne l'étaient pas ,

entre autres un M. Mussard surnommé Tord-Gueule ,
peintre en

miniature et un peu mon paient. Ce M. Mussard déterra ma de-

meure chez le comte de Gouvon , et vint m'y voir avec un autre

Genevois appelé Bâcle, dont j'avais été camarade durant mon

apprentissage. Ce Bâcle était un garçon très-amusant , très-gai,

plein de saillies bouffonnes que son âge rendait agréables. Me
voila tout d'un coup enuoué'le M. Bâcle, mais engoué au point

de ne pouvoir le quitter. Il allaii partir bientôt pour s'en retour-

ner à Genève. Quelle perte j'allai:, faire ! J'en sentis bien toute

la grandeur. Pour mettre du moins à profit le temps qui m'était

laissé , je ne le quittai plus , ou plutôt il ne me quittait pas lui-

même : car la tête ne me tourna pas d'abord au point d'aller hors

de l'hôtel passer la journée avec lui sans congé; mais bientôt,

voyant qu'il m'obsédait entièrement , on lui défendit la porte; et

je m'échauffai si bien , qu'oubliant tout , hors mon ami Bâcle ,
je
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n'allais ni chez monsieur l'abbé ni cbez monsieur le comte , et

Ton ne me voyait plus dans la maison. On me fit des réprimandes

que je n'écoutai pas. On me menaça de me congédier. Cette me-

nace fut ma perte : elle me fit entrevoir qu'il était possible que

Bâcle ne s'en allât pas seul. Dès lors je ne vis plus d'autre plai-

sir , d'autre sort , d'autre bonheur
,
que celui de faire, un pareil

voyage ; et je ne voyais à cela que l'ineffable félicité du voyage

,

au bout duquel pour surcroît j'entrevoyais madame de Warens ,

mais dans un éloignement immense; car pour retourner à Ge-

nève , c'est à quoi je ne pensai jamais. Les monts , les prés , les

bois, les ruisseaux, les villages, se succédaient sans fin et sans cesse

avec de nouveaux cbarmes ; ce bienheureux trajet semblait devoir

absorber ma vie entière. Je me rappelais avec délices combien ce

même voyage m'avait paru charmant en venant. Que devait-ce

être lorsqu'à tout l'attrait de l'indépendance se joindrait celui de

faire route avec un camarade de mon âge , de mon goût et de

bonne humeur, sans gêne, sans devoir , sans contrainte, sans obli-

gation d'aller ou rester que comme il nous plairait ! Il fallait être

fou pour sacrifier une pareille fortune à des projets d'ambition

d'une exécution lente , difficile , incertaine , et qui , les supposant

réalisés un jour , ne valaient pas dans tout leur éclat un quart

d'heure de vrai plaisir et de liberté dans la jeunesse.

Plein de cette sage fantaisie
, je me conduisis si bien que je vins

à bout de me faire chas&er , et en vérité ce ne fut pas sans peine.

Un soir, comme je rentrais , le maiire-d'bùtel me signifia mon

congé de la part de monsieur le comte. C'était précisément ce

que je demandais; car, sentant malgré moi l'extravagance de ma

conduite, j'y ajoutais, pour m'excuser, l'injustice et l'ingratitude,

croyant mettre ainsi les gens dans leur tort , et me justifier à

moi-même un parti pris par nécessité. On me dit de la part du

comte de Favria d'aller lui parler le lendemain malin avant mon

départ; et comme on voyait que , la tête m'ayant tourné, j'étais

capable de n'en rien faire , le maître-d'botel remit après cette vi-

site à me donner quelque argent qu'on m'avait destiné , et qu'as-

G*
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sûrement j'avais fort mal gagné; car, ne voulant pas me laisser

dans l'état de valet , on ne m'avait pas Gxé de gages.

Le comte de Favria , tout jeune et tout étourdi qu'il était , me

tint en cette occasion les discours les plus sensés , et j'oserais pres-

que dire les plus tendres , tant il m'exposa d'une manière flatteuse

et touchante les soins de son oncle et les intentions de son grand-

père. Enfin, après m'avoir mis vivement devant les yeux tout ce

que je sacrifiais pour courir à ma perte , il m'offrit de faire ma

paix, exigeant pour toute condition que je ne visse plus ce petit

malheureux qui m'avait séduit.

Il était si clair qu'il ne disait pas tout cela de lui-même, que,

malgré mon stupide aveuglement
,
je sentis toute la bonté de mon

vieux maître , et j'en fus touché : mais ce cher voyage était trop

empreinl dans mon imagination pour que rien pût en balancer le

charme. J'étais tout-à-fait hors de sens : je me raffermis , je m'en-

durcis, je fis le fier , et je répondis arrogamment que puisqu'on

m'avait donné mon congé
, je l'avais pris

;
qu'il n'était plus lemps

ne s'en dédire, et que, quoi qu'il pût m'arrivev en ma vie
,
j'étais

bien résolu de ne jamais me faire chasser deux fois d'une maison.

Alors ce jeune homme Justement irrité, me donna les noms que

je méritais , me mit hors de sa chambre par les épaules , et me
ferma la porte aux talons. Moi, je sortis triomphant, comme si

je venais d'emporter la plus grande victoire ; et , de peur d'avoir

un second combat à soutenir , j'eus l'indignité de partir sans aller

remercier monsieur l'abbé de ses bontés.

Pour concevoir jusqu'où mou délire allait dans ce moment , il

faudrait connaître à quel point mon cœur est sujet à s'échauffer

sur les moindres choses, et avec quelle force il se plonge dans

l'imagination de l'objet qui l'attire, quelque vain que soit quel-

quefois cet objet. Les plans les plus bizarres, les plus enfantins
,

les plus fous , viennent caresser mon idée favorite , et me montrer

de la vraisemblance à m'y livrer. Croirail-t-on qu'à près de dix-

neuf ans on puisse fonder sur une fiole vide la subsistance du reste

de ses jours? Or écoutez.
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L'abbé de Gouvon m'avait fait présent , il y avait quelques se-

maines , d'une petite fontaine de béron fort jolie 1
, et dont j'étais

transporté. A force de faire jouer cette fontaine et de parler de

notre voyage , nous pensâmes , le sage Bâcle et moi
,
que l'une

pourrait bien servir à l'autre et le prolonger. Qu'y avait-il dans le

monde d'aussi curieux qu'une fontaine de béron? Ce principe fut

le fondement sur lequel nous bâtîmes l'édifice de notre fortune.

Nous devions dans chaque village assembler les paysans autour de

notre fontaine , et la les repas et la bonne chère devaient nous

tomber avec d'autant plus d'abondance
,
que nous étions persua-

dés l'un et l'autre que les vivres ne coûtent rien à ceux qui les re-

cueillent , et que ,
quand ils n'en gorgent pas les passants , c'est

pure mauvaise volonté de leur part. Nous n'imaginions partout

que festins et noces, comptant que , sans rien débourser que le

vent de nos poumons et l'eau de notre fontaine , elle pouvait nous

défrayer en Piémont , en Savoie , en France , et par tout le monde.

Nous faisions des projets de voyage qui ne finissaient point , et

nous dirigions d'abord notre course au nord , plutôt pour le

plaisir de passer les Alpes que pour la nécessité supposée de

nous arrêter enlin quelque part.

(1731-1732. ) Tel fut le plan sur lequel je me mis en campagne

,

abandonnant sans regret mon protecteur , mon précepteur, mes

études , mes espérances , et l'attente d'une, fortune presque as-

surée
,
pour commencer la vie d'un vrai vagabond. Adieu la ca-

pitale ; adieu la cour , l'ambition , la vanité , l'amour, les belles ,

et toutes les grandes aventures dont l'espoir m'avait amené l'année

précédente. Je pars avec ma fontaine et mon ami Bâcle , la bourse

légèrement garnie, mais le cœur saturé de joie, et ne songeant

qu'à jouir de cette ambulante félicité à laquelle j'avais tout-à-coup

borné mes brillants projets.

1 Son véritable nom est fontaine de Hiéron , ainsi nommée de son inventeur Hiéron

d'Alexandrie, et perfectionnée par Nieuwentit. C'est une petite machine nu instru-

ment de physique dont la description se trouve dans tous les dictionnaires ou traités

élémentaires de cette science, et où, par une combinaison de tuyaux et de bassins

placés l'un au dessus de l'antre , l'air comprimé agissant sur la surface de l'eau dans ua

des bassins supérieurs, élève celle-ci sans cause apparente , et la fait sortir par un

petit ajustage en forme de Jet.
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Je fis cet extravagant voyage presque aussi agréablement tou-

tefois que je m'y étais attendu , mais non pas tout-à-fait de la

même manière; car bien que notre fontaine amusât quelques

moments dans les cabarets les bôtesses et leurs servantes, il n'eu

fallait pas moins payer en sortant. Mais cela ne nous troublait

guère , et nous ne songions à tirer parti tout de bon de cette res-

source que quand l'argent viendrait à nous manquer. Un acci-

dent nous en évita la peine; la fontaine se cassa près de Bramant :

et il en était temps, car nous sentions , sans oser nous le dire ,

qu'elle commençait à nous ennuyer. Ce malheur nous rendit

plus gais qu'auparavant, et nous rîmes beaucoup de notre étour-

derie , d'avoir oublié que nos habits et nos souliers s'useraient,

ou d'avoir cru les renouveler avec le jeu de notre fontaine. Nous

continuâmes notre voyage aussi allègrement que nous l'avions

commencé, mais filant un peu plus droit vers le terme où notre

bourse tarissante nous faisait une nécessité d'arriver.

A Chambéri je devins pensif , non sur la sottise que je venais

de faire
,
jamais homme ne prit si toi ni si bien son parti sur le

passé, mais sur l'accueil qui m'attendait chez madame de AVarens;

car j'envisageais exactement sa maison comme ma maison pater-

nelle. Je lui avais écrit mon entrée chez le comte deGouvon;

elle savait sur quel pied j'y étais ; et, en m'en félicitant, elle m'a-

vait donné des leçons très-sages sur la manière dont je devais

correspondre aux bontés qu'on avait pour moi. Elle regardait ma

fortune comme assurée , si je ne la détruisais pas par ma faute.

Qu'ailait-el!e dire en me voyant arrivei ? II ne me vint pas même

à l'esprit qu'elle put me fermer sa porte : mais je craignais le

chagrin que j'allais lui donner ; je craignais ses reproches
,
plus

durs pour moi que la misère. Je résolus de tout endurer en si-

lence et de tout faire pour l'apaiser. Je ne voyais plus dans l'uni-

vers qu'elle seule : vivre dans sa disgrâce était une chose qui ne

se pouvait pas.

Ce qui m'inquiétait le plus était mon compagnon de voyage,

dont je ne voulais pas lui donner le surcroit , et dont je craignais

de ne pouvoir me débarrasser aisément. Je préparai cette sépara-
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tion en \i\ant assez froidement avec lui la dernière journée. Le

drôle me comprit ; il était plus fou que sot. Je crus qu'il s'affec-

terait de mon inconstance
;
j'eus tort , mon ami Bâcle ne s'affec-

tait de rien. A peine en entrant à Annecy avions-nous mis le pied

dans la ville ,
qu'il me dit : Te voilà chez toi , m'embrassa , me dit

adieu , Ot une pirouette , et disparut. Je n'ai jamais plus entendu

parler de lui. ]Notre connaissance et notre amitié durèrent en tout

environ six semaines , mais les suites en dureront autant que moi.

Que le cœur me battit en approchant de la maison de madame
de AYarens ! mes jambes tremblaient sous moi , mes yeux se cou-

vraient d'un voile, je ne voyais rien
,
je n'entendais rien , je n'au-

rais reconnu personne; je fus contraint de m'arrêter plusieurs fois

pour respirer et reprendre mes sens. Etait-ce la crainte de ne pas

obtenir les secours dont j'avais besoin qui me troublait à ce point ?

A l'âge où j'étais, la peur de mourir de faim donne-t-elle de

pareilles alarmes ? Kon , non
;
je le dis avec autant de vérité que

de fierté
, jamais en aucun temps de ma vie il n'appariint à l'in-

térêt ni à l'indigence de m'épanouir ou de me serrer le cœur.

Dans le cours d'une vie inégale et mémorable par ses vicissitudes
,

souvent sans asile et sans pain
,
j'ai toujours vu du même œil

l'opulence et la misère. Au besoin,' j'aurais pu mendier ou voler

comme un autre, mais non pas me troubler pour en être réduit

là. Peu d'hommes ont autant gémi que moi
,
peu ont autant

versé de pleurs dans leur vie ; mais jamais la pauvreté ni la crainte

d'y tomber ne m'ont fait pousser un soupir ni répandre une larme.

Mon âme, à l'épreuve de la fortune , n'a connu de vrais biens ni

de vrais maux que ceux qui ne dépendent pas d'elle ; et c'est

quand rien ne m'a manqué pour le nécessaire, que je me suis senti

le plus malheureux des mortels.

A peine parus-je aux yeux de madame de YVarens que son air

me rassura. Je tressaillis au premier son de sa voix ;
je me préci-

pite à ses pieds, et, dans les transports de la plus vive joie, je colle

ma bouche sur sa main. Pour elle , j'ignore si elle avait su de mes

nouvelles ; mais je vis peu de surprise sur son visage , et je n'y

vis aucun chagrin. Pauvre petit, me dit-elle d'un ton caressant,
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te revoilà donc? Je savais bien que tu étais trop jeune pour ce

voyage ;
je suis bien aise au moins qu'il n'ait pas aussi^mal tourné

que j'avais craint. Ensuite elle me fit conter mon histoire
,
qui ne

fut pas longue, et que je lui fis très-fidèlement , en supprimant

cependant quelques articles , mais , au reste , sans m'épargner

ni m'excuser.

Il fut question de mon gîte. Elle consulta sa femme de chambre.

.

Je n'osais respirer durant celte délibération; mais quand j'en-

tendis que je coucherais clans la maison
,
j'eus peine à me contenir,

et je vis porter mon petit paquet dans la chambre qui m'était des-

tinée , à peu près comme Saint-Preux vit remiser sa chaise chez

madame de Wolmar. J'eus pour surcroît le plaisir d'apprendre

que cette faveur ne serait pas passagère ; el dans un moment où

l'on me croyait attentif à toute autre chose
,
j'entendis qu'elle

disait : on dira ce qu'on voudra; mais puisque la Providence me

le renvoie, je suis déterminée à ne pas l'abandonner.

Me voilà doncenfin établichez elle. Cet établissement ne futpour-

tant pas encore celui dont je dateles jours heureux de ma vie, mais

il servit à le préparer. Quoique cette sensibilité de cœur
,
qui nous

fait vraiment jouir de nous , soit l'ouvrage de la nature , el peut-

être un produit de l'organisation , elle a besoin de situations qui

la développent. Sans ces causes occasionnelles, un homme né

très-sensible ne sentirait rien , et mourrait sans avoir connu son

être. Tel à peu près j'avais été jusqu'alors , et tel j'aurais toujours

été peut-être , si je n'avais jamais connu madame de YYarens, ou

si, même l'ayant connue
,
je n'avais pas vécu assez longtemps au-

près d'elle pour contracter la douce habitude des sentiments affec-

tueux qu'elle m'inspira. J'oserai le dire
,
qui ne sent que l'amour

ne sent pas ce qu'il y a de plus doux dans la vie. Je connais un

autre sentiment, moins impétueux peut-être, mais plus délicieux

mille, fois, qui quelquefois est joint à l'amour , et qui souvent en

est séparé. Ce sentiment n'est pas non plus l'amitié seule ; il est

plus voluptueux, plus tendre : je n'imagine pas qu'il puisse agir

pour quelqu'un du même sexe ; du moins je fus ami si jamais

homme le fut , et je ne l'éprouvai jamais près d'aucun de mes
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amis. Ceci n'est pas clair , mais il le deviendra dans la suite ; les

sentiments ne se décrivent bien que par leurs effets.

Elle habitait une vieille maison , mais assez grande pour avoir

une belle pièce de réserve , dont elle fit sa chambre de parade , et

qui fut celle où l'on me logea. Cette chambre était sur le passage

dont j'ai parlé , où se fit notre première entrevue ; et au-delà du
ruisseau et des jardins on découvrait la campagne. Cet aspect

n'était pas pour le jeune habitant une chose indifférente. C'était

depuis Bossey la première fois que j'avais du vert devant mes fe-

nêtres. Toujours masqué par des murs
,
je n'avais eu sous les yeux

que des toits ou le gris des rues. Combien cette nouveauté me fut

sensible et douse ! elle augmenta beaucoup mes disposions à l'at-

tendrissement. Je faisais de ce charmant paysage encore un des

bienfaits de ma chère patronne : il me semblait qu'elle l'avais mis

là tout exprès pour moi
; je m'y plaçais paisiblement auprès d'elle;

je la voyais partout entre les fleurs et la verdure; ses charmes et

ceux du printemps se confondaient à mes yeux. Mon cœur
,
jus-

qu'alors comprimé, se trouvait plus au large dans cet espace, et

mes soupirs s'exhalaient plus librement parmi ces vergers.

On ne trouvait pas chez madame de Warens la magnificence

que j'avais vue à Turin ; mais on y trouvait la propreté , la dé-

cence , et une abondance patriarcale avec laquelle le faste ne

s'allie jamais. Elle avait peu de vaisselle d'argent
,
point de porce-

laine, point de gibier dans sa cuisine, ni dans sa cave de vins

étrangers ; mais l'une et l'autre étaient bien garnies au service de

tout le monde, et dans des tasses de faïence elle donnait d'excellent

café. Quiconque la venait voir était invité à dîner avec elle ou chez

elle ; et jamais ouvrier , messager ou passant ne sortait sans

manger ou boire. Son domestique était composé d'une femme de

chambre fribourgeoise assez jolie, appelée Merceret, d'un valet

de son pays appelé Claude Anet , dont il sera question dans la

suite ; d'une cuisinière , et de deux porteurs de louage quand elle

allait en visite , ce qu'elle faisait rarement. Voilà bien des choses

pour deux mille livres de rente ; cependant son petit revenu bien

ménagé eût pu suffire à tout cela dans un pays où la terre est
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très-bonne et l'argent très-rare. Malheureusement l'économie ne

fut jamais sa vertu favorite : elle s'endettait, elle payait ; l'argent

faisait la navette, et tout allait.

La manière dont son ménage était monté était précisément celle

que j'aurais choisie : on peut croire que j'en profitais avec plaisir.

Ce qui m'en plaisait moins était qu'il fallait rester très-longtemps

à table. Elle supportait avec peine la première odeur du potage

et des mets ; cette odeur la faisait presque tomber en défaillance

,

et ce dégoût durait longtemps. Elle se remettait peu à peu, cau-

sait, et ne mangeait point. Ce n'était qu'au bout d'une demi-

heure qu'elle essayait le premier morceau. J'aurais dîné trois fois

dans cet intervalle; mon repas était fait longtemps avant qu'elle

eût commencé le sien. Je recommençais de compagnie ; ainsi je

mangeais pour deux , et ne m'en trouvais pas plus mal. Enfin je

me livrais d'autant plus au doux sentiment du bien-être que

j'éprouvais auprès d'elle
,
que ce bien-être dont je jouissais n'était

mêlé d'aucune inquiétude sur les moyens de le soutenir. N'étant

point encore dans l'étroite confidence de ses affaires
,
je les sup-

posais en état d'aller toujours sur le même pied. J'ai retrouvé les

mêmes agréments dans sa maison par la suite; mais , plus instruit

de sa situation réelle , et voyant qu'ils anticipaient sur ses rentes
,

je ne les ai plus goûtés si tranquillement. La prévoyance a tou-

jours ira té chez moi la jouissance. J'ai vu l'avenir à pure perte
;
je

n'ai jamais pu l'éviter.

Dès le premier jour, la familiarité la plus douce s'établit entre

nous au même degré où elle a continué tout le reste de sa vie.

Petit fut mon nom , Maman fut le sien ; et toujours nous demeu-

râmes Petit et Maman , même quand le nombre des années en eut

presque effacé la différence entre nous. Je trouve que ces deux

noms rendent à merveille l'idée de notre ton , la simplicité de

nos manières, et surtout la relation de nos cœurs. Elle fut pour

moi la plus tendre des mères, qui jamais ne chercha son plaisir,

mais toujours mon bien; et si les sens entrèrent dans mon atta-

chement pour elle , ce n'était pas pour en changer la nature , mais

pour le rendre seulement plus exquis, pour m'enivrer du charme
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d'avoir une maman jeune et jolie qu'il m'était délicieux de ca-

resser : je dis caresser au pied de la lettre , car jamais elle n'ima-

gina de m'épargner les baisers ni les plus tendres caresses mater-

nelles, et jamais il n'entra dans mon cœur d'en abuser. On dira

que nous avons pourtant eu à la fin des relations d'une autre

espèce : j'en conviens ; mais il faut attendre
, je ne puis tout dire

à la fois.

Le coup d'oeil de notre première entrevue fut le seul moment

vraiment passionné qu'elle m'ait jamais fait sentir ; encore ce

moment fut-il l'ouvrage de la surprise. Mes regards indiscrets

n'allaient jamais fureter sous son moucboir
,
quoiqu'un embon-

point mal cacbé dans cette place eût bien pu les y attirer. Je n'avais

ni transports ni désirs auprès d'elle
;
j'étais dans un calme ravis-

sant, jouissant sans savoir de quoi. J'aurais ainsi passé ma vie

et l'éternité même sans m'ennuyer un instant. Elle est la seule

personne avec qui je n'ai jamais senti cette sécberesse de conver-

sation qui me fait un supplice du devoir de la soutenir. Nos tête-

à-tête étaient moins des entretiens qu'un babil intarissable
, qui

pour finir avait besoin d'être interrompu. Loin de me faire une

loi de parler, il fallait plutôt m'en faire une de me taire. A force

de méditer ses projets , elle tombait souvent dans la rêverie. Eli

bien ! je la laissais rêver ; je me taisais , je la contemplais , et

j'étais le plus heureux des hommes. J'avais encore un tic fort

singulier. Sans prétendre aux faveurs du tête-à-tête
,
je le cher-

chais sans cesse et j'en jouissais avec une passion qui dégénérait

en fureur quand des importuns venaient le troubler. Sitôt que

quelqu'un arrivait, homme ou femme, il n'importait pas, je sor-

tais en murmurant , ne pouvant souffrir de rester en tiers auprès

d'elle. J'allais compter les minutes dans son antichambre , mau-

dissant mille fois ces éternels visiteurs , et ne pouvant concevoir

ce qu'ils avaient tant à dire, parce que j'avais à dire encore plus.

Je ne sentais toute la force de mon attachement pour elle que

quand je ne la voyais pas. Quand je la voyais
,
je n'étais que con-

tent; mais mon inquiétude en son absence allait au point d'être

douloureuse. Le besoin de vivre avec elle me donnait des élans



1 10 LÈS COKFESSI0

d'attendrissement qui souvent allaient jusqu'aux larmes. Je me

souviendrai toujours qu'un jour de grande tète, tandis qu'eHe

était à vêpres, j'allai nie promener hors de la ville, le cœur

plein de son image et du désir ardent de passer mes jours auprès

d'elle. J'avais assez de sens pour voir que quant à présent cela

n'était pas possible , et qu'un bonheur que je goûtais si bien serait

court. Cela donnait à ma rêverie une tristesse qui n'avait pour-

tant rien de "sombre, et qu'un espoir flatteur tempérait. Le son

des cloches
, qui m'a toujours singulièrement affecté , le chant des

oiseaux , la beauté du jour , la douceur du paysage, les maisons

éparses et champêtres dans lesquelles je plaçais en idée notre

commune demeure ; tout cela me frappait tellement d'une im-

pression vive , tendre , triste et touchante, que je me vis comme

en extase transporté dans cet heureux temps et dans cet heureux

séjour où mon coeur
,
possédant toute la félicité qui pouvait lui

plaire , la goûtait dans des ravissements inexprimables, sans son-

ger même à la volupté des sens. Je ne me souviens pas de m'étre

élancé jamais dans l'avenir avec plus de force et d'illusion que je

fis alors ; et ce qui m'a frappé le plus dans le souvenir de cette

rêverie
,
quand elle s'est réalisée , c'est d'avoir retrouvé des objets

tels exactement que je les avais imaginés. Si jamais rêve d'un

homme éveillé eut l'air d'une vision prophétique , ce fut assuré-

ment celui-bà '. Je n'ai été déçu que dans sa durée imaginaire;

car les jours, les ans, et la vie entière, s'y passaient dans une

inaltérable tranquillité , au lieu qu'en effet tout cela n'a duré

qu'un moment. Hélas ! mon plus constant bonheur fut en songe :

son accomplissement fut presque à l'instant suivi du réveil.

Je ne finirais pas si j'entrais dans le détail de toutes les folies

que le souvenir de cette chère maman me faisait faire quand je

n'étais plus sous ses yeux. Combien de fois j'ai baisé mon lit en

songeant qu'elle y avait couché; mes rideaux, tous les meubles

de ma chambre en songeant qu'ils étaient à elle
,
que sa belle

main les avait touchés; le plancher même sur lequel je me pro-

1 Voyez'ci-apiès, livre VI . le récit d'une promenade faite un jour de Saint-louis ,

avec madame de_Warens, lorsqu'elle habitait les Charmettes.
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sternais en songeant qu'elle y avait marché ! Quelquefois même
en sa présence il m'échappait des extravagances que le plus vio-

lent amour seul semblait pouvoir inspirer. Un jour à table, au mo-

ment qu'elle avait mis un morceau dans sa bouche
, je m'écrie

que j'y vois un cheveu : elle rejette le morceau sur son assiette
;
je

m'en saisis avidement et l'avale. En un mot , de moi à l'amant le

plus passionné il n'y avait qu'une différence unique, mais essen-

tielle, et qui rend mon état presque inconcevable à la raison.

J'étais revenu d'Italie , non tout-à-fait comme j'y étais allé ,

mais comme peut-être jamais à mon âge on n'en est revenu. J'en

avais rapporté non ma virginité , mais mon pucelage. J'avais senti

le progrès des ans ; mon tempérament inquiet s'était enfin déclaré

,

et sa première éruption , très-involontaire , m'avait donné sur ma

santé des alarmes qui peignent mieux que toute autre chose l'in-

nocence dans laquelle j'avais vécu jusqu'alors. Bientôt rassuré

,

j'appris ce dangereux supplément qui trompe la nature, et sauve

aux jeunes gens de mon humeur beaucoup de désordres aux dé-

pens de leur santé , de leur vigueur , et quelquefois de leur vie. Ce

vice , que la honte et la timidité trouvent si commode , a de plus

un grand attrait pour les imaginations vives : c'est de disposer,

pour ainsi dire , à leur gré , de tout le sexe , et de faire servir à

leurs plaisirs la beauté qui les tente , sans avoir besoin d'obtenir

son aveu. Séduit par ce funeste avantage
,
je travaillais à détruire

la bonne constitution qu'avait rétablie en moi la nature , et à qui

j'avais donné le temps de se bien former. Qu'on ajoute à cette dis-

position le local de ma situation présente : logé chez une jolie

femme , caressant son image au fond de mon cœur , la voyant

sans cesse dans la journée , le soir entouré d'objets qui me la rap-

pellent, couché dans un lit où je sais qu'elle a couché. Que de

stimulants ! tel lecteur qui se les représente me regarde déjà

comme à demi mort. Tout au contraire , ce qui devait me perdre

fut précisément ce qui me sauva , du moins pour un temps. Enivré

du charme de vivre auprès d'elle, du désir ardent d'y passer mes

jours, absente ou présente
,
je voyais toujours en elle une tendre

mère , une soeur chérie , uw délicieuse amie , et rien de [dus. Je
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la voyais toujours ainsi , toujours la même, et ne voyais jamais

qu'elle. Son image , toujours présente à mon cœur , n'y laissait

place a nulle autre; elle était pour moi la seule femme qui fûtau

monde ; et l'extrême douceur des sentiments qu'elle m'inspirait

,

ne laissant pas à mes sens le temps de s'éveiller pour d'autres
,

me garantissait d'elle et de tout son sexe. En un mot
,
j'étais sage

parce que je l'aimais. Sur ces effets
,
que je rends mal, dise qui

pourra de quelle espèce était mon attachement pour elle. Pour

moi , tout ce que j'en puis dire est que s'il paraît déjà fort extra-

ordinaire , dans la suite il le paraîtra beaucoup plus.

Je passais mon temps le plus agréablement du monde , occupé

des choses qui me plaisaient le moins. C'étaient des projets à ré-

diger, des mémoires à mettre au net, des recettes à transcrire;

c'étaient de herbes à trier , des drogues à piler , des alambics à

gouverner. Tout à travers de tout cela venaient des foules de

passants, de mendiants, de visites de toute espèce. Il fallait en-

tretenir tout à la fois un soldat , un apothicaire , un chanoine

,

une belle dame, un frère lai. Je pestais, je grommelais, je jurais,

je donnais au diable toute cette maudite cohue. Pour elle
,
qui

prenait tout en gaîté, mes fureurs la faisaient rire aux larmes;

et ce qui la faisait rire encore plus était de me voir d'autant plus

furieux que je ne pouvais moi-même m'empêcher de rire. Ces

petits intervalles où j'avais le plaisir de grogner étaient char-

mants; et s'il survenait un nouvel importun durant la querelle,

elle en savait encore tirer parti pour l'amusement en prolongeant

malicieusement la visite, et me jetant des coups d'oeil pour les-

quels je l'aurais volontiers battue. Elle avait peine à s'abstenir

d'éclater en me voyant , contraint et retenu par la bienséance , lui

faire des yeux de possédé , tandis qu'au fond du cœur et même

en dépit de moi je trouvais tout cela très-comique.

Tout cela , sans me plaire en soi, m'amusait pourtant, parce

qu'il faisait partie d'une manière d'être qui m'était charmante.

Rien de ce qui se faisait autour de moi, rien de tout ce qu'on me

faisait faire n'était selon mon goût ; mais tout était selon mon

cœur. Je crois que je serais parvenu à aimer la médecine , si
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mon dégoût pour elle n'eût fourni des scènes folâtres qui nous

égayaient sans cesse : c'est peut-être la première fois que cet art

a produit un pareil effet. Je prétendais connaître à l'odeur un

livre de médecine; et ce qu'il y a de plaisant est que je m'y

trompais rarement. Elle me faisait goûter des plus détestables

drogues. J'avais beau fuir ou vouloir me défendre ; malgré ma
résistance et mes borribles grimaces, malgré moi et mes dents,

quand je voyais ses jolis doigts barbouillés s'approcber de ma
bouche , il fallait finir par l'ouvrir et sucer. Quand tout son

petit ménage était rassemblé dans la même chambre , à nous

entendre courir et crier au milieu des éclats de rire , on eût cru

qu'on y jouait quelque farce , et non pas qu'on y faisait de l'opiat

ou de l'élixir.

Mon temps ne se passait pourtant pas tout entier à ces polis-

sonneries. J'avais trouvé quelques livres dans la chambre que

j'occupais : le Spectateur , Puffendorf , Saint-Évremond , la lien-

riade. Quoique je n'eusse plus mon ancienne fureur de lecture

,

par désœuvrement je lisais un peu de tout cela. Le Spectateur

surtout me plut beaucoup et me fit du bien. M. l'abbé de Gouvon

m'avait appris à lire moins avidement et avec plus de réflexion
;

la lecture me profitait mieux. Je m'accoutumais à réfléchir sur

l'élocution , sur les constructions élégantes
; je m'exerçais à dis-

cerner le français pur de mes idiomes provinciaux. Par exemple

,

je fus corrigé d'une faute d'orthographe
,
que je faisais avec tous

nos Genevois , par ces deux vers de la Henriade :

Soit qu'un ancien respect pour le sang de leur maître

Parlât encor pour lui dans le cœur de ces traîtres.

Ce mot parlât, qui me frappa, m'apprit qu'il fallait un /à la

troisième personne du subjonctif, au lieu qu'auparavant je l'écri-

vais et prononçais parla comme le parfait de l'indicatif.

Quelquefois je causais avec maman de mes lectures, quelque-

fois je lisais auprès d'elle : j'y prenais grand plaisir
;
je m'exerçais

à bien lire, et cela me fut utile aussi. J'ai dit qu'elle avait l'esprit

orné. Il était alors dans toute sa fleur. Plusieurs gens de lettres

s'étaient empressés à lui plaire , et lui avaient appris à juger
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des ouvrages d'esprit. Elle avait , si je puis parler ainsi , le

goût un peu protestant
-,
elle ne parlait que de lîaj le, et faisait

grand cas de Saint-Évremond ,
qui depuis longtemps était mort

en France. Mais cela n'empêchait pas qu'elle ne connût la bonne.

littérature et qu'elle n'en parlât fort bien. Elle avait été élevée

dans des sociétés choisies ; et , venue en Savoie encore jeune , elle

avait perdu dans le commerce charmant de la noblesse du pays

ce ton maniéré du pays de Vaud , où les femmes prennent le bel

esprit pour l'esprit du monde , et ne savent parler que par épi-

grammes.

Quoiqu'elle n'eût vu la cour qu'en passant , elle y avait jeté un

coup d'œil rapide qui lui avait suffi pour la connaître. Elle s'y

conserva toujours des amis ; et malgré de secrètes jalousies , mal-

gré les murmures qu'excitaient sa conduite et ses dettes, elle n'a

jamais perdu sa pension. Elle avait l'expérience du monde et

l'esprit de réflexion qui fait tirer parti de cette expérience. C'é-

tait le sujet favori de ses conversations , et c'était précisément

,

vu mes idées chimériques, la sorte d'instruction dont j'avais le

plus grand besoin. Nous lisions ensemble La Bruyère : il lui plai-

sait plus que La Rochefoucauld , livre triste et désolant , princi-

palement dans la jeunesse, où l'on n'aime pas à voir l'homme

comme il est. Quand elle moralisait, elle se perdait quelquefois

un peu dans les espaces; mais , en lui baisant de temps en temps

la bouche ou les mains
,
je prenais patience , et ses longueurs ne

m'ennuyaient pas.

Cette vie était trop douce pour pouvoir durer. Je le sentais , et

l'inquiétude de la voir finir était la seule chose qui en troublait la

jouissance. Tout en folâtrant, maman m'étudiàit , m'observait

,

m'interrogeait , et bâtissait pour ma fortune force projets dont je

me serais bien passé. Heureusement ce n'était pas le tout de con-

naître mes penchants, mes goûts, mes petits talents ; il fallait trou-

ver ou faire naître les occasions d'en tirer parti, et tout cela n'é-

tait pas l'affaire d'un jour. Les préjugés même qu'avait conçus

la pauvre femme en faveur de mon mérite reculaient les moments

de le mettre en œuvre , en la rendant plus difficile sur le choix des



PARTIE I, LIVRE III. (1731-1732.) 115

moyens. Enfin tout allait au gré de mes désirs
,
grâce à !a bonne

opinion qu'elle avait de moi : mais il en fallut rabattre , et dès

lors adieu la tranquillité. Un de ses parents, appelé M. d'Aubonne,

la vint voir. C'était un homme de beaucoup d'esprit, intrigant

,

génie à projets comme elle , mais qui ne s'y ruinait pas , une es-

pèce d'aventurier. Il venait de proposer au cardinal de Fleury un

plan de loterie très-composée
, qui n'avait pas été goûté. II allait

le proposer à la cour de Turin , où il fut adopté et mis en exécu-

tion. Il s'arrêta quelque temps à Annecy, et y devint amoureux

de madame l'intendante , qui était une personne fort aimable, fort

de mon goût, et la seule que je visse avec plaisir chez maman.

M. d'Aubonne me vit ; sa parente lui parla de moi; il se chargea

de m'examiner , de voir à quoi j'étais propre , et , s'il me trouvait

de l'étoffe , de chercher à me placer.

Madame de Warens m'envoya chez lui deux ou trois matins de

suite , sous prétexte de quelque commission , et sans me prévenir

de rien. Il s'y prit très-bien pour me faire jaser, se familiarisa

avec moi , me mit à mon aise autant qu'il était possible , me parla

de niaiseries et de toutes sortes de sujets, le tout sans paraître

m'observer , sans la moindre affectation , et comme si , se plaisant

avec moi , il eût voulu converser sans gêne. J'étais enchanté de

lui. Le résultat de ces observations fut que , malgré ce que pro-

mettaient mon extérieur et ma physionomie animée J'étais , sinon

tout-à-fait inepte, au moins un garçon de peu d'esprit , sans idées

,

presque sans acquis, très-borné en un mot à tous égards , et que

l'honneur de devenir quelque jour curé de village était la plus

haute fortune à laquelle je dusse aspirer. Tel fut le compte qu'il

rendit de moi à madame de Warens. Ce fut la seconde ou troisième

fois que je fus ainsi jugé -

, ce ne fut pas ia dernière , et l'arrêt de

M. Masseron a souvent été confirmé.

La cause de ces jugements tient trop à mon caractère pour n'a-

voir pas ici besoin d'explication ; car en conscience on sent bien

que je ne puis sincèrement y souscrire, et qu'avec toute l'impar-

tialité possible , quoi qu'aient pu dire messieurs Masseron , d'Au-

bonne et beaucoup d'autres , je ne les saurais [(rendre au mot.
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J)eux choses presque inalliables s'unissent en moi sans que j'en

puisse concevoir la manière : un tempérament très-ardent , des

passions vives , impétueuses, et des idées lentes à naître, embarras-

sées , et qui ne se présentent jamais qu'après coup. On dirait que

mon cœur et mon esprit n'appartiennent pas au même individu.

Le sentiment
,
plus prompt que l'éclair , vient remplir mon âme ;

mais, au lieu de m'éclairer , il me brûle et m'éblouit. Je sens tout

et je ne vois rien. Je suis emporté , mais stupide -, il faut que je sois

de sang-froid pour penser. Ce qu'il y a d'étonnant est que j'ai ce-

pendant le tact assez sûr , de la pénétration , de la finesse même
,

pourvu qu'on m'attende : je fais d'excellents impromptu à loisir ,

mais sur le temps je n'ai jamais rien fait ni dit qui vaille. Je ferais

une fort jolie conversation par la poste, comme on dit que les Es-

pagnols jouent aux échecs. Quand je lus le trait d'un duc de

Savoie * qui se retourna, faisant route
,
pour crier : A votre gorge,

marchand de Paris
, je dis : Me voilà.

Cette lenteur de penser jointe à cette vivacité de sentir
,
je ne

l'ai pas seulement dans la conversation, je l'ai même seul et quand

je travaille. Mes idées s'arrangent dans ma tête avec la plus in-

croyable difiiculté : elles y circulent sourdement, elles y fermen-

tent jusqu'à m'émouvoir, m'échauffer, me donner des palpitations;

et , au milieu de toute cette émotion
,
je ne vois rien nettement

,

je ne saurais écrire un seul mot; il faut que j'attende. Insensible-

ment ce grand mouvement s'apaise , ce cahos se débrouille, cha-

que chose vient se mettre à sa place , mais lentement, et après une

longue et confuse agitation. ÏN'avez-vous point vu quelquefois

l'opéra en Italie ? Dans les changements de scène , il règne sur ces

grands théâtres un désordre désagréable et qui dure assez long-

temps; toutes les décorations sont entremêlées , on voit de toutes

parts un tiraillement qui fait peine , on croit que tout va renver-

ser ; cependant peu à peu tout s'arrange , rien ne manque , et l'on

est tout surpris de voir succéder à ce long tumulte un spectacle

. ravissant. Cette manœuvre est à peu près celle qui se fait dans mon

cerveau quand je veux écrire. Si j'avais su premièrement attendre

,

ries Krnmanuel I
er

, (fui vint a In cour d'Henri IV a la fin de IB99.
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et puis rendre dans leur beauté les choses qui s'y sont ainsi pein-

tes ,
peu d'auteurs m'auraient surpassé.

De là vient l'extrême difficulté que je trouve à écrire. Mes

manuscrits, raturés, barbouillés, mêlés , indéchiffrables, attes-

tent la peine qu'ils m'ont coûtée. Il n'y en a pas un qu'il ne m'ait

fallu transcrire quatre ou cinq fois avant de le donnera la presse.

Je n'ai jamais pu rien faire la plume à la main vis-à-vis d'une

table et de mon papier ; c'est à la promenade , au milieu des

rochers et des bois, c'est la nuit dans mon lit et durant mes in-

somnies
,
que j'écris dans mon cerveau : l'on peut juger avec

quelle lenteur , surtout pour un homme absolument dépourvu de

mémoire verbale , et qui de la vie n'a pu retenir six vers par cœur.

Il y a telle de mes périodes que j'ai tournée et retournée cinq ou

six nuits dans ma tête avant qu'elle fût en état d'être mise sur le

papier. De là vient encore que je réussis mieux aux ouvrages qui

demandent du travail qu'à ceux qui veulent être faits avec une

certaine légèreté , comme les lettres
,
genre dont je n'ai jamais pu

prendre le ton , et dont l'occupation me met au supplice. Je

n'écris point de lettres sur les moindres sujets qui ne me coûtent

des heures de fatigue, ou, si je veux écrire de suite ce qui me vient,

je ne sais ni commencer ni finir ; ma lettre est un long et confus

verbiage ; à peine m'entend-on quand on la lit.

Non-seulement les idées me coûtent à rendre , elles me coûtent

même à recevoir. J'ai étudié les hommes et je me crois assez bon

observateur : cependant je ne sais rien voir de ce que je vois
;
je

ne vois bien que ce que je me rappelle, et je n'ai de l'esprit que

dans mes souvenirs. De tout ce qu'on dit , de tout ce qu'on fait , de

tout ce qui se passe en ma présence
,
je ne sens rien

,
je ne pénètre

rien. Le signe extérieur est tout ce qui me frappe. Mais ensuite

tout cela me revient : je me rappelle le lieu, le temps, le ton , le

regard, le geste, la circonstance; rien ne m'échappe. Alors, sur

ce qu'on a fait ou dit
,
je trouve ce qu'on a pensé ; et il est rare que

je me trompe.

Si peu maître de mon esprit seul avec moi-même
,
qu'on juge de

ce que je dois être dans la conversation , où , pour parler à propos,

7'
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il faut penser a la fois et sur-le-champ à mille cb is ». La seule

idée de tant de convenances, dont je suis sûr d'oublier au moins

quelqu'une, suffit pour m'intimider. Je ne comprends pas même

comment on ose parler dans un cercle; car à chaque mot il fau-

drait passer en revue tous les sens qui sont là ; il faudrait connaître

tous leurs caractères, savoir leurs histoires , | o ir être sûr de ne

rien dire qui puisse offenser quelqu'un. Là-dessus , ceux qui vi-

vent dans le'monde ont un grand avantage : sachant mieux ce

qu'il faut taire, ils sont plus surs de ce qu'ils disent; encore leur

échappe-t-il souvent des balourdises. Qu'on juge de celui qui tombe

là des nues : il lui est presque impossible de parler une minute

impunément. Dans le tête-à-tête, il va un autre inconvénient que je

trouve pire , la nécessité de parler toujours : quand on vous parle

il faut répondre , et si l'on ne dit mot il faut relever la conversa-

tion. Cette insupportable contrainte m'eût seule dégoûté de la

société. Je ne trouve point de gêne plus terrible que l'obligation

de parler sur-le-champ et toujours. Je ne sais si ceci tient à ma

mortelle aversion pour tout assujétissement ; mais c'est assez qu'il

faille absolument que je parle, pour que je dise une sottise infail-

liblement.

Ce qu'il y a de plus fatal est qu'au lieu de savoir me taire quand

je n'ai rien à dire, c'est alors que pour payer plus tôt ma dette j'ai

la fureur de vouloir parler. Je me hâte de balbutier promptement

des paroles sans idées , trop heureux quand elles ne signifient rien

du tout. En voulant vaincre ou cacher mon ineptie
,
je manque

rarement de la montrer. Entre mille exemples que j'en pourrais

citer, j'en prends un qui n'est pas de ma jeunesse , mais d'un

temps où, ayant vécu plusieurs années dans le monde, j'en aurais

pris l'aisance et le ton , si la chose eût été possible. J'étais un soir

entre deux grandes dames et un homme qu'on peut nommer
;

c'était M. le duc deGontaut. Il n'y avait personne autre dans la

chambre, et je m'efforçais de fournir quelques mots ( Dieu sait

quels!) à une conversation entre quatre personnes , dont trois

n'avaient assurément pas besoin de mon supplément. La maîtresse

de la maison se fit apporter une opiale dont elle prenait tous les
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jours deux fois pour son estomac. L'autre dame , lui voyant faire

la grimace , dit en riant : Est-ce de l'opiate de M. Tronchin ? Je

ne crois pas , répondit sur le même ton la première. Je crois qu'elle

ne vaut guère mieux, ajouta galamment le spirituel Rousseau.

Tout le monde resta interdit ; il n'échappa ni le moindre mot ni

le moindre sourire , et l'instant d'après la conversation prit un

autre tour. Yis-à-vis d'une autre la balourdise eût pu n'être que

plaisante ; mais adressée à une femme trop aimable pour n'avoir

pas un peu fait parler d'elle, et qu'assurément je n'avais pas des-

sein d'offenser, elle était terrible ; et je crois que les deux témoins,

homme et femme , eurent bien de la peine à s'empêcher d'éclater.

Voilà de ces traits d'esprit qui m'échappent pour vouloir parler

sans trouver rien à dire. J'oublierai difficilement celui-là ; car ,

outre qu'il est par lui-même très-mémorable , j'ai dans la tête

qu'il a eu des suites qui ne me le rappellent que trop souvent.

Je crois que voilà de quoi faire assez comprendre comment
,

n'étant pas un sot ,
j'ai cependant souvent passé pour l'être, même

chez des gens en état de bien juger : d'autant plus malheureux

que ma physionomie et mes yeux promettent davantage , et que

cette attente frustrée rend plus choquante aux autres ma stupi-

dité. Ce détail
,
qu'une occasion particulière a fait naître , n'est

pas inutile à ce qui doit suivre. II contient la clef de bien des

choses extraordinaires qu'on m'a vu faire , et qu'on attribue à une

humeur sauvage que je n'ai point. J'aimerais la société comme

un autre , si je n'étais sûr de m'y montrer non-seulement à mon
désavantage , mais tout autre que je ne suis. Le parti que j'ai pris

d'écrire et de me cacher est précisément celui qui me convenait.

Moi présent , on n'aurait jamais su ce que je valais , on ne l'aurait

pas soupçonné même ; et c'est ce qui est arrivé à madame Dupin
,

quoique femme d'esprit , et quoique j'aie vécu dans sa maison

plusieurs années : elle me l'a dit bien des fois elle-même depuis

ce temps-là. Au reste , tout ceci souffre de certaines exceptions ,

et j'y reviendrai dans la suite.

La mesure de mes talents ainsi fixée, l'état qui me convenait

ainsi désigné , il ne fut plus question , pour la seconde fois
,
que de
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remplir nia vocation. La difficulté fut que je n'avais pas fait mes

études , et que je ne savais pas même assez de latin pour être

prêtre. Madame de Warens imagina de me faire instruire au sé-

minaire pendant quelque temps. Elle en parla au supérieur. C'était

un lazariste appelé M. Gros , bon petit homme , à moitié borgne
,

maigre , grison , le plus spirituel et le moins pédant lazariste que

j'aie connu ; ce qui n'est pas beaucoup dire à la vérité.

Il venait quelquefois chez maman, qui l'accueillait , le caressait,

l'agaçait même , et se faisait quelquefois lacer par lui , emploi dont

il se chargeait assez volontiers. Tandis qu'il était en fonction , elle

courait par la chambre de côté et d'autre , faisait tantôt ceci, tantôt

cela. Tiré par le lacet , monsieur le supérieur suivait en grondant

,

et disant à tout moment : Mais , madame , tenez-vous donc ! Cela

faisait un sujet assez pittoresque.

M. Gros se prêta de bon cœur au projet de maman. Il se con-

tenta d'une pension très-modique, et se chargea de l'instruction.

Il ne fut question que du consentement de l'évêque, qui non-seu-

lement l'accorda , mais qui voulut payer la pension. Il permit aussi

que je restasse en habit laïque jusqu'à ce qu'on pûtjuger ,
par un

essai , du succès qu'on devait espérer.

Quel changement! Il fallut m'y'soumettre. J'allai au séminaire

comme j'aurais été au supplice. La triste maison qu'un séminaire

,

surtout pour qui sort de celle d'une aimable femme ! J'y portai un

seul livre, que j'avais prié maman de me prêter, et qui me fut

d'une grande ressource. On ne devinera pas quelle sorte de livre :

c'était un livre de musique. Parmi les talents qu'elle avait cultivés,

la musique n'avait pas été oubliée. Elle avait de la voix , chantait

passablement , et jouait un peu du clavecin : elle avait eu la com-

plaisance de me donner quelques leçons de chant ; et il fallut

commencer de loin , car à peine savais-je la musique de nos psau-

mes. Huit ou dix leçons de femme , et fort interrompues , loin de

me mettre en état de solfier, ne m'apprirent pas le quart des signes

de la musique. Cependant j'avais une telle passion pour cet art,

que je voulus essayer de m'exercer seul. Le livre que j'emportai

n'était pas même des plus faciles ; c'étaient les cantates de Clé-
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rambault. On concevra quelle fut mon application et mon obsti-

nation
,
quand je dirai que, sans connaître ni transposition ni

quantité , je parvins à déchiffrer et chanter sans faute le premier

récitatif et le premier air de la cantate d'Jlphée et Jréthuse ; et

il est vrai que cet air est scandé si juste
,
qu'il ne faut que réciter

les vers avec leur mesure pour y mettre celle de l'air.

Il y avait au séminaire un maudit lazariste qui m'entreprit , et

qui me" lit prendre en horreur le latin qu'il voulait m'enseigner.

Il avait des cheveux plats
,
gras et noirs , un visage de pain d'é-

pice , une voix de buffle , un regard de chat-huant , des crins de

sanglier au lieu de barbe ; son sourire était sardonique ; ses mem-

bres jouaient comme les poulies d'un mannequin : j'ai oublié son

odieux nom , mais sa figure effrayante et doucereuse m'est bien

restée , et j'ai peine à me la rappeler sans frémir. Je crois le ren-

contrer encore dans les corridors , avançant gracieusement son

crasseux bonnet carré pour me faire signe d'entrer dans sa cham-

bre
,
plus affreuse pour moi qu'un cachot. Qu'on juge du contraste

d'un pareil maître pour le disciple d'un abbé de cour!

Si j'étais resté deux mois à la merci de ce monstre
,
je suis per-

suadé que ma tête n'y aurait pas résisté. Mais le bon M. Gros
,
qui

s'aperçut que j'étais triste
,
que je ne mangeais pas

,
que je mai-

grissais , devina le sujet de mon chagrin ; cela n'était pas difficile.

Il m'ôta des griffes de ma bête , et ,
par un autre contraste encore

plus marqué , me remit au plus doux des hommes : c'était un jeune

abbé faucigneran i appelé M. Gâtier, qui faisait son séminaire,

et qui ,
par complaisance pour M. Gros , et je crois par humanité

,

voulait bien prendre sur ses études le temps qu'il donnait à diri-

ger les miennes. Je n'ai jamais vu de physionomie plus touchante

que celle de M. Gâtier. Il était blond , et sa barbe tirait sur le roux :

il avait le maintien ordinaire aux gens de sa province, qui , sous

une figure épaisse , cachent tous beaucoup d'esprit ; mais ce qui se

marquait vraiment en lui était une âme sensible, affectueuse, ai-

mante. Il y avait dans ses grands yeux bleus un mélange de dou-

ceur , de tendresse et de tristesse
,
qui faisait qu'on ne pouvait le

1 C'est-à-dire, né dans le Faucigny, petite province du duché àc Savoie
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voir sans s'intéresser à lui. Aux regards, au ton de ce pauvre jeune

homme, on eut dit qu'il prévoyait sa destinée , et qu'il se sentait

né pour être malheureux".

Son caractère ne démentait point sa physionomie
;

plein de

patience et de complaisance, il semblait plutôt étudier avec moi

que m'instruire. Il n'en fallait pas tant pour me le faire aimer
;

sou prédécesseur avait rendu cela très-facile. Cependant , malgré

tout le temps-qu'il me donnait , malgré toute la bonne volonté que

nous y mettions l'un et l'autre , et quoiqu'il s'y prît très-bien J'a-

vançai peu en travaillant beaucoup. Il est singulier qu'avec assez

de conception je n'ai jamais pu rien apprendre avec des maîtres ,

excepté mon père et M. Lambercier. Le peu que je sais de plus je

l'ai appris seul , comme on verra ci-après. Mon esprit, impatient

de toute espèce de joug , ne peut s'asservir à la loi du moment ; la

crainte même de ne pas apprendre m'empêche d'être attentif: de

peur d'impatienter celui qui me parle, je feins d'entendre ; il va

en avant et je n'entends rien. Mon esprit veut marcher à son

heure , il ne peut se soumettre à celle d'autrui.

Le temps des ordinations étant venu, M. Gâtier s'en retourna

diacre dans sa province. Il emporta mes regrets , mon attache-

ment , ma reconnaissance. Je fis pour lui des vœux qui n'ont pas

été plus exaucés que ceux que j'ai faits pour moi-même. Quelques

années après j'appris qu'étant vicaire dans une paroisse , il avait

fait un enfant à une fille , la seule dont , avec un cœur très-tPiulre,

il eut jamais été amoureux. Ce fut un scandale effroyable dans un

diocèse administré très-sévèrement. Les prêtres , en bonne règle
,

ne doivent faire des enfants qu'à des femmes mariées. Pour avoir

manqué à cette loi de convenance , il fut mis en prison , diffamé ,

chassé. Je ne sais s'il aura pu dans la suite rétablir ses affaires :

mais le sentiment de son infortune, profondément gravé dans

mon cœur, me revint quand j'écrivis YEmile; et, réunissant

M. Gàtier avec M. Gaime
,
je fis de ces deux dignes prêtres l'ori-

ginal du vicaire savoyard. Je me flatte que l'imitation n'a pas

déshonoré ses modèles.

Pendant que j*étais au séminaire , M. d'Aubonne fut obligé de
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quitter Annecy. Monsieur l'intendant s'avisa de trouver mauvais

qu'il fit i'amour à sa femme. C'était faire comme le chien du

jardinier ; car , quoique madame Corvezi fût aimable , il vivait

fort mal avec elle ; des goûts ultramontains la lui rendaient inutile,

et il la traitait si brutalement qu'il fut question de séparation.

M. Corvezi était un vilain homme , noir comme une taupe , fri-

pon comme une chouette , et qui à force de vexations finit par se

faire chasser lui-même. On dit que les Provençaux se vengentde

leurs ennemis par des chansons : M. d'Aubonne se vengea du sien

par une comédie ; il envoya cette pièce à madame de Warens
,

qui me la fit voir. Elle me plut , et me fit naître la fantaisie d'en

faire une pour essayer si j'étais en effet aussi bête que l'auteur

l'avait prononcé : mais ce ne fut qu'à Chambéri que j'exécutai ce

projet en écrivant VAmant de lui-même. Ainsi, quand j'ai dit dans

la préface de cette pièce que je l'avais écrite à dix-huit ans
,

j'ai

menti de quelques années.

C'est à peu près à ce temps-ci que se rapporte un événement

peu important en lui-même , mais qui a eu pour moi des suites ,

et qui a fait du bruit dans le monde quand je l'avais oublié.Toutes

les semaines j'avais une fois la permission de sortir
; je n'ai pas

besoin de dire quel usage j'en faisais. Un dimanche que j'étais

chez maman , le feu prit à un bâtiment des cordeliers attenant à la

maison qu'elle occupait. Ce bâtiment, où était leur four, était

plein jusqu'au comble de fascines sèches. Tout fut embrasé en

très-peu de temps : la maison était en grand péril , et couverte par

les flammes que le vent y portait. On se mit en devoir de démé-

nager en hâte et de porter les meubles dans le jardin
,
qui était

vis-à-vis mes anciennes fenêtres et au-delà du ruisseau dont j'ai

parlé. J'étais si troublé
,
que je jetais indifféremment par la fe-

nêtre tout ce qui me tombait sous la main , jusqu'à un gros

mortier de pierre
,
qu'en tout autre temps j'aurais eu peine à sou-

lever
;
j'étais prêt à y jeter de même une grande glace, si quelqu'un

ne m'eut retenu. "Le bon évêque ,
qui était venu voir maman ce

jour-là , ne resta pas non plus oisif : il l'emmena dans le jardin
,

où il se mit en prières avec elle et tous ceux qui étaient là ; en sorte
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qu'arrivant quelque temps après
,
je vis tout le monde à genoux ,

et m'y mis comme les autres. Durant la prière du saint homme le

vent changea , mais si brusquement et si à propos
,
que les

flammes
,
qui couvraient la maison et entraient déjà par les fe-

nêtres, furent portées de l'autre côté delà cour , et la maison n'eut

aucun mal. Deux ans après, M. de Bernex étant mort, les an-

tonins , ses anciens confrères , commencèrent à recueillir les

pièces qui pouvaient servir à sa béatification. A la prière du P.

Boudet , je joignis à ces pièces une attestation du fait que je viens

de rapporter , en quoi je fis bien ; mais en quoi je fis mal , ce fut

de donner ce fait pour un miracle. J'avais vu l'évêque en prière ,

et durant sa prière j'avais vu le vent changer, et même très à

propos ; voilà ce que je pouvais dire et certifier : mais qu'une de

ces deux choses fut la cause de l'autre , voilà ce que je ne devais

pas attester, parce que je ne pouvais le savoir. Cependant , autant

que je puis me rappeler mes idées, alors sincèrement catholique ,

j'étais de bonne foi. L'amour du merveilleux , si naturel au cœur

humain; ma vénération pour ce vertueux prélat , l'orgueil secret

d'avoir peut-être contribué moi-même au miracle , aidèrent à

me séduire ; et ce qu'il y a de sûr est que si ce miracle eut été

l'effet des plus ardentes prières, j'aurais bien pu m'en attribuer

ma part.

Plus de trente ans après , lorsque j'eus publié les Lettres de la

Montagne , M. Fréron déterra ce certificat je ne sais comment,

et en fit usage dans ses feuilles. Il faut avouer que la découverte

était heureuse , et l'à-propos me parut à moi-même très-plaisant.

J'étais destiné à être le rebut de tous les états. Quoique M. Gàtier

eût rendu de mes progrès le compte le moins défavorable qu'il lui

fût possible , on voyait qu'ils n'étaient pas proportionnés à mon
travail , et cela n'était pas encourageant pour me faire pousser mes

études. Aussi l'évêque et le supérieur se rebutèrent-ils , et on me
rendit à madame de Warens comme un sujet qui n'était pas même
bon pour être prêtre; au reste assez bon garçon , disait-on , et

point vicieux : ce qui fit que, malgré tant de préjugés rebutants

sur mon compte , elle ne m'abandonna pas.
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Je rapportai chez elle en triomphe son livre de musique , dont

j'avais tiré si bon parti. Mon air d'Jlphée et Aréthuse était à peu

près tout ce que j'avais appris au séminaire. Mon goût marqué

pour cet art lui lit naître la pensée de me faire musicien : l'occasion

était commode ; on faisait chez elle , au moins une fois la semaine,

de la musique , et le maître de musique de la cathédrale , qui di-

rigeait ce petit concert , venait la voir très-souvent. C'était un

Parisien nommé M. Le Maître , bon compositeur , fort vif, fort

gai
,
jeune encore , assez bien fait , peu d'esprit, mais au demeu-

rant très-bon homme. Maman me fit faire sa connaissance : je

m'attachais à lui
,
je ne lui déplaisais pas ; on parla de pension,

l'on en convint. Bref, j'entrai chez lui , et j'y passai l'hiver d'au-

tant plus agréablement, que la maîtrise n'étant qu'à vingt pas de

la maison de maman , nous étions chez elle en un moment, et

nous y soupions très-souvent ensemble.

On jugera bien que la vie de la maîtrise , toujours chantante et

gaie , avec les musiciens et les enfants de chœur , me plaisait plus

que celle du séminaire avec les pères de Saint-Lazare. Cependant

cette vie
,
pour être plus libre , n'en était pas moins égale et

réglée. J'étais fait pour aimer l'indépendance et pour n'en abuser

jamais. Durant six mois entiers
, je ne sortis pas une seule fois

que pour aller chez maman ou à l'église , et je n'en fus pas même

tenté. Cet intervalle est un de ceux où j'ai vécu dans le plus grand

calme , et que je me suis rappelés avec le plus de plaisir. Dans les

situations diverses où je me suis trouvé
,
quelques-uns ont été

marqués par un tel sentiment de bien-être , qu'en les remémorant

j'en suis affecté comme si j'y étais encore. Non-seulement je me

rappelle les temps, les lieux , les personnes , mais tous les objets

environnants , la température de l'air , son odeur , sa couleur , une

certaine impression locale qui ne s'est fait sentir que là, et dont

le souvenir vif m'y transporte de nouveau. Par exemple, tout ce

qu'on répétait à la maîtrise , tout ce qu'on chantait au chœur, tout

ce qu'on y faisait, le bel habit des chanoines , les chasubles des

prêtres, les mitres des chantres, la ligure des musiciens , un vieux

charpentier boiteux qui jouait de la contre-basse , un petit abbé
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biondin qui jouait du violon , le lambeau de soutane qu'après avoir

posé son épée M. Le Maître endossait par-dessus son habit laïque

,

et le beau surplis (in dont il en couvrait les loques pour aller au

chœur , l'orgueil avec lequel j'allais, tenant ma petite fiiite à bec
,

m'établir dans l'orchestre à la tribune pour un petit bout de récit

que M. Le Maître avait fait exprès pour moi, le bon dîner qui

nous attendait ensuite , le bon appétit qu'on y portait ; ce concours

d'objets vivement retracé m'a cent fois charmé dans ma mémoire

,

autant et plus que dans la réalité, .l'ai trardé toujours une affec-

tion tendre pour un certain air du Conditor aime shleram qui

marche par ïambes, parce qu'un dimanche de l'Avent j'entendis

de mon lit chanter cette hymne avant le jour sur le perron de la

cathédrale, selon un rite de cette église-là. Mademoiselle Mereeret,

femme de chambre de maman , savait un peu de musique : je

n'oublierai jamais un petit motet .IJ'ferte que M. Le Maître me

fit chanter avec elle , et que sa maîtresse écoutait avec tant de

plaisir.

Enfin tout, jusqu'à la bonne servante Perrine, qui était si bonne

fille et que les enfants de chœur faisaient tant endêver , tout dans

les souvenirs de ces temps de bonheur et d'innocence revient

souvent me ravir et m'attrister.

Je vivais à Annecy depuis près d'un an sans le moindre re-

proche; tout le monde était content de moi. Depuis mon départ

de Turin je n'avais point fait de sottise , et je n'en fis point tant

que je fus sous les yeux de maman. Elle me conduisait, et me
conduisait toujours bien : mon attachement pour elle était devenu

ma seule passion ; et ce qui prouve que ce n'était pas une passion

folle , c'est que mon cœur formait ma raison. Il est vrai qu'un

seul sentiment, absorbant pour ainsi dire toutes mes facultés,

me mettait hors d'état de rien apprendre
, pas même la musique

,

bien que j'y fisse tous mes efforts. Mais il n'y avait point de ma
faute ; la bonne volonté y était tout entière , l'assiduité y était.

J'étais distrait , rêveur ,
je soupirais : qu'y pouvais-je faire ? Il ne

manquait à mes progrès rien qui dépendit de moi ; mais pour que

je fisse de nouvelles folies il ne fallait qu'un sujet qui vint me les
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inspirer. Ce sujet se présenta , le hasard arrangea les choses , et

,

comme on verra dans la suite , ma mauvaise tête en tira parti.

Un soir du mois de février qu'il faisait bien froid , comme nous

étions tous autour du feu , nous entendîmes frapper à la porte de

la rue. Perrine prend sa lanterne , descend , ouvre : un jeune

homme entre avec elle , monte , se présente d'un air aisé , et fait

à M. Le Maître un compliment court et bien tourné , se donnant

pour un musicien français que le mauvais état de ses finances

forçait de vicarier pour passer son chemin. A ce mot de musicien

français, le cœur tressaillit au bon Le Maître : il aimait passion-

nément son pays et son art. 11 accueillit le jeune passager , lui

offrit le gîte , dont il paraissait avoir grand besoin , et qu'il accepta

sans beaucoup de façons. Je l'examinai tandis qu'il se chauffait

et qu'il jasait en attendant le souper. 11 était court de stature,

mais large de carrure ; il avait je ne sais quoi de contrefait dans

sa taille , sans aucune difformité particulière ; c'était pour ainsi

dire un bossu à épaules plates , mais je crois qu'il boitait un peu.

Il avait un habit noir plutôt usé que vieux , et qui tombait par

pièces; une chemise très-line et très-sale , de belles manchettes

d'effilé , des guêtres , dans chacune desquelles il aurait mis ses

deux jambes , et pour se garantir de la neige un petit chapeau à

porter sous le bras. Dans ce comique équipage il y avait pourtant

quelque chose de noble que son maintien ne démentait pas ; sa

physionomie avait de la finesse et de l'agrément ; il parlait facile-

ment et bien , mais très-peu modestement. Tout marquait en

lui un jeune débauché qui avait eu de l'éducation , et qui n'allait

pas gueusant comme un gueux , mais comme un fou. Il nous dit

qu'il s'appelait Yenture de Villeneuve , qu'il venait de Paris , qu'il

s'était égaré dans sa route ; et , oubliant, un peu son rôle de musi-

cien, il ajouta qu'il allait à Grenoble voir un parent qu'il avait

dans le parlement.

Pendant le souper on parla de musique , et il en parla bien. Il

connaissait tous les grands virtuoses, tous les ouvrages célèbres
,

tous les acteurs , toutes les actrices , toutes les jolies femmes , tous

les grands seigneurs. Sur tout ce qu'on disait il paraissait au l'ail
;
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mais à peine un sujet était-il entamé
,
qu'il brouillait l'entretien

par quelque polissonnerie qui faisait rire et oublier ce qu'on avait

dit. C'était un samedi-, il y avait le lendemain musique à la ca-

tbédrale. M. Le Maître lui propose d'y cbanter : Très-volontiers ;

lui demande quelle est sa partie: La haute-contre ; et il parle

d'autre chose. Avant d'aller à l'église on lui offrit sa partie à pré-

voir ; il n'y jeta pas les yeux. Cette gasconnade surprit Le Maître :

Vous verrez ; me dit-il à l'oreille , qu'il ne sait pas une note de

musique. J'en ai grand'peur , lui répondis-je. Je les suivis très-

inquiet. Quand on commença , le cœur me battit d'une terrible

force, car je m'intéressais beaucoup à lui.

J'eus bientôt de quoi me rassurer. Il chanta ses deux récits

avec toute la justesse et tout le goût imaginables , et
,
qui plus est,

avec une très-jolie voix. Je n'ai guère eu de plus agréable sur-

prise. Après la messe , M. Yenture reçut des compliments à perte

de vue des chanoines et des musiciens , auxquels il répondait en

polissonnant, mais toujours avec beaucoup de grâce. M. Le Maître

l'embrassa de bon cœur; j'en fis autant : il vit que j'étais bien

aise , et cela parut lui faire plaisir.

On conviendra
, je m'assure

,
qu'après m'étre engoué de M. Bâ-

cle
,
qui tout compté n'était qu'un manant

, je pouvais m'engouer

de M. Yenture
,
qui avait de l'éducation, des talents , de l'esprit,

de l'usage du monde, et qui pouvait passer pour un aimable dé-

bauché. C'est aussi ce qui m'arriva, et ce qui serait arrivé, je

pense , à tout autre jeune homme à ma place , d'autant plus faci-

lement encore qu'il aurait eu un meilleur tact pour sentir le mé-

rite , et un meilleur goût pour s'y attacher : car Yenture en avait,

sans contredit , et il en avait surtout un bien rare à son âge , celui

de n'être point pressé de montrer son acquis, jll est vrai qu'il se

vantait de beaucoup de choses qu'il ne savait point ; mais pour

celles qu'il savait, et qui étaient en assez grand nombre, il n'en

disait rien ; il attendait l'occasion de les montrer : il s'en prévalait

alors sans empressement, et cela faisait le plus grand effet. Comme

il s'arrêtait après chaque chose sans parler du reste, on ne savait

plus quand il aurait tout montré. Badin , folâtre , inépuisable ,
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séduisant dans la conversation , souriant toujours et ne riant

jamais , il disait du ton le plus élégant les choses les plus gros-

sières , et les faisait passer. Les femmes même les plus modestes

s'étonnaient de ce qu'elles enduraient de lui. Elles avaient beau

sentir qu'il fallait se fâcher, elles n'en avaient pas la force. Il ne

lui fallait que des iilles perdues , et je ne crois pas qu'il fût fait

pour avoir de bonnes fortunes ; mais il était fait pour mettre un

agrément infini dans la société des gens qui en avaient. Il était

difficile qu'avec tant de talents agréables , dans un pays où l'on

s'y connaît et où on les aime , il restât borné longtemps à la sphère

des musiciens.

Mon goût pour M. Venture , plus raisonnable dans sa cause, fut

aussi moins extravagant dans ses effets , quoique plus vif et plus

durable que celui que j'avais pris pour M. Bâcle. J'aimais à le

voir, à l'entendre ; tout ce qu'il faisait me paraissait charmant
;

tout ce qu'il disait me semblait des oracles : mais mon engoùment

n'allait point jusqu'à ne pouvoir me séparer de lui. J'avais à mon

voisinage un bon préservatif contre cet excès. D'ailleurs, trouvant

ses maximes très-bonnes pour lui
, je sentais qu'elles n'étaient

pas à mon usage ; il me fallait une autre sorte de volupté dont il

n'avait pas l'idée , et dont je n'osais même lui parler , bien sûr

qu'il se serait moqué de moi. Cependant j'aurais voulu allier cet

attachement avec celui qui me dominait. J'en parlais à maman

avec transport; Le Maître lui en parlait avec éloges. Elle con-

sentit qu'on le lui amenât. Mais cette entrevue ne réussit point du

tout : il la trouva précieuse , elle le trouva libertin ; et , s'alarmant

pour moi d'une aussi mauvaise connaissance , non-seulement elle

me défendit de le lui ramener , mais elle me peignit si fortement

les dangers que je courais avec ce jeune homme ,
que je devins un

peu plus circonspect à m'y livrer ; et , très-heureusement pour mes

mœurs et pour ma tête , nous fûmes bientôt séparés.

M. Le Maître avait les goûts de son art; il aimait le vin. A table

cependant il était sobre , mais en travaillant dans son cabinet il

fallait qu'il bût. Sa servante le savait si bien , que , sitôt qu'il pré-

parait son papier pour composer et qu'il prenait son violoncelle ,
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son pot et son verre arrivaient l'instant d'après , et le pot se renou-

velait de temps à autre. Sans jamais être absolument ivre, il était

toujours pris de vin ; et en vérité c'était dommage , car c'était un

garçon essentiellement bon , et si gai que maman ne l'appelait que

petit chat. Malheureusement il aimait son talent, travaillait beau-

coup, et buvait de même. Cela prit sur sa santé et enfin sur son

humeur : il était quelquefois ombrageux et facile à offenser. In-

capable de grossièreté , incapable de manquer à qui que ce fut , il

n'a jamais dit une mauvaise parole , même à un de ses enfants de

choeur ; mais il ne fallait pas non plus lui manquer , et cela était

juste. Le mal était qu'ayant peu d'esprit , il ne discernait pas les

tons et les caractères , et prenait souvent la mouche sur rien.

L'ancien chapitre de Genève , où jadis tant de princes et d'évê-

ques se faisaient honneur d'entrer , a perdu dans son exil son an-

cienne splendeur , mais il a conservé sa fierté. Pour pouvoir y être

admis , il faut toujours être gentilhomme ou docteur de Sorbonne;

et s'il est un orgueil pardonnable après celui qui se tire du mérite

personnel , c'est celui qui se tire de la naissance. D'ailleurs tous

les prêtres qui ont des laïques à leurs gages les traitent d'ordinaire

avec assez de hauteur. C'est ainsi que les chanoines traitaient sou-

vent le pauvre Le Maître. Le chantre surtout , appelé M. l'abbé de

Vidonne , qui du reste était un très-galant homme , mais trop

plein de sa noblesse , n'avait pas toujours pour lui les égards que

méritaient ses talents ; et l'autre n'endurait pas volontiers ces

dédains. Cette année ils eurent durant la semaine sainte un démêlé

plus vif qu'à l'ordinaire dans un dîner de règle que l'évêque don-

nait aux chanoines , et où Le Maître était toujours invité. Le chan-

tre lui fit quelque passe-droit , et lui dit quelque parole dure que

celui-ci ne put digérer. Il prit sur-le-champ la résolution de s'en-

fuir la nuit suivante; et rien ne put l'en faire démordre, quoique

madame de Warens , à qui il alla faire ses adieux , n'épargnât rien

pour l'apaiser. Il ne put renoncer au plaisir de se venger de ses ty-

rans en les laissant dans l'embarras aux fêtes de Pâques , temps où

l'on avait le plus grand besoin de lui. Mais ce qui l'embarrassait

lui-même était sa musique qu'il voulait emporter, ce qui n'était pas
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facile : elle formait une caisse assez grosse et fort lourde
, qui ne

s'emportait pas sous le bras.

Maman fit ce que j'aurais fait et ce que je ferais encore à sa

place. Après bien des efforts inutiles pour le retenir , le voyant ré-

solu de partir comme que ce fût, elle prit le parti de l'aider en

tout ce qui dépendait d'elle. J'ose dire qu'elle le devait. Le Maître

s'était consacré
,
pour ainsi dire , à son service. Soit en ce qui te-

nait à son art , soit en ce qui tenait à ses soins , il était entièrement

à ses ordres , et le cœur avec lequel il les suivait donnait à sa com-

plaisance un nouveau prix. Elle ne faisait donc que rendre à un

ami , dans une occasion essentielle , ce qu'il faisait pour elle en dé-

tail depuis trois ou quatre ans : mais elle avait une âme qui
,
pour

remplir de pareils devoirs, n'avait pas besoin de songer que c'en

étaient pour elle. Elle me fit venir , m'ordonna de suivre M. Le

Maître au moins jusqu'à Lyon , et de m'attacber à lui aussi long-

temps qu'il aurait besoin de moi. Elle m'a depuis avoué que le

désir de m'éloigner de Venture était entré pour beaucoup dans cet

arrangement. Elle consulta Claude Anet , son fidèle domestique
,

pour le transport de la caisse. Il fut d'avis qu'au lieu de prendre à

Annecy une bête de somme , qui nous ferait infailliblement dé-

couvrir , il fallait
, quand il serait nuit , porter la caisse à bras

jusqu'à une certaine distance , et louer ensuite un âne dans un

village pour la transporter jusqu'à Seyssel , où , étant sur terres

de France , nous n'aurions plus rien à risquer. Cet avis fut suivi :

nous partîmes le même soir à sept heures , et maman , sous pré-

texte de payer ma dépense , grossit la petite bourse du pauvre pe-

tit-chat d'un surcroît qui ne lui fut pas inutile. Claude Anet , le

jardinier et moi , portâmes la caisse comme nous pûmes jusqu'au

premier village , où un âne nous relaya , et la même nuit nous nous

rendîmes à Seyssel.

Je crois avoir déjà remarqué qu'il y a des temps où je suis si peu

semblable à moi-même, qu'on me prendrait pour un autre hom-

me de caractère tout opposé. On en va voir un exemple. M. Rey-

delet, curé de Seyssel , était chanoine de Saint-Pierre
,
par consé-

quentdela connaissance de M. Le Maître, et l'un des hominesdont
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il devait le plus se cacher. Mon avis fut au contraire d'aller nous

présenter à lui , et lui demander gîte sous quelque prétexte ,

comme si nous étions là du consentement du chapitre. Le Maître

goûta cette idée, qui rendait sa vengeance moqueuse et plaisante.

Nous allâmes donc effrontément chez M. Reydelet
,
qui nous re-

çut très-bien. Le Maître lui dit qu'il allait à Bellay , à la prière de

l'évêque, diriger sa musique aux fêtes de Pâques; qu'il comptait

repasser dqns peu de jours : et moi, à l'appui de ce mensonge
,

j'en enfilai cent autres si naturels , que M. Reydelet , me trouvant

joli garçon , me prit en amitié et me Ot mille caresses. Nous fûmes

bien régalés, bien couchés. M. Reydelet ne savait quelle chère nous

faire; et nous nous séparâmes les meilleurs amis du monde, avec

promesse de nous arrêter plus longtemps au retour. A peine pû-

mes-nous attendre que nous fussions seuls pour commencer nos

éclats de rire ; et j'avoue qu'ils me reprennent encore en y pensant,

car on ne saurait imaginer une espièglerie mieux soutenue ni plus

heureuse. Elle nous eût égayés durant toute la route , si M. Le

Maître
,
qui ne cessait de boire et de battre la campagne , n'eût été

attaqué deux ou trois fois d'une atteinte à laquelle il devenait très-

sujet, et qui ressemblait fort à l'épilepsie. Cela me jeta dans des

embarras qui m'effrayèrent , et dont je pensai bientôt à me tirer

comme je pourrais.

Nous allâmes à Bellay passer les fêtes de Pâques , comme nous

l'avions dit à M. Reydelet ; et quoique nous n'y fussions point at-

tendus, nous fûmes reçus du maître de musique et accueillis de

tout le monde avec grand plaisir. M. Le Maître avait de la consi-

dération dans son art , et la méritait. Le maître de musique de

Bellay se lit honneur de ses meilleurs ouvrages, et tâcha d'obtenir

l'approbation d'un si bon juge ; car outre que Le Maître était con-

naisseur, il était équitable, point jaloux et point flagorneur. Il

était si supérieur à tous ces maîtres de musique de province , et

ils le sentaient si bien eux-mêmes
,
qu'ils le regardaient moins

comme leur confrère que comme leur chef.

Après avoir passé très-agréablement quatre ou cinq jours à

Bellay , nous en repartîmes et continuâmes notre route sans
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aucun accident que ceux dont je viens de parler. Arrivés à Lyon
,

nous fûmes loger à Notre-Dame-de-Pitié ; et, en attendant la

caisse
,
qu'à la faveur d'un autre mensonge nous avions embarquée

sur le Rhône
,
par les soins de notre bon patron M. Reydelet

,

M. Le Maître alla voir ses connaissances , entre autres le P. Caton ,

cordeiier, dont il sera parlé dans la suite , et l'abbé Dortan , comte

de Lyon. L'un et l'autre le reçurent bien ; mais ils le trahirent

,

comme on verra tout à l'heure : son bonheur s'était épuisé chez

M. Reydelet.

Deux jours après notre arrivée à Lyon , comme nous passions

dans une petite rue non loin de notre auberge , Le Maître fut sur-

pris d'une de ses atteintes ; et celle-là fut si violente que j'en fus

saisi d'effroi. Je fis des cris , appelai du secours , nommai son au-

berge , et suppliai qu'on l'y fît porter
; puis, tandis qu'on s'assem-

blait et s'empressait autour d'un homme tombé sans sentiment et

écumant au milieu de la rue , il fut délaissé du seul ami sur lequel

il eût dû compter. Je pris l'instant où personne ne songeait à

moi
; je tournai le coin de la rue , et je disparus. Grâce au ciel

,

j'ai fini ce troisième aveu pénible. S'il m'en restait beaucoup de

pareils à faire, j'abandonnerais le travail que j'ai commencé.

De tout ce que j'ai dit jusqu'à présent , il en est resté quelques

traces dans les lieux où j'ai vécu ; mais ce que j'ai à dire dans

le livre suivant est presque entièrement ignoré. Ce sont les plus

grandes extravagances de ma vie , et il est heureux qu'elles n'aient

pas plus mal fini. Mais ma tête , montée au ton d'un instrument

étranger , était hors de son diapason : elle y revint d'elle-même ;

et alors je cessai mes folies , ou du moins j'en fis de plus accor-

dantes à mon naturel. Cette époque de ma jeunesse est celle dont

j'ai l'idée la plus confuse. Rien presque ne s'y est passé d'assez

intéressant à mon cœur pour m'en retracer vivement le souvenir ;

et il est difficile que dans tant d'allées et venues, dans tant de dé-

placements successifs
,
je ne fasse pas quelques transpositions de

temps ou de lieu. J'écris absolument de mémoire, sans monu-

ments , sans matériaux qui puissent me la rappeler. II y a des

événements de ma vie qui me sont aussi présents que s'ils venaient
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d'arriver; mais il y a des lacunes et des vides que je ne peux

remplir qu'à l'aide de récits aussi confus que le souvenir qui m'en

est resté. J'ai donc pu faire des erreurs quelquefois , et j'en

pourrai faire encore sur des bagatelles
, jusqu'au temps où j'ai

de moi des renseignements plus sûrs ; mais en ce qui importe vrai-

ment au sujet
,
je suis assuré d'être exact et fidèle , comme je tâ-

cherai toujours de l'être en tout : voilà sur quoi l'on peut compter.

Sitôt que'j'eus quitté M. Le Maître , ma résolution fut prise
,

et je repartis pour Annecy. La cause et le mystère de notre dé-

part m'avaient donné un grand intérêt pour la sûreté de notre

retraite ; et cet intérêt, m'occupant tout entier,, avait fait diversion

durant quelques jours à celui qui me rappelait en arrière : mais

dès que la sécurité me laissa plus tranquille , le sentiment domi-

nant reprit sa place. Rien ne me flattait, rien ne me tentait
;
je

n'avais de désir pour rien que pour retourner auprès de maman.

La tendresse et la vérité de mon attachement pour elle avait

déraciné de mon cœur tous les projets imaginaires , toutes les fo-

lies de l'ambition. Je ne voyais plus d'autre bonheur que celui

de vivre auprès d'elle , et je ne faisais pas un pas sans sentir que

je m'éloignais de ce bonheur J'y revins donc aussitôt que cela me

fut possible. Mon retour fut si prompt et mon esprit si distrait

,

que, quoique je me rappelle avec tant de plaisir tous mes autres

voyages
,
je n'ai pas le moindre souvenir de celui-là ; je ne m'en

rappelle rien du tout , sinon mon départ de Lyon et mon arrivée

à Annecy. Qu'on juge surtout si cette dernière époque a dû sortir

de ma mémoire ! En arrivant je ne trouvai plus madame de \\ a-

rens ; elle était partie pour Paris.

Je n'ai jamais bien su le secret de ce voyage. Elle me l'aurait dit,

j'en suis très-sûr , si je l'en avais pressée ; mais jamais homme ne

fut moins curieux que moi du secret de ses amis : mon cœur,

uniquement occupé du présent , en remplit toute sa capacité, tout

son espace , et, hors les plaisirs passés, qui font désormais mes

uniques jouissances , il n'y reste pas un coin de vide pour ce qui

n'est plus. Tout ce que j'ai cru entrevoir dans le peu qu'elle m'en

a dit est que , dans la révolution causée à Turin par l'abdication
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du roi de Sardaigne , elle craignit d'être oubliée , et voulut, à la

faveur des intrigues de M. d'Aubonne, cbercber le même avantage

à la cour de France , où elle m'a souvent dit qu'elle l'eût préféré,

parce que la multitude des grandes affaires fait qu'on n'y est pas si

désagréablement surveillé. Si cela est , il est bien étonnant qu'à

son retour on ne lui ait pas fait plus mauvais visage , et qu'elle

ait toujours joui de sa pension sans aucune interruption. Bien des

gens ont cru qu'elle avait été chargée de quelque commission se-

crète, soit de la part de l'évêque ,
qui avait alors des affaires à la

cour de France où il fut lui-même obligé d'aller , soit de la part de

quelqu'un plus puissant encore
,
qui sut lui ménager un heureux

retour. Ce qu'il y a de sur , si cela est , est que l'ambassadrice

n'était pas mal choisie , et que, jeune et belle encore ,
elle avait

tous les talents nécessaires pour se bien tirer d'une négociation.

LIVRE IV.

1731.-1732.

J'arrive , et je ne la trouve plus. Qu'on juge de ma surprise et de

ma douleur ! C'est alors que le regret d'avoir lâchement aban-

donné M. Le Maître commença de se faire sentir. Il fut plus vif

encore quand j'appris le malheur qui lui était arrivé. Sa caisse de

musique
,
qui contenait toute sa fortune , cette précieuse caisse

,

sauvée avec tant de fatigue , avait été saisie en arrivant à Lyon par

les soins du comte Dortan , à qui le chapitre avait fait écrire poul-

ie prévenir de cet enlèvement furtif. Le Maître avait en vain ré-

clamé son bien , son gagne-pain , le travail de toute sa vie. La pro-

priété de cette caisse était tout au moins sujette à litige : il n'y en

eut point. L'affaire fut décidée à l'instant même par la loi du plus

fort, et le pauvre Le Maître perdit ainsi le fruit de ses talents,

l'ouvrage de sa jeunesse et la ressource de ses vieux jours.

Il ne manqua rien au coup que je reçus pour le rendre accablant.

Mais j'étais dans un âge où les grands chagrins ont peu de prise ,

et je me forgeai bientôt des consolations. Je comptais avoir dans

peu des nouvelles de madame de AVarens ,
quoique je ne susse
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pas son adresse et qu'elle ignorât que j'étais de retour : et quant à

ma désertion , tout bien compté , je ne la trouvais pas si coupable.

J'avais été utile à M. Le Maître dans sa retraite, c'était le seul

service qui dépendit de moi. Si j'avais resté avec lui en France , je

ne l'aurais pas guéri de son mal , je n'aurais pas sauvé sa caisse

,

je n'aurais fait que doubler sa dépense sans lui pouvoir être bon

à rien. Voilà comment alors je voyais la cbose : je la vois autre-

ment aujourd'bui. Ce n'est pas quand une vilaine action vient

d'être faite qu'elle nous tourmente , c'est quand longtemps après

on se la rappelle; car le souvenir ne s'en éteint point.

Le seul parti que j'avais à prendre pour avoir des nouvelles de

maman était d'en attendre ; car où l'aller chercher à Paris , et avec

quoi faire le voyage ? Il n'y avait point de lieu plus sur qu'Annecy

pour savoir tôt ou tard où elle était. J'y restai donc : mais je me

conduisis assez mal. Je n'allai point voir l'évêque
,
qui m'avait

protégé et qui me pouvait protéger encore : je n'avais plus ma pa-

tronne auprès de lui, et je craignais les réprimandes sur notre

évasion. J'allai moins encore au séminaire : M. Gros n'y était plus.

Je ne vis personne de ma connaissance : j'aurais pourtant bien

voulu aller voir madame l'intendante, mais je n'osai jamais. Je fis

plus mal que tout cela : je retrouvai M. Yenture, auquel , malgré

mon entbousiasme, je n'avais pas même pensé depuis mon dé-

part. Je le retrouvai brillant et fêté dans tout Annecy; les dames se

l'arrachaient. Ce succès acbeva de me tourner la tête : je ne vis plus

rien que M. Yenture , et il me fit presque oublier madame de

Warens. Pour profiter de ses leçons plus à mon aise, je lui pro-

posai de partager avec moi son gîte; il y consentit. Il était logé

chez un cordonnier
,
plaisant et bouffon personnage, qui dans son

patois n'appelait pas sa femme autrement que salopière, nom

qu'elle méritait assez. Il avait avec elle des prises que Yenture avait

soin de faire durer , en paraissant vouloir faire le contraire. Il leur

disait d'un ton froid , et dans son accent provençal , des mots qui

faisaient le plus grand effet ; c'étaient des scènes à pâmer de rire.

Lesinatînéessepassaientainsisansqu'onysongeât : à deux ou trois

heures nous mangions un morceau; Yenture s'en allait dans ses



PARTIE I, LIVRE IV. (1731-1732.) 137

sociétés, où il soupait ; et moi j'allais me promener seul , méditant

sur son grand mérite, admirant, convoitant ses rares talents et

maudissant ma maussade étoile qui ne m'appelait point à cette

heureuse vie. Eh ! que je m'y connaissais mal ! la mienne eût été

cent fois plus charmante si j'avais été moins bête et si j'en avais

su mieux jouir.

Madame de AVarens n'avait emmené qu'A net avec elle ; elle

avait laissé Merceret , sa femme de chambre , dont j'ai parlé : je la

trouvai occupant encore l'appartement de sa maîtresse. Mademoi-

selle Merceret était une fille un peu plus âgée que moi , non pas

jolie , mais assez agréable ; une bonne Fribourgeoise sans malice

,

et à qui je n'ai connu d'autre défaut que d'être quelquefois un peu

mutine avec sa maîtresse. Je l'allais voir assez souvent : c'était une

ancienne connaissance , et sa vue m'en rappelait une plus chère

qui me la faisait aimer. Elle avait plusieurs amies , entre autres

une mademoiselle Giraud , Genevoise
,
qui

,
pour mes péchés

,

s'avisa de prendre du goût pour moi. Elle pressait toujours Mer-

ceret de m'amener chez elle : je m'y laissais mener
,
parce que

j'aimais assez Merceret , et qu'il y avait là d'autres jeunes per-

sonnes que je voyais volontiers. Pour mademoiselle Giraud
, qui

me faisait toutes sortes d'agaceries , on ne peut rien ajouter à

l'aversion que j'avais pour elle. Quand elle approchait de mon vi-

sage son museau sec et noir barbouillé de tabac d'Espagne, j'avais

peine à m'abstenir d'y cracher. Mais je prenais patience : à cela

près
,
je me plaisais fort au milieu de toutes ces filles ; et , soit pour

faireleur cour à mademoiselle Giraud, soit pour moi-même , toutes

me fêtaient à l'envi. Je ne voyais à tout cela que de l'amitié. J'ai

pensé depuis qu'il n'eût tenu qu'à moi d'y voir davantage : mais

je ne m'en avisais pas , je n'y pensais pas.

D'ailleurs des couturières , des filles de chambre , de petites

marchandes , ne me tentaient mière : il me fallait des demoiselles.

Chacun a ses fantaisies ; c'a toujours été la mienne , et je ne pense

pas comme Horace sur ce point-là. Ce n'est pourtant pas du tout

la vanité de l'état et du rang qui m'attire; c'est un teint mieux

conservé , de plus belles mains , nue parure plus gracieuse ,
tir. air
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de délicatesse et de propreté sur toute la personne ,
plus de goût

dans la manière de se mettre et de s'exprimer , une robe plus Une

et mieux faite , une chaussure plus mignonne, des rubans , de la

dentelle , des cheveux mieux ajustés. Je préférerais toujours la

moins jolie , ayant plus de tout cela. Je trouve moi-même cette

préférence très-ridicule, mais mon cœur la donne malgré moi.

Eh bien! cet avantage se présentait encore , et il ne tint encore

qu'à moi d'-en profiter. Que j'aime à tomber de temps en temps

sur les moments agréables de ma jeunesse ! Ils m'étaient si doux
;

ils ont été si courts , si rares , et je les ai goûtés à si bon marché!

Ah ! leur seul souvenir rend encore à mon cœur une volupté pure

dont j'ai besoin pour ranimer mon courage et soutenir les ennuis

du reste de mes ans.

L'aurore un matin me parut si belle
, que m'étant babillé pré-

cipitamment je me bâtai de gagner la campagne pour voir lever

le soleil. Je goûtai ce plaisir dans tout son charme ; c'était, la se-

maine après la Saint-Jean. La terre , dans sa plus grande parure

,

était couverte d'herbes et de fleurs ; les rossignols
,
presque à la

fin de leur ramage , semblaient se plaire à le renforcer ; tous les

oiseaux , faisant en concert leurs adieux au printemps , chantaient

la naissance d'un beau jour d'été, d'un de ces beaux jours qu'on

ne voit plus à mon âge , et qu'on n'a jamais vus dans le triste sol

où j'habite aujourd'hui '.

Je m'étais insensiblement éloigné de la ville ; la chaleur aug-

mentait, et je me promenais sous des ombrages dans un vallon, le

long d'un ruisseau. J'entends derrière moi des pas de chevaux et

des voix de filles, qui semblaient embarrassées, mais qui n'en

riaient pas de moins bon cœur. Je me retourne ; on m'appelle par

mon nom; j'approche, je trouve deux jeunes personnes de ma
connaissance, mademoiselle de Graffenried et mademoiselle Gal-

Iey
, qui , n'étant pas d'excellentes cavalières , ne savaient com-

ment forcer leurs chevaux à passer le ruisseau. Mademoiselle de

Graffenried était une jeune bernoise fort aimable ,
qui

,
par quel-

que folie de son âge ayant été jetée hors de son pays , avait imité

1 A Wootton, enStaffordshlra,
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madame de Warens , chez qui je l'avais vue quelquefois ; mais

n'ayant pas eu une pension comme elle, elle avait été trop heu-

reuse de s'attacher à mademoiselle Galley , qui , l'ayant prise en

amitié, avait engagé sa mère à la lui donner pour compagne jus-

qu'à ce qu'on put la placer de quelque façon. Mademoiselle Galley ,

d'un an plus jeune qu'elle , était encore plus jolie ; elle avait je

ne sais quoi de plus délicat , de plus fin ; elle était en même temps

très-mignonne et très-formée , ce qui est pour une fille le plus

beau moment. Toutes deux s'aimaient tendrement , et leur bon

caractère à l'une et à l'autre ne pouvait qu'entretenir longtemps

cette union , si quelque amant ne venait pas la déranger. Elles

me dirent qu'elles allaient à Toune , vieux château appartenant

à madame Galley ; elles implorèrent mon secours pour faire passer

leurs chevaux , n'en pouvant venir à bout elles seules. Je voulus

fouetter les chevaux ; mais elles craignaient pour moi les ruades

et pour elles les haut-le-corps. J'eus recours à un autre expédient;

je pris par la bride le cheval de mademoiselle Galley
,
puis , le ti-

rant après moi
, je traversai le ruisseau ayant de l'eau jusqu'à mi-

jambes , et l'autre cheval suivit sans difficulté. Cela fait
,
je voulus

saluer ces demoiselles et m'en aller comme un benêt : elles se

dirent quelques mots tout bas; et mademoiselle de Graffenried

s'adressant à moi : ]N"on pas , non pas , me dit-elle , on ne nous

échappe pas comme cela. Vous vous êtes mouillé pour notre ser-

vice , et nous devons en conscience avoir soin de vous sécher : il

faut, s'il vous plaît, venir avec nous , nous vous arrêtons prison-

nier. Le cœur me battait
;
je regardais mademoiselle Galley. Oui

,

oui , ajouta-t-elle en riant de ma mine effarée
,
prisonnier de

guerre; montez en croupe derrière elle, nous voulons rendre

compte de vous. Mais, mademoiselle, je n'ai point l'honneur

d'être connu de madame votre mère : que dira-t-elle en me voyant

arriver? Sa mère, reprit mademoiselle de Graffenried, n'est pas

à Toune, nous sommes seules : nous revenons ce soir, et vous

reviendrez avec nous.

L'effet de l'électricité n'est pas plus prompt que celui que ces

mots firent sur moi. En m'élancant sur le cheval de mademoiselle
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de Graffenried , je tremblais de joie ; et quand il fallut l'embrasser

• pour me tenir, le cœur me battait si fort qu'elle s'en aperçut :

elle me dit que le sien lui battait aussi par la frayeur de tomber ;

c'était presque , dans ma posture , une invitation de vérifier la

chose : je n'osai jamais ; et durant tout le trajet mes deux bras lui

servirent de ceinture , très-serrée à la vérité, mais sans se déplacer

un moment. Telle femme qui lira ceci me souffletterait volontiers,

et n'aurait pas tort.

La gaîté du voyage et le babil de ces filles aiguisèrent tellement

le mien, que jusqu'au soir, et tant que nous fumes ensemble,

nous ne dépariâmes pas un moment. Elles m'avaient mis si bien

à mon aise, que ma langue parlait autant que mes yeux
, quoi-

qu'elle ne dit pas les mêmes eboses. Quelques instants seulement

,

quand je me trouvais tête à tête avec l'une ou l'autre , l'entretien

s'embarrassait un peu ; mais l'absente revenait bien vite, et ne

nous laissait pas le temps d'éclaircir cet embarras.

Arrivés à Toune, et moi bien séché , nous déjeunâmes. Ensuite

il fallut procéder à l'importante affaire de préparer le dîner. Les

deux demoiselles, tout en cuisinant , baisaient de temps en temps

les enfants de la grangère ; et le pauvre marmiton regardait faire

,

en rongeant son frein. On avait envoyé des provisions de la ville
,

et il y avait de quoi faire un très-bon dîner , surtout en friandises :

mais malheureusement on avait oublié du vin. Cet oubli n'était

pas étonnant pour des filles qui n'en buvaient guère ; mais j'en

fus fâché , car j'avais un peu compté sur ce secours pour m'en-

bardir. Elles en furent fâchées aussi, par la même raison peut-

être; mais je n'en crois rien. Leur gaîté vive et charmante était

l'innocence même; et d'ailleurs qu'eussent-elles Tait de moi entre

elles deux? Elles envoyèrent chercher du vin partout aux envi-

rons : on n'en trouva point , tant les paysans de ce canton sont

sobres et pauvres. Comme elles m'en marquaient leur chagrin
, je

leur dis de n'en pas être si fort en peine , et qu'elles n'a\ aient pas

besoin de vin pour m'enivrer. Ce fut la seule galanterie (pie j'osai

leur dire de la journée ; mais je crois que les friponnes voyaient

de reste que cette galanterie était une vérité.
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Nous dînâmes dans la cuisine de la grangère , les deux amies

assises sur des bancs aux deux côtés de la longue table, et leur

hôte entre elles deux , sur une escabelle à trois pieds. Quel dîner !

quel souvenir plein de charmes ! Comment, pouvant à si peu de

frais goûter des plaisirs si purs et si vrais , vouloir en rechercher

d'autres? Jamais souper des petites maisons de Paris n'approcha

de ce repas
,
je ne dis pas seulement pour la gaîté

,
pour la douce

joie, mais je dis pour la sensualité.

Après le diner nous fîmes une économie : au lieu de prendre le

café qui nous restait du déjeuner , nous le gardâmes pour le goûter

avec de la crème et des gâteaux qu'elles avaient apportés ; et pour

tenir notre appétit en haleine, nous allâmes dans le verger ache-

ver notre dessert avec des cerises. Je montai sur l'arbre, et je leur

en jetais des bouquets dont elles me rendaient les noyaux à tra-

vers les branches. Une fois mademoiselle Galley, avançant son

tablier et reculant la tête , se présentait si bien et je visai si juste

,

que je lui lis tomber un bouquet dans le sein : et de rire. Je me

disais en moi-même : Que mes lèvres ne sont-elles des cerises î

comme je les leur jetterais ainsi de bon cœur !

La journée se passa de cette sorte à folâtrer avec la plus grande

liberté , et toujours avec la plus grande décence. Pas un seul mot

équivoque
,
pas une seule plaisanterie hasardée : et cette décence

nous ne nous l'imposions point de tout , elle venait toute seule ;

nous prenions le ton que nous donnaient nos cœurs. Enfin ma

modestie, d'autres diront ma sottise, fut telle, que la plus

grande privauté qui m'échappa fut de baiser une seule fois la

main de mademoiselle de Galley. 11 est vrai que la circonstance

donnait du prix à cette légère faveur. Nous étions seuls, je res-

pirais avec embarras , elle avait les yeux baissés ; ma bouche

,

au lieu de trouver des paroles , s'avisa de se coller sur sa main ,

qu'elle retira doucement après qu'elle fut baisée, en me regar-

dant d'un air qui n'était point irrité. Je ne sais ce que j'aurais

pu lui dire : son amie entra , et me parut laide en ce moment.

Enfin elles se souvinrent qu'il ne fallait pas attendre la nuit

pour rentrer en ville. Il ne nous restait que le temps qu'il fallait
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pour arriver de jour, et nous nous hâtâmes de partir en nous

distribuant comme nous étions venus. Si j'avais osé
,
j'aurais

transposé cet ordre ; car le regard de mademoiselle Galley

m'avait vivement ému le cœur; mais je n'osai rien dire, et ce

n'était pas à elle de le proposer. En marchant nous disions

que la journée avait tort de finir ; mais , loin de nous plaindre

qu'elle eût été courte , nous trouvâmes que nous avions eu le

secret de la faire longue par tous les amusements dont nous

avions su la remplir.

Je les quittai à peu près au même endroit où elles m'avaient

pris. Avec quel regret nous nous séparâmes! avec quel plaisir

nous projetâmes de nous revoir! Douze heures passées ensemble

nous valaient des siècles de familiarité. Le doux souvenir de

cette journée ne coûtait rien à ces aimables filles; la tendre

union qui régnait entre nous trois valait des plaisirs plus vifs

,

et n'eût pu subsister avec eux : nous nous aimions sans mys-

tère et sans honte , et nous voulions nous aimer toujours ainsi.

L'innocence des mœurs a sa volupté
,
qui vaut bien l'autre

,

parce qu'elle n'a point d'intervalle et qu'elle agit continuelle-

ment. Pour moi , je sais que la mémoire d'un si beau jour me

touche plus , me charme plus , nie revient plus au cœur que

celle d'aucuns plaisirs que j'aie goûtés en ma vie. Je ne savais

pas trop bien ce que je voulais à ces deux charmantes personnes,

mais elles m'intéressaient beaucoup toutes deux. Je ne dis pas

que, si j'eusse été le maître de mes arrangements , mon cœur se

serait partagé; j'y sentais un peu de préférence. J'aurais fait

mon bonheur d'avoir pour maîtresse mademoiselle de Graffen-

ried ; mais , à choix
,
je crois que je l'aurais mieux aimée pour

confidente. Quoi qu'il en soit , il me semblait en les quittant

que je ne pouvais plus vivre sans l'une et sans l'autre. Qui m'eût

dit que je ne les reverrais de ma vie, et que là finiraient nos

éphémères amours ?

Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de rire de mes

aventures galantes , en remarquant qu'après beaucoup de pré-

liminaires , les plus avancées finissent par baiser la main. mes
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lecteurs! ne vous y trompez pas : j'ai peut-être eu plus de plaisir

dans mes amours en finissant par cette main baisée
, que vous

n'en aurez jamais dans les vôtres , en commençant tout au moins

par là.

Venture
,
qui s'était couché fort tard la veille , rentra peu de

temps après moi. Pour cette fois je ne le vis pas avec le même
plaisir qu'à l'ordinaire , et je me gardai de lui dire comment

j'avais passé ma journée. Ces demoiselles m'avaient parlé de lui

avec peu d'estime , et m'avaient paru mécontentes de me savoir

en si mauvaises mains : cela lui fit tort dans mon esprit ; d'ail-

leurs tout ce qui me distrayait d'elles ne pouvait que m'être

désagréable. Cependant il me rappela bientôt à lui et à moi en

me parlant de ma situation. Elle était trop critique pour pou-

voir durer. Quoique je dépensasse très-peu de chose , mon petit

pécule achevait de s'épuiser
;
j'étais sans ressource. Point de nou-

velles de maman
;
je ne savais que devenir , et je sentais un cruel

serrement de cœur de voir l'ami de mademoiselle Galley réduit à

l'aumône.

Venture me dit qu'il avait parlé de moi à monsieur le juge-

mage ;
qu'il voulait m'y mener dîner le lendemain

;
que c'était un

homme en état de me rendre service par ses amis ; d'ailleurs une

bonne connaissance à faire , un homme d'esprit et de lettres, d'un

commerce fort agréable , qui avait des talents et qui les aimait :

puis mêlant à son ordinaire , aux choses les plus sérieuses , la plus

mince frivolité , il me fit voir un joli couplet , venu de Paris , sur

un air d'un opéra de Mouret qu'on jouait alors. Ce couplet avait

plu si fort à M. Simon ( c'était le nom du juge-mage) ,
qu'il vou-

lait en faire un autre en réponse sur le même air : il avait dit à

Venture d'en faire aussi un ; et la folie prit à celui-ci de m'en

faire faire uu troisième , afin , disait-il
,
qu'on vît les couplets

arriver le lendemain comme les brancards du Roman conique.

La nuit , ne pouvant dormir
,
je fis comme je pus mon couplet.

Pour les premiers vers que j'eusse faits , ils étaient passables
,

meilleurs même , ou du moins faits avec plus de goût qu'ils n'au-

raient été la veille , le sujet roulant sur une situation fort tendre ,
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a laquelle mon cœur était déjà tout disposé. Je montrai le matin

mon couplet à Venture , qui , le trouvant joli , le mit dans sa

poche sans me dire s'il avait fait le sien. Nous allâmes dîner chez

M. Simon ,
qui nous reçut bien. La conversation fut agréable : elle

ne pouvait manquer de l'être entre deux hommes d'esprit ,à qui

la lecture avait profité. Pour moi
,
je faisais mon rôle

,
j'écoutais

et je me taisais. Ils ne parlèrent de couplet ni l'un ni l'autre; je

n'en parlai point non plus , et jamais , que je sache , il n'a été

question du mien.

M. Simon parut content de mon maintien : c'est à pen près

tout ce qu'il vit de moi dans cette entrevue. Il m'avait déjà vu

plusieurs fois chez madame de "W'arens , sans faire une grande

attention à moi. Ainsi c'est depuis ce diner que je puis dater sa

connaissance
,
qui ne me servit de rien pour l'objet qui me l'avait

fait faire , mais dont je tirai dans la suite d'autres avantages qui

me font rappeler sa mémoire avec plaisir.

J'aurais tort de ne pas parler de sa figure
,
que , sur sa qualité

de magistrat , et sur le bel esprit dont il se piquait , on n'imagine-

rait pas si je n'en disais rien. M. le juge-mage Simon n'avait as-

surément pas deux pieds de haut. Ses jambes , droites , menues

et même assez longues , l'auraient agrandi si elles eussent été

verticales ; mais elles posaient de biais comme celles d'un compas

très-ouvert. Son corps était non-seulement court , mais mince , et

en tout sens d'une petitesse inconcevable. Il devait paraître une

sauterelle quand il était nu. Sa tête , de grandeur naturelle , avec

un visage bien formé , l'air noble , d'assez beaux yeux , semblait

une tête postiche qu'on aurait plantée sur un moignon. Il eut pu

s'exempter de faire de la dépense en parure , car sa grande per-

ruque seule l'habillait parfaitement de pied en cap.

Il avait deux voix toutes différentes , qui s'entremêlaient sans

cesse dans sa conversation avec un contraste d'abord très-plaisant,

mais bientôt très-désagréable. L'une était grave et sonore ; c'était,

si j'ose ainsi parler , la voix de sa tête. L'autre , claire , aiguë et

perçante , était la voix de son corps. Quand il s'écoutait beaucoup

,

qu'il parlait très-posément
, qu'il ménageait son haleine , il pou-
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vait parler toujours de sa grosse voix; mais pour peu qu'il

s'animât et qu'un accent plus vif vînt se présenter , cet accent

devenait comme le sifflement d'une clef , et il avait toute la peine

du monde à reprendre sa basse.

Avec la figure que je viens de peindre , et qui n'est point char-

gée , M. Simon était galant
,
grand conteur de fleurettes , et pous-

sait jusqu'à la coquetterie le soin de son ajustement. Comme il

cherchait à prendre ses avantages , il donnait volontiers ses au-

diences du matin dans son lit ; car quand on voyait sur l'oreiller

une belle tête
,
personne n'allait s'imaginer que c'était là tout.

Cela donnait lieu quelquefois à des scènes dont je suis sûr que

tout Annecy se souvient encore.

Un matin qu'il attendait dans ce lit , ou plutôt sur ce lit , les

plaideurs , en belle coiffe de nuit bien fine et bien blanche , ornée

de deux grosses bouffettes de ruban couleur de rose , un paysan

arrive , heurte à la porte. La servante était sortie. Monsieur le

juge-mage , entendant redoubler , crie : Entrez, ; et cela , comme

dit un peu trop fort , partit de sa voix aiguë. L'homme entre ,

il cherche d'où vient cette voix de femme ; et voyant dans ce lit

une cornette , une fontange , il veut ressortir , en faisant à madame

de grandes excuses. M. Simon se fâche, et n'en crie que plus clair.

Le paysan , confirmé dans son idée et se croyant insHté , lui

chante pouille, lui dit qu'apparemment elle n'est qu'une coureuse

,

et que monsieur le juge-mage ne donne guère bon exemple chez

lui. Le juge-mage furieux ,.et n'ayant pour toute arme que son

pot-de-chambre , allait le jeter à la tête de ce pauvre homme
,

quand sa gouvernante arriva.

Ce petit nain, si disgracié dans son corps par la nature, en

avait été dédommagé du coté de l'esprit : il l'avait naturellement

agréable , et il avait pris soin de l'orner. Quoiqu'il fut, à ce qu'on

disait, assez bon jurisconsulte, il n'aimait pas son métier. Il s'était

jeté dans la belle littérature , et il y avait réussi. Il en avait pris

surtout cette brillante superficie , cette fleur qui jette de l'agré-

ment dans le commerce , même avec les femmes. Il savait par

cœur tous les petits traits des ana et autres semblables : il avait
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Fart de les faire valoir , en contant avec intérêt , avec mystère , et

comme une anecdote de la veille, ce qui s'y était passé il y avait

soixante ans. Il savait la musique, et chantait agréablement de

sa voix d'homme : enfin il avait beaucoup de jolis talents pour un

magistrat. A force de cajoler les dames d'Annecy , il s'était mis à

la mode parmi elles ; elles Pavaient à leur suite comme un petit

sapajou. Il prétendait même à des bonnes fortunes , et cela les

amusait beaucoup. Une madame d'Épagny disait que pour lui la

dernière faveur était de baiser une femme au genou.

Comme il connaissait les bons livres et qu'il en parlait vo-

lontiers , sa conversation était non-seulement amusante , mais

instructive. Dans la suite , lorsque j'eus pris du goût pour l'étude

,

je cultivai sa connaissance , et je m'en trouvai très-bien. J'allais

quelquefois le voir de Chambéri , où j'étais alors. Il louait

,

animait mon émulation , et me donnait pour mes lectures de

bons avis, dont j'ai souvent fait mon profit. Malheureusement

dans ce corps si fluet logeait une âme très-sensible. Quelques

années après il eut je ne sais quelle mauvaise affaire qui le cha-

grina , et il mourut. Ce fut dommage ; c'était assurément un

bon petit homme , dont on commençait par rire , et qu'on fi-

nissait par aimer. Quoique sa vie ait été peu liée à la mienne,

comme j'ai reçu de lui des leçons utiles
, j'ai cru pouvoir , par

reconnaissance , lui consacrer un petit souvenir.

Sitôt que je fus libre
,
je courus dans la rue de mademoiselle

Galley , me flattant de voir entrer ou sortir quelqu'un , ou du

moins ouvrir quelque fenêtre. Rien ; pas un chat ne parut , et

tout le temps que je fus là la maison demeura aussi close que

si elle n'eût point été habitée. La rue était petite et déserte,

un homme s'y remarquait : de temps en temps quelqu'un pas-

sait, entrait ou sortait au voisinage. J'étais fort embarrassé de

ma figure : il me semblait qu'on devinait pourquoi j'étais là ;

et cette idée me mettait au supplice, car j'ai toujours préféré à

mes plaisirs l'honneur et le repos de celles qui m'étaient chères.

Enfin , las de faire l'amant espagnol , et n'ayant point de

guitare , je pris le parti d'aller écrire à mademoiselle de Graf-
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fenried. J'aurais préféré d'écrire à son amie; mais je n'osais,

et il convenait de commencer par celle à qui je devais la connais-

sance de l'autre, et avec qui j'étais plus familier. Ma lettre faite,

j'allai la porter à mademoiselle Giraud , comme j'en étais con-

venu avec ces demoiselles en nous séparant. Ce furent elles qui

me donnèrent cet expédient. Mademoiselle Giraud était contre-

pointière; et travaillant quelquefois chez madame Galley , elle

avait l'entrée de sa maison. La messagère ne me parut pourtant

pas trop bien choisie; mais j'avais peur, si je faisais des difiï-

cultés sur celle-là, qu'on ne m'en proposât point d'autre. De

plus
,
je n'osai dire qu'elle voulait travailler pour son compte.

Je me sentais humilié qu'elle osât se croire pour moi du même
sexe que ces demoiselles. Enfin j'aimais mieux cet entrepôt-là

que point, et je m'y tins à tout risque.

Au premier mot la Giraud me devina : cela n'était pas difficile.

Quand une lettre à porter à de jeunes filles n'aurait pas parlé

d'elle-même , mon air sot et embarrassé m'aurait seul décelé. On
peut croire que cette commission ne lui donna pas grand plaisir

à faire : elle s'en chargea toutefois , et l'exécuta fidèlement. Le

lendemain matin je courus chez elle et j'y trouvai ma réponse.

Comme je me pressai de sortir pour l'aller lire et baisera mon
aise ! cela n'a pas besoin d'être dit ; mais ce qui en a besoin da-

vantage , c'est le parti que prit mademoiselle Giraud , et où j'ai

trouvé plus de délicatesse et de modération que je n'en aurais

attendu d'elle. Ayant assez de bon sens pour voir qu'avec ses

trente-sept ans , ses yeux de lièvre , son nez barbouillé , sa voix

aigre et sa peau noire , elle n'avait pas beau jeu contre deux

jeunes personnes pleines de grâces et dans tout l'éclat de la

beauté, elle ne voulut ni les trahir ni les servir , et aima mieux

me perdre que de me ménager pour elles.

( 1732). Il y avait déjà quelque temps que la Merceret , n'ayant

aucune nouvelle de sa maîtresse , songeait à s'en retourner à

Fribourg : elle l'y détermina tout-à-fait. Elle fit plus, elle lui

lit entendre qu'il serait bien que quelqu'un la conduisit chez

son père, et me proposa. La petite Merceret, à qui je ne dé-
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plaisais pas non plus, trouva cette idée fort bonne à exécuter.

Elles m'en parlèrent dès le même jour comme d'une affaire

arrangée*, et comme je ne touvais rien qui me déplut dans cette

manière de disposer de moi , j'y consentis, regardant ce voyage

comme une affaire de huit jours tout au plus. La Giraud
,
qui

ne pensait pas de même , arrangea tout. Il fallut bien avouer

l'état de mes finances. On y pourvut : la Merceret se chargea

de me défrayer; et ,
pour regagner d'un coté ce qu'elle dépensait

de l'autre , à ma prière , on décida qu'elle enverrait devant son

petit bagage , et que nous irions à pied à petites journées. Ainsi

fut fait.

Je suis fâché de faire tant de filles amoureuses de moi ; mais

comme il n'y a pas de quoi être bien vain du parti que j'ai

tiré de toutes ces amours-là
, je crois pouvoir dire la vérité

sans scrupule. La Merceret , plus jeune et moins déniaisée que

la Giraud , ne m'a jamais fait des agaceries aussi vives ; mais

elle imitait mes tons, mes accents, redisait mes mots, avait

pour moi les attentions que j'aurais dû avoir pour elle , et prenait

toujours grand soin , comme elle était fort peureuse , que nous

couchassions dans la même chambre : identité qui se borne rare-

ment la dans un voyage entre un garçon de vingt ans et une

fille de vingt-cinq.

Elle s'y borna pourtant cette fois. Ma simplicité fut telle, que
,

quoique la Merceret ne fut pas désagréable, il ne me vint pas

même à l'esprit , durant tout le voyage
,
je ne dis pas la moindre

tentation galante, mais même la moindre idée qui s'y rappor-

tât ; et quand cette idée me serait venue
, j'étais trop sot pour

en savoir profiter. Je n'imaginais pas commem une fille et un

garçon parvenaient à coucher ensemble
;
je croyais qu'il fallait

des siècles pour préparer ce terrible arrangement. Si la pauvre

Merceret , en me défrayant , comptait sur quelque équivalent

,

elle en fut la dupe , et nous arrivâmes à Eribourg exactement

comme nous étions partis d'Annecy.

En passant à Genève je n'allai voir personne, mais je fus

prêt à me trouver mal sur les ponts. Jamais je n'ai vu les
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imirs de cette heureuse ville
, jamais je n'y suis entré , sans

sentir une certaine défaillance de cœur qui venait d'un excès

d'attendrissement. En même temps que la noble image de la

liberté m'élevait l'âme , celles de l'égalité , de l'union , de la

douceur des mœurs , me touchaient jusqu'aux larmes , et.

m'inspiraient un vif regret d'avoir perdu tous ces biens. Dans

quelle erreur j'étais , mais qu'elle était naturelle ! Je croyais

voir tout cela dans ma patrie, parce que je le portais dans mon
cœur.

11 fallait passer à Nyon. Passer sans voir mon bon père ! Si

j'avais eu ce courage
,
j'en serais mort de regret. Je laissai la

Merceret à l'auberge , et je l'allai voir à tout risque. Eh ! que

j'avais tort de le craindre! Son âme à mon abord s'ouvrit aux

sentiments paternels dont elle était pleine. Que de pleurs nous

versâmes en nous embrassant ! 11 crut d'abord que je revenais

à lui. Je lui fis mon bistoire , et je lui dis ma résolution. Il la

combattit faiblement. Il me fit voir les dangers auxquels je m'ex-

posais, me dit que les plus courtes folies étaient les meilleures.

Du reste. , il n'eut pas même la tentation de me retenir de force
,

et en cela je trouve qu'il eut raison ; mais il est certain qu'il ne

fit pas, pour me ramener, tout ce qu'il aurait pu faire, soit

qu'après le pas que j'avais fait il jugeât lui-même que je n'en

devais pas revenir , soit qu'il fut embarrassé peut-être à savoir ce

qu'à mon âge il pourrait faire de moi. J'ai su depuis qu'il eut

de ma compagne de voyage une opinion bien injuste et bien

éloignée de la vérité , mais du reste assez naturelle. Ma belle-

mère, bonne femme, un peu mielleuse, fit semblant de vouloir

me retenir à souper. Je ne restai point; mais je leur dis que je

comptais m'arrêter avec eux plus longtemps au retour , et je

leur laissai en dépôt mon petit paquet, que j'avais fait venir par

le bateau , et dont j'étais embarrassé. Le lendemain je partis de

bon matin, bien content d'avoir vu mon père et d'avoir osé

faire mon devoir.

Nous arrivâmes heureusement à Fribourg. Sur la fin du

voyage, les empressements de mademoiselle Merceret diminué-
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rent un peu. Après notre arrivée elle, ne marqua plus que de

la froideur; et son père, qui ne nageait pas dans l'opulence,

ne me fit pas non plus un bien grand accueil : j'allai lojjer au

cabaret. Je les fus voir le lendemain; ils m'offrirent à dîner;

je l'acceptai. Nous nous séparâmes sans pleurs: je retournai le

soir à ma gargote , et je repartis le surlendemain de mon arrivée
,

sans trop savoir où j'avais dessein d'aller.

Voilà encore une circonstance de ma vie où la Providence

m'offrait précisément ce qu'il me fallait pour couler des jours

beureux. La Merceret était une très-bonne fille , point brillante
,

point belle, mais point laide non plus
;
peu vive, fort raisonnable,

à quelques petites bumeurs près qui se passaient à pleurer , et
'

qui n'avaient jamais de suite orageuse. Elle avait un vrai goilt

pour moi
;
j'aurais pu l'épouser sans peine , et suivre le métier de

son père. Mon goût pour la musique me l'aurait fait aimer. Je

me serais établi à Fribourg , petite ville peu jolie , mais peuplée

de bonnes gens. J'aurais perdu sans doute de grands plaisirs

,

mais j'aurais vécu en paix jusqu'à ma dernière beure; et je dois

savoir mieux que personne qu'il n'y avait pas à balancer sur ce

marché.

Je revins , non pas à Nyon , mais à Lausanne. Je voulais me

rassasier de la vue de ce beau lac qu'on voit là dans sa plus grande

étendue. La plupart de mes secrets motifs déterminants n'ont pas

été plus solides. Des vues éloignées ont rarement assez de force

pour me faire agir. L'incertitude de l'avenir m'a toujours fait re-

garder les projets de longue exécution comme des leurres de dupe.

Je me livre à l'espoir comme un autre ,
pourvu qu'il ne me coûte

rien à nourrir ; mais , s'il faut prendre longtemps de la peine
,
je

n'en suis plus. Le moindre petit plaisir qui s'offre à ma portée me

tente plus que les joies du paradis. J'excepte pourtant le plaisir

que la peine doit suivre : celui-là ne me tente pas
,
parce que je

n'aime que des jouissances pures , et que jamais on n'en a de

telles quand on sait qu'on s'apprête un repentir.

J'avais grand besoin d'arriver en quelque lieu que ce fût , et le

plus procbe était le mieux ; car m'étant égaré dans ma route ,
je
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nie trouvai le soir à Moudon , où je dépensai le peu qui me restait,

hors dix creutzers, qui partirent le lendemain à la dinée : et arrivé

le soir à un petit village auprès de Lausanne , j'y entrai dans un

cabaret sans un sou pour payer ma couchée , et sans savoir que

devenir. J'avais grand'faim
;

je fis bonne contenance , et je de-

mandai à souper , comme si j'eusse eu de quoi bien payer. J'allai

me coucher sans songer à rien , je dormis tranquillement ; et après

avoir déjeuné le matin et compté avec l'hôte, je voulus pour sept

batz, à quoi montait ma dépense, lui laisser ma veste en gage.

Ce brave homme la refusa, et me dit que, grâces au ciel, il n'a\a;t

jamais dépouillé personne
; qu'il ne voulait pas commencer pour

sept batz
;
que je gardasse ma veste , et que je le paierais quand je

pourrais. Je fus touché de sa bonté, mais moins que je ne devais

l'être, et que je ne l'ai été depuis en y repensant. Je ne tardai

guère à lui renvoyer son] argent avec des remercîments par un

homme sûr ; mais ,
quinze ans après , repassant par Lausanne à

mon retour d'Italie
,
j'eus un vrai regret d'avoir oublié le nom du

cabaret et de l'hôte. Je l'aurais été voir; je me serais fait un

vrai plaisir de lui rappeler sa bonne œuvre , et de lui prouver

qu'elle n'avait pas été mal placée. Des services plus importants

sans doute, mais rendus avec plus d'ostentation , ne m'ont pas

paru si dignes de reconnaissance que l'humanité simple et sans

éclat de cet honnête homme.

En approchant de Lausanne je rêvais à la détresse où je me

trouvais , aux moyens de m'en tirer sans aller montrer ma misère

à ma belle-mère ; et je me comparais dans ce pèlerinage pédestre

à mon ami Venture arrivant à Annecy. Je m'échauffai si bien de

cette idée
,
que , sans songer que je n'avais ni sa gentillesse ni ses

talents
,
je me mis en tête de faire à Lausanne le petit Venture

,

d'enseigner la musique que je ne savais pas , et de me dire de

Paris , où je n'avais jamais été. En conséquence de ce beau projet,

comme il n'y avait point là de maîtrise où je pusse vicarier , et que

d'ailleurs je n'avais garde d'aller me fourrer parmi les gens de

l'art, je commençai par m'informer d'une petite auberge où l'on

put être assez bien et à bon marché. On m'enseigna un nommé
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Perrotet ,
qui tenait des pensionnaires. Ce Perrotet se trouva être

le meilleur homme du monde , et me reçut fort bien. Je lui contai

mes petits mensonges comme je les avais arrangés. II me promit

de parler de moi , et de tacher de me procurer des écoliers ; il

me dit qu'il ne me demanderait de l'argent que quand j'en aurais

gagné. Sa pension était de cinq écus blancs ; ce qui était peu

pour la chose, mais beaucoup pour moi. Il me conseilla de ne me

mettre d'abord qu'à la demi-pension ,
qui consistait pour le dîner

en une bonne soupe , et rien de plus , mais bien à souper le soir.

J'y consentis. Ce pauvre Perrotet me fit toutes ces avances du

meilleur cœur du monde , et n'épargnait rien pour m'ètre utile.

Pourquoi faut-il qu'ayant trouvé tant de bonnes gens dans ma

jeunesse
,
j'en trouve si peu dans un âge avancé ? Leur race est-

elle épuisée ? I\on ; mais l'ordre où j'ai besoin de les chercher au-

jourd'hui n'est plus le même où je les trouvais alors. Parmi le

peuple , où les grandes passions ne parlent que par intervalles ,

les sentiments de la nature se font plus souvent entendre. Dans

les états plus élevés ils sont étouffés absolument , et , sous le

masque du sentiment , il n'y a jamais que l'intérêt ou la vanité

qui parle.

J'écrivis de Lausanne à mon père
,
qui m'envoya mon paquet

,

et me marqua d'excellentes choses, dont j'aurais dû mieux pro-

fiter. J'ai déjà noté des moments de délire inconcevables où je

n'étais plus moi-même. En voici encore un des plus marqués. Pour

comprendre à quel point la tête me tournait alors , à quel point je

m'étais pour ainsi dire venturisé , il ne faut que voir combien tout

à la fois j'accumulai d'extravagances. Me voilà maître à chanter

sans savoir déchiffrer un air ; car quand les six mois que j'avais

passés avec Le Maître m'auraient profité , jamais ils n'auraient

pu suffire : mais, outre cela ,
j'apprenais d'un maître ; c'en était

assez pour apprendre mal. Parisien de Genève , et catholique en

pays protestant , je crus devoir changer mon nom ainsi que ma

religion et ma patrie. Je m'approchais toujours de mon grand

modèle autant qu'il m'était possible. Il s'était appelé \ en titre de

Villeneuve ; moi je fis l'anagramme du nom de Rousseau dans
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celui de Vaussore, et je m'appelai Vaussore de Villeneuve. Ten-

ture savait la composition , quoiqu'il n'en eût rien dit ; moi , sans

la savoir, je m'en vantai à tout le monde, et , sans pouvoir noter

le moindre vaudeville , je me donnai pour compositeur. Ce n'est

pas tout : ayant été présenté à M. de Treytorens
, professeur en

droit, qui aimait la musique et faisait des concerts chez lui
, je

voulus lui donner un échantillon de mon talent , et je me mis à

composer une pièce pour son concert , aussi effrontément que si

j'avais su comment m'y prendre. J'eus la constance de travailler

pendant quinze jours à ce bel ouvrage , de le mettre au net , d'en

tirer les parties, et de les distribuer avec autant d'assurance que

si c'eût été un chef-d'œuvre d'harmonie. Enfin , ce qu'on aura

peine à croire , et qui est très-vrai, pour couronner dignement

cette sublime production
, je mis à la fin un joli menuet qui cou-

rait les rues , et que tout le monde se rappelle peut-être encore

,

sur ces paroles jadis si connues :

Quel caprice !

Quelle injustice !

Quoi ! ta Clarisse

Trahirait tes feux! etc.

Venture m'avait appris cet air avec la basse sur d'autres paroles

infâmes, h l'aide desquelles je l'avais retenu. Je mis donc à la fin

de ma composition ce menuet et sa basse , en supprimant les pa-

roles , et je le donnai pour être de moi , tout aussi résolument que

si j'avais parlé à des habitants de la lune.

On s'assemble pour exécuter ma pièce. J'explique à chacun le

genre de mouvement , le goût de l'exécution , les renvois des par-

ties ; j'étais fort affairé. On s'accorde pendant cinq ou six minutes,

qui furent pour moi cinq ou six siècles. Enfin , tout étant prêt

,

je frappe avec un beau rouleau de papier sur mon pupitre ma-

gistral les cinq ou six coups du prenez garde à vous. On fait

silence; je me mets gravement à battre la mesure; on commence...

Non , depuis qu'il existe des opéras français , de la vie on n'ouït

un semblable charivari. Quoi qu'on eût pu penser de mon pré-

tendu talent , l'effet fut pire que tout ce qu'on semblait attendre.
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Les musiciens étouffaient de rire, les auditeurs ouvraient de

grands yeux , et auraient bien voulu fermer les oreilles ; mais il n'y

avait pas moyen. Mes bourreaux de symphonistes, qui voulaient

s'égayer , raclaient à percer le tympan d'un quinze-vingt. J'eus

la constance d'aller toujours mon train, suant, il est vrai, à grosses

irouttes , mais retenu par la honte , n'osant m'enfuir et tout planter

là. Pour ma consolation], j'entendais autour de moi les assistants

se dire à leur oreille, ou plutôt à la mienne, l'un : Il n'y a rien

là de supportable ; un autre : Quelle musique enragée ! un autre:

Quel diable de sabbat! Pauvre Jean-Jacques , dans ce cruel mo-

ment tu n'espérais guère qu'un jour, devant le roi de France et

toute sa cour , tes sons exciteraient des murmures de surprise et

d'applaudissement , et que , dans toutes les loges autour de toi

,

les plus aimables femmes se diraient à demi-voix : Quels sons char-

mants ! quelle musique enchanteresse! tous ces chants-là vont au

cœur !

Mais ce qui mit tout le monde de bonne humeur fut le menuet.

A peine en eut-on joué quelques mesures
,
que j'entendis partir

de toutes parts les éclats de rire. Chacun me félicitait sur mon

joli goût de chant; on m'assurait que ce menuet ferait parler de

moi , et que je méritais d'être chanté partout. Je n'ai pas besoin

de dépeindre mon angoisse ni d'avouer que je la méritais bien.

Le lendemain , l'un de mes symphonistes , appelé Lutold , vint

me voir , et fut assez bon homme pour ne pas me féliciter sur mon

succès. Le profond sentiment de ma sottise , la honte , le regret

,

le désespoir de l'état où j'étais réduit , l'impossibilité de tenir mon

cœur fermé dans ses grandes peines , me firent ouvrir à lui ; je

lâchai la bonde à mes larmes , et , au lieu de me contenter de lui

avouer mon ignorance
,
je lui dis tout , en lui demandant le secret,

qu'il me promit, et qu'il me garda comme on peut le croire. Dès

le même soir tout Lausanne sut qui j'étais; et , ce qui est remar-

quable
, personne ne m'en iit semblant

,
pas même le bon Per-

rotet, qui , pour tout cela , ne se rebuta pas de me loger et de me
nourrir.

Je vivais , mais bien tristement. Les suites d'un pareil début ne
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firent pas pour moi de Lausanne un séjour fort agréable. Les éco-

liers ne se présentaient pas en foule
;
pas une seule écolière , et

personne de la ville. J'eus en tout deux ou trois gros Teutches

,

aussi stupides que j'étais ignorant , qui m'ennuyaient à mourir , et

qui , dans mes mains, ne devinrent pas de grands croque-notes.

Je fus appelé dans une seule maison, où un petit serpent de fille

se donna le plaisir de me montrer beaucoup de musique dont je

ne pus pas lire une note , et qu'elle eut la malice de chanter ensuite

devant monsieur le maître, pour lui montrer comment cela s'exé-

cutait. J'étais si peu en état de lire un air de première vue
,
que

,

dans le brillant concert dont j'ai parlé , il ne me fut pas possible

de suivre un moment l'exécution pour savoir si l'on jouait bien ce

que j'avais sous les yeux et que j'avais composé moi-même.

Au milieu de tant d'bumiliations J'avais des consolations très-

douces dans les nouvelles que je recevais de temps en temps des

deux charmantes amies. J'ai toujours trouvé dans le sexe une

grande vertu consolatrice ; et rien n'adoucit plus mes afflictions

dans mes disgrâces que de sentir qu'une personne aimable y prend

intérêt. Cette correspondance cessa pourtant bientôt après , et ne

fut jamais renouée : mais ce fut ma faute. En changeant de lieu

je négligeai de leur donner mon adresse -, et , forcé par la néces-

sité de songer continuellement à moi-même ,
je les oubliai bientôt

entièrement.

Il y a longtemps que je n'ai parlé de ma pauvre maman : mais

si l'on croit que je l'oubliais aussi , l'on se trompe fort. Je ne ces-

sais de penser à elle et de désirer de la retrouver , non-seulement

pour le besoin de ma subsistance , mais bien plus pour le besoin

de mon cœur. Mon attachement pour elle
,
quelque vif, quelque

tendre qu'il fut , ne m'empêchait pas d'en aimer d'autres ; mais

ce n'était pas de la même façon. Toutes devaient également ma

tendresse à leurs charmes : mais elle tenait uniquement à ceux

des autres et ne leur eut pas survécu ; au lieu que maman pouvait

devenir vieille et laide sans que je l'aimasse moins tendrement.

Mon cœur avait pleinement transmis à sa personne l'hommage

qu'il fit d'abord à sa beauté ; et , quelque changement qu'elle
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éprouvât
,
pourvu que ce fût toujours elle , mes sentiments ne

pouvaient changer. Je sais bien que je lui devais de la reconnais-

sance ; mais en vérité je n'y songeais pas. Quoi qu'elle eût fait ou

n'eût pas fait pour moi , c'eût été toujours la même chose. Je ne

l'aimais ni par devoir, ni par intérêt, ni par convenance
;
je l'ai-

mais parce que j'étais né pour l'aimer. Quand je devenais amou-

reux de quelque autre , cela faisait distraction . je l'avoue, et je

pensais moins souvent à elle ; mais j'y pensais avec le même plai-

sir ; et jamais , amoureux ou non
,
je ne me suis occupé d'elle sans

sentir qu'il ne pouvait y avoir pour moi de vrai bonheur dans la

vie tant que j'en serais séparé.

N'ayant point de ses nouvelles depuis si longtemps
,
je ne crus

jamais que je l'eusse tout-à-fait perdue , ni qu'elle eût pu m'ou-

blier. Je me disais : Elle saura tôt ou tard que je suis errant , et

me donnera quelque signe de vie
; je la retrouverai

,
j'en suis cer-

tain. En attendant, c'était une douceur pour moi d'habiter son

pays, de passer dans les rues où elle avait passé, devant les

maisons où elle avait demeuré ; et le tout par conjecture , car une

de mes ineptes bizarreries était de n'oser m'informer d'elle ni pro-

noncer son nom sans la plusabsolue nécessité. Il me semblait qu'en

la nommant je disais tout ce qu'elle m'inspirait , que ma bouche

révélait le secret de mon cœur, que je la compromettais en quel-

que sorte. Je crois même qu'il se mêlait à cela quelque frayeur

qu'on ne me dit du mal d'elle. On avait parlé beaucoup de sa dé-

marche , et un peu de sa conduite. De peur qu'on n'en dît pas ce

que je voulais entendre
,
j'aimais mieux qu'on n'en parlât point du

tout.

Comme mes écoliers ne m'occupaient pas beaucoup , et que sa

ville natale n'était qu'à quatre lieues de Lausanne, j'y fis une

promenade de deux ou trois jours , durant lesquels la plus douce

émotion ne me quitta point. L'aspect du lac de Genève et de ses

admirables côtes eut toujours à mes yeux un attrait particulier

que je ne saurais expliquer , et qui ne tient pas seulement à la

beauté du spéciale , mais à je ne sais quoi de plus intéressant qui

m'affecte et m'attendrit. Toutes les fois que j'approche du pays
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de Vaud
,
j'éprouve une impression composée du souvenir de

madame de "VVarens qui y est née , de mon père qui y vivait , de

mademoiselle de Wulson qui y eut les prémices de mon cœur , de

plusieurs voyages de plaisir que j'y fis dans mon enfance , et , ce

me semble , de quelque autre cause encore plus secrète et plus

forte que tout cela. Quand l'ardent désir de cette vie heureuse et

douce qui me fuit et pour laquelle j'étais né vient enflammer mon

imagination , c'est toujours au pays de Vaud
,
près du lac , dans

des campagnes charmantes
, qu'elle se fixe. Il me faut absolument

un verger au bord de ce lac , et non pas d'un autre ; il me faut un

ami sûr , une femme aimable , une vache et un petit bateau. Je

ne jouirai d'un bonheur parfait sur la terre que quand j'aurai tout

cela. Je ris de la simplicité avec laquelle je suis allé plusieurs fois

dans ce pays-là uniquement pour y chercher ce bonheur imagi-

naire. J'étais toujours surpris d'y trouver les habitants , surtout

les femmes , d'un tout autre caractère que celui que j'y cherchais.

Combien cela me semblait disparate! Le pays et le peuple dont il

est couvert ne m'ont jamais paru faits l'un pour l'autre.

Dans ce voyage de Vevay, je me livrais, en suivant ce beau

rivage, à la plus douce mélancolie : mon coeur s'élançait avec ar-

deur à mille félicités innocentes
;
je m'attendrissais

, je soupirais

et pleurais comme un enfant. Combien de fois , m'arrêtant pour

pleurer à mon aise , assis sur une grosse pierre
,
je me suis amusé

à voir tomber mes larmes dans l'eau !

J'allai à Vevay loger à la Clef; et pendant deux jours que j'y

restai sans voir personne
,
je pris pour cette ville un amour qui

m'a suivi dans tous mes voyages , et qui m'y a fait établir enfin les

héros de mon roman. Je dirais volontiers à ceux qui ont du goût

et qui sont sensibles : Allez à Vevay, visitez le pays, examinez

les sites
,
promenez-vous sur le lac , et dites si la nature n'a pas

fait ce beau pays pour une Julie, pour une Claire et pour un

Saint-Preux; mais ne les y cbercbez pas. Je reviens à mon his-

toire.

Comme j'étais catholique et que je me donnais pour tel , je sui-

vais sans mystère et sans scrupule le culte que j'avais embrassé.
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Les dimanches
,
quand il faisait beau , j'allais à la messe à Assens,

à deux lieues de Lausanne. Je faisais ordinairement cette course

avec d'autres catholiques, surtout avec un brodeur parisien dont

j'ai oublié le nom. Ce n'était pas un Parisien comme moi , c'était

un vrai Parisien de Paris, un archi-Parisien du bon Dieu, bon

homme comme un Champenois. Il aimait si fort son pays , qu'il

ne voulut jamais douter que j'en fusse , de peur de perdre cette

occasion d'en parler. M. de Crouzas , lieutenant-baillival , avait un

jardinier de'Paris aussi , mais moins complaisant , et qui trouvait

la gloire de son pays compromise à ce qu'on osât se donner pour

en être lorsqu'on n'avait pas cet honneur. Il me questionnait de

l'air d'un homme sur de me prendre en faute, et puis souriait ma-

lignement. Il me demanda une fois ce qu'il y avait de remarquable

au Marché-Keuf. Je battis la campagne, comme on peut croire.

Après avoir passé vingt ans à Paris, je dois à présent connaître

cette ville ; cependant, si l'on me faisait aujourd'hui pareille ques-

tion
, je ne serais pas moins embarrassé d'y répondre, et de cet

embarras on pourrait aussi bien conclure que je n'ai jamais été à

Paris : tant, lors même qu'on rencontre la vérité , l'on est sujet à se

fonder sur des principes trompeurs.

Je ne saurais dire exactement combien de temps je demeurai à

Lausanne. Je n'apportai pas de cette ville des souvenirs bien rap-

pelants. Je sais seulement que , n'y trouvant pas à vivre
,
j'allai de

là à Neufchàtel , et que j'y passai l'hiver. Je réussis mieux dans

cette dernière ville; j'y eus des écoliers, et j'y gagnai de quoi

m'acquitter avec mon bon ami Perrotet, qui m'avait fidèlement

envoyé mon petit bagage
,
quoique je lui redusse assez d'argent.

J'apprenais insensiblement la musique en l'enseignant. Ma vie

était assez douce ; un homme raisonnable eut pu s'en contenter :

mais mon cœur inquiet me demandait autre chose. Les dimanches

et les jours où j'étais libre J'allais courir les campagnes et les bois

des environs, toujours errant, rêvant, soupirant ; et quand j'étais

une fois sorti de la ville
, je n'y rentrais plus que le soir. Un jour

étant à Boudry, j'entrai pour dîner dans un cabaret : j'y vis un

homme à grande barbe avec un habit violet à la grecque, un bon-
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net fourré, l'équipage et l'air assez nobles , et qui souvent avait

peine à se faire entendre, ne parlant qu'un jargon presque indé-

chiffrable , mais plus ressemblant à l'italien qu'à nulle autre lan-

gue. J'entendais presque tout ce qu'il disait, et j'étais le seul ; il ne

pouvait s'énoncer que par signes avec l'hôte et les gens du pays. Je

lui dis quelques mots en italien qu'il entendit parfaitement : il se

leva , et vint m'embrasser avec transport. La liaison fut bientôt

faite, et dès ce moment je lui servis de truchement. Son dîner

était bon, le mien était moins que médiocre; il m'invita de pren-

dre part au sien , je fis peu de façons. En buvant et baragouinant

nous achevâmes de nous familiariser , et dès la fin du repas nous

devînmes inséparables. Il me conta qu'il était prélat grec et archi-

mandrite de Jérusalem; qu'il était chargé de faire une quête en

Europe pour le rétablissementdu Saint-Sépulcre. H me montra de

belles patentes de la czarine et de l'empereur ; il en avait de beau-

coup d'autres souverains. Il était assez content de ce qu'il avait

amassé jusqu'alors; mais il avait eu des peines incroyables en Alle-

magne, n'entendant pas un mot d'allemand , de latin, ni de fran-

çais , et réduit à son grec , au turc et à la langue franque ,
pour

toute ressource ; ce qui ne lui en procurait pas beaucoup dans le

pays où il s'était enfourné. Il me proposa de l'accompagner pour

lui servir de secrétaire et d'interprète. Malgré mon petit habit vio-

let nouvellement acheté , et qui ne cadrait pas mal avec mon nou-

veau poste
,
j'avais l'air si peu étoffé qu'il ne me crut pas difficile à

gagner , et il ne se trompa point. Notre accord fut bientôt fait
;
je

ne demandais rien , et il promettait beaucoup. Sans caution , sans

sûreté , sans connaissance
,
je me livre à sa conduite , et dès le len-

demain me voilà parti pour Jérusalem.

Nous commençâmes notre tournée par le canton de Fribourg ,

où il ne fit pas grand'chose. La dignité épiscopale ne permettait

pas de faire le mendiant, et de quêter aux particuliers ; mais nous

présentâmes sa commission au sénat
,
qui lui donna une petite

somme. De là nous fûmes à Berne. Nous logeâmes au Faucon ,

bonne auberge alors, où l'on trouvait bonne compagnie. La table

élait nombreuse et bien servie. Il y avait longtemps que je fai-
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sais mauvaise chère
;
j'avais grand besoin de me refaire, j'en avais

l'occasion et j'en profitai. Monseigneur l'archimandrite était lui-

même un liomme tle bonne compagnie , aimant assez à tenir table,

gai ,
parlant bien pour ceux qui l'entendaient , ne manquant pas

de certaines connaissances , et plaçant son érudition grecque avec

assez d'agrément. Un jour, cassant au dessert des noisettes, il se

coupa le doigt fort avant ; et comme le sang sortait avec abon-

dance , il montra son doigt à la compagnie , et dit en riant : Mi-

rate , signori , questo è sancjue pelasgo.

A Berne mes fonctions ne lui furent pas inutiles , et je ne m'en

tirai pas aussi mal que j'avais craint. J'étais bien plus hardi et

mieux parlant que je n'aurais été pour moi-même. Les choses ne

se passèrent pas aussi simplement qu'à Fribourg ; il fallut de lon-

gues et fréquentes conférences avec les premiers de l'Etat, et l'exa-

men de ses titres ne fut pas l'affaire d'un jour. Enfin , tout étant

en règle, il fut admis à l'audience du sénat. J'entrai avec, lui

comme son interprète, et l'on médit de parler. Je ne m'attendais

à rien moins , et il ne m'était pas venu dans l'esprit qu'après avoir

longtemps conféré avec les membres , il fallût s'adresser au corps

comme si rien n'eût été dit. Qu'on juge de mon embarras! Pour

un homme aussi honteux
,
parler non-seulement en public , mais

devant le sénat de Berne, et parler impromptu, sans avoir une

seule minute pour me préparer ; il y avait là de quoi m'anéantir.

Je ne fus pas même intimidé. J'exposai succinctement et nette-

ment la commission de l'archimandrite. Je louai la piété des prin-

ces qui avaient contribué à la collecte qu'il était venu faire. Pi-

quant d'émulation celle de leurs Excellences , je dis qu'il n'y avait

pas moins à espérer de leur munificence accoutumée ; et puis
,

tachant de prouver que cette bonne œuvre en était également une

pour tous les chrétiens sans distinction de secte
,
je finis par pro-

mettre les bénédictions, du ciel à ceux qui voudraient;}- prendre

part. Je ne dirai pas que mon discours lit effet ; mais il est sur

qu'il fut goûté , et qu'au sortir de l'audience l'archimandrite reçut

un présent fort honnête , et de plus, sur l'esprit de son secrétaire,

des compliments dont j'eus l'agréable emploi d'être le truchement,
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mais que je n'osai lui rendre à la lettre. Voilà la seule fois de ma
vie que j'ai parlé en public et devant un souverain , et la seule

fois aussi peut-être que j'ai parlé hardiment et bien. Quelle dif-

férence dans les dispositions du même homme ! Il y a trois ans

qu'étant allé voir à Yverdun mon vieux ami M. Roguin
,
je reçus

une députation pour me remercier de quelques livres que j'avais

donnés à la bibliothèque de cette ville. Les Suisses sont grands

harangeurs ; ces messieurs me haranguèrent. Je me crus obligé

de répondre; mais je m'embarrassai tellement dans ma réponse
,

et ma tête se brouilla si bien
,
que je restai court , et me fis mo-

quer de moi. Quoique timide naturellement
,
j'ai été hardi quel-

quefois dans ma jeunesse , jamais dans mon âge avancé. Plus j'ai

vu le monde , moins j'ai pu me faire à son ton.

Partis de Berne , nous allâmes à Soleure ; car le dessein de l'ar-

chimandrite était de reprendre la route d'Allemagne , et de s'en

retourner par la Hongrie ou par la Pologne; ce qui faisait une route

immense: mais comme, chemin faisant, sa bourse s'emplissait plus

qu'elle ne se vidait , il craignait peu les détours. Pour moi
,
qui me

plaisais presque autant à cheval qu'à pied
,
je n'aurais pas mieux

demandé que de voyager ainsi toute ma vie : mais il était écrit que

je n'irais pas si loin.

La première chose que nous fîmes arrivant à Soleure fut d'aller

saluer monsieur l'ambassadeur de France. Malheureusement pour

mon évêque, cet ambassadeur était le marquis de Bonac ,
qui avait

été ambassadeur à la Porte, et qui devait être au fait de tout ce

qui regardait le Saint-Sépulcre. L'archimandrite eut une audience

d'un quart d'heure , où je ne fus pas admis
,
parce que monsieur

l'ambassadeur entendait la langue franque et parlait l'italien du

moins aussi bien que moi. A la sortie de mon Grec, je voulus le sui-

vre ; on me retint , ce fut mon tour. M'étant donné pour Parisien ,

j'étais, comme tel, sous la juridiction de son Excellence. Elle me

demandaquij'étais, m'exhorta de lui dire la vérité : je le lui promis

en lui demandant une audience particulière
,
qui me fut accordée.

Monsieur l'ambassadeur m'emmena dans son cabinet , dont il fer-

ma sur nous la porte ; et là , me jetant à ses pieds, je lui tins parole.
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J,' n'aurais pas moins dit quand je n'aurais rien promis, car un

continuel besoin d'épanchement met à tout moment mon cœur

surines lèvres; et, après m'être ouvert sans réserve au musicien

Lutold ,je n'avais garde de faire le mystérieux avec le marquis de

Bonac. Il fut si content de ma petite histoire et de l'effusion de

cœur avec laquelle il vit que je l'avais contée , qu'il me prit par la

main , entra chez madame l'ambassadrice , et me présenta à elle

en lui faisant un abrégé de mon récit. Madame de Bonac m'ac-

cueillit avec bonté, et dit qu'il ne fallait pas me laisser aller avec

ce moine grec. Il fut résolu que je resterais à l'hôtel en attendant

qu'on vît ce qu'on pourrait faire de moi. Je voulus aller faire mes

adieux à mon pauvre archimandrite, pour lequel j'avais conçu de

l'attachement : on ne me le permit pas. On envoya lui signifier

mes arrêts , et un quart d'heure après je vis arriver mon petit sac.

M. de La Martinière, secrétaire d'ambassade, fut en quelque façon

chargé de moi. En me conduisant dans la chambre qui m'était

destinée , il me dit : Cette chambre a été occupée sous le comte du

Luc par un homme célèbre du même nom que vous : il ne tient

qu'à vous de le remplacer de toutes manières , et de faire dire un

jour Rousseau premier , Rousseau second. Cette conformité
,

qu'alors je n'espérais guère , eût moins flatté mes désirs si j'avais

pu prévoir à quel prix je l'achèterais un jour.

Ce que m'avait dit M. de La Martinière me donna de la curio-

sité. Je lus les ouvrages de celui dont j'occupais la chambre; et,

sur le compliment qu'on m'avait fait, croyant avoir du goût pour

la poésie
,
je fis pour mon coup d'essai une cantate à la louange de

madame de Bonac. Ce goût ne se soutint pas. J'ai fait de temps en

temps de médiocres vers : c'est un exercice assez non pour se rom-

pre aux inversions élégantes , et apprendre à mieux écrire en prose;

mais je n'ai jamais trouvé dans la poésie française assez d'attrait

pour m'y livrer tout-à-fait.

M. de La Martinière voulut voir de mon style , et me demanda

par écrit le même détail que j'avais fait à monsieur l'ambassadeur,

.le lui écrivis une longue lettre, que j'apprends avoir été conservée

par M. de Marianne , qui était attaché depuis longtemps au mar-



PARTIE I , LIVRE IV. (1732.) 1G3

quis de Bonac, et qui depuis a succédé à M. de La Martinière,

sous l'ambassade de M. de Courteilles. J'ai prié M. de Males-

herbes de tàcber de me procurer une copie de cette lettre. Si je

puis l'avoir par lui ou par d'autres , on la trouvera dans le recueil

qui doit accompagner mes Confessions.

L'expérience que je commençais d'avoir modérait peu à peu

mes projets romanesques ; et
,
par exemple , non-seulement je ne

devins point amoureux de madame de Bonac , mais je sentis d'a-

bord que je ne pouvais faire un grand chemin dans la maison de

son mari. M. de La Martinière en place, et M. de Marianne pour

ainsi dire en survivance , ne me laissaient espérer pour toute for-

tune qu'un emploi de sous-secrétaire, qui ne me tentait pas infini-

ment. Cela fit que quand on me consulta sur ce que je voulais faire,

je marquai beaucoup d'envie d'aller à Paris. Monsieur l'ambassa-

deur goûta cette idée , qui tendait au moins à le débarrasser de

moi. M. de Merveilleux , secrétaire-interprète de l'ambassade , dit

que son ami M. Godard, colonel suisse au service de France, cber-

chait quelqu'un pour mettre auprès de son neveu
,
qui entrait fort

jeune au service , et pensa que je pourrais lui convenir. Sur cette

idée , assez légèrement prise , mon départ fut résolu ; et moi ,
qui

voyais un voyage à faire et Paris au bout
,
j'en fus dans la joie de

mon cœur. On me donna quelques lettres , cent francs pour mon

voyage , accompagnés de fort bonnes leçons , et je partis.

Je mis à ce voyage une quinzaine de jours
,
que je peux

compter parmi les beureux de ma vie. J'étais jeune, je me

portais bien, j'avais assez d'argent, beaucoup d'espérance; je

voyageais à pied, et je voyageais seul. On serait étonné de me

voir compter un pareil avantage, si déjà l'on n'avait dû se fami-

liariser avec mon humeur. Mes douces chimères me tenaient

compagnie, et jamais la cbaleur de mon imagination n'en en-

fanta de plus magnifiques Quand on m'offrait quelque place

vide dans une voiture, ou que quelqu'un m'accostait en route,

je recbignais de voir renverser la fortune dont je bâtissais

l'édifice en marchant. Cette fois mes idées étaient martiales.

J'allais m'attacber à un militaire et devenir militaire moi-même;
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car on avait arrangé que je commencerais par être cadet, .le

croyais déjà me voir en Habit d'officier avec un beau plumet

blanc. Mon cœur s'enflait à cette noble idée. J'avais quelque

teinture de géométrie et de fortifications
;
j'avais un oncle ingé-

nieur
;
j'étais en quelque sorte enfant de la balle. Ma vue courte

offrait un peu d'obstacle, mais qui ne m'embarrassait pas;

et je comptais bien , à force de sang-froid et d'intrépidité , sup-

pléer à ce défaut. J'avais lu que le marécbal Schomberg avait

la vue très-courte : pourquoi le marécbal Rousseau ne l'aurait-

il pas? Je m'échauffais tellement sur ces folies, que je ne

voyais plus que troupes, remparts, gabions, batteries , et moi,

au milieu du feu et de la fumée , donnant tranquillement mes

ordres la lorgnette à la main. Cependant
,
quand je passais dans

des campagnes agréables
, que je voyais des bocages et des

ruisseaux, ce touchant aspect me faisait soupirer de regret ; je

sentais au milieu de ma gloire que mon cœur n'était pas fait

pour tant de fracas; et bientôt, sans savoir comment, je me

retrouvais au milieu de mes chères bergeries, renonçant pour

jamais aux travaux de Mars.

Combien l'abord de Paris démentit l'idée que j'en avais ! La

décoration extérieure que j'avais vue à Turin , la beauté des

rues, la symétrie et l'alignement des maisons, me faisaient

chercher à Paris autre chose encore. Je m'étais figuré une ville

aussi belle que grande, de l'aspect le plus imposant, où l'on

ne voyait que de superbes rues, des palais de marbre et d'or.

En entrant par le faubourg Saint-Marceau, je ne vis que de

petites rues sales et puantes , de vilaines maisons noires , l'air

de la malpropreté, de la pauvreté, des mendiants, des char-

retiers , des ravaudeuses , des crieuses de tisane et de vieux cha-

peaux. Tout cela me frappa d'abord à tel point, que tout ce

que j'ai vu depuis à Paris de magnificence réelle n'a pu dé-

truire cette première impression , et qu'il m'en est resté toujours

un secret dégoût pour l'habitation de cette capitale. Je puis dire

que tout le temps que j'y ai vécu dans la suite ne fut employé

qu'à y chercher des ressources pour me mettre en état d'en vivre
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éloigné. Tel est le fruit d'une imagination trop active
,
qui

exagère par-dessus l'exagération des hommes , et voit toujours

plus que ce qu'on lui dit. On m'avait tant vanté Paris
,
que je

me l'étais figuré comme l'ancienne Babylone , dont je trouve-

rais peut-être autant à rabattre, si je l'avais vue, du portrait

que je m'en suis fait. La même chose m'arriva à l'Opéra , où je

me pressai d'aller le lendemain de mon arrivée ; la même chose

m'arriva dans la suite à Versailles; dans la suite encore en voyant

la mer ; et la même chose m'arrivera toujours en voyant des

spectacles qu'on m'aura trop annoncés : car il est impossible

aux hommes et difficile à la nature elle-même de passer en

richesse mon imagination.

A la manière dont je fus reçu de tous ceux pour qui j'avais

des lettres, je crus ma fortune faite. Celui à qui j'étais le plus

recommandé , et qui me caressa le moins , était M. de Sur-

beck, retiré du service et vivant philosophiquement à Bagneux,

où je fus le voir plusieurs fois , et où jamais il ne m'offrit un

verre d'eau. J'eus plus d'accueil de madame de Merveilleux,

belle-sœur de l'interprète, et de son neveu , officier aux gardes :

non-seulement la mère et le fils me reçurent bien, mais ils

m'offrirent leur table , dont je profitai souvent durant mon

séjour à Paris. Madame de Merveilleux me parut avoir été belle;

ses cheveux étaient d'un beau noir , et faisaient , à la vieille

mode , le crochet sur ses tempes. Il lui restait ce qui ne périt

point avec les attraits, un esprit très-agréable. Elle me parut

goûter le mien , et fit tout ce qu'elle put pour me rendre ser-

vice ; mais personne ne la seconda , et je fus bientôt désabusé

de tout ce grand intérêt qu'on avait paru prendre à moi. Il faut

pourtant rendre justice aux Français : ils ne s'épuisent point

tant qu'on dit en protestations, et celles qu'ils font sont presque

toujours sincères; mais ils ont une manière de paraître s'inté-

resser à vous qui trompe plus que des paroles. Les gros com-

pliments des Suisses n'en peuvent imposer qu'à des sots. Les

manières des Français sont plus séduisantes en cela même qu'elles

sont plus simples : on croirait qu'ils ne vous disent pas tout ce
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qu'ils veulent faire, pour vous surprendre plus agréablement. Je

dirai plus; ils ne sont point faux dans leurs démonstrations ; ils

sont naturellement officieux , humains , bienveillants, et même,

quoi qu'on en dise ,
plus vrais qu'aucune autre nation ; mais

ils sont légers et volages. Ils ont en effet le sentiment qu'ils vous

témoignent; mais ce sentiment s'en va comme il est venu. En

vous parlant ils sont pleins de vous; ne vous voient-ils plus, ils

vous oublient. Rien n'est permanent dans leur cœur : tout est

chez eux l'oeuvre du moment.

Je fus donc beaucoup flatté et peu servi. Ce colonel Godard , au

neveu duquel on m'avait jdonné , se trouva être un vilain vieux

avare
,
qui, quoique tout cousu d'or , voyant ma détresse, me

voulut avoir pour rien. 11 prétendait que je fusse auprès de son

neveu une espèce de valet sans gages , plutôt qu'un vrai gouver-

neur. Attaché continuellement à lui , et par là dispensé du ser-

vice , il fallait que je vécusse de ma paye de cadet , c'est-à-dire de

soldat ; et à peine consentait-il à me donner l'uniforme ; il aurait

voulu que je me contentasse de celui du régiment. Madame de

Merveilleux , indignée de ses propositions , me détourna elle-

même de les accepter ; son fils fut du même sentiment. On cher-

chait autre chose , et l'on ne .trouvait rien. Cependant je com-

mençais d'être pressé , et cent francs , sur lesquels j'avais fait

mon voyage, ne pouvaient me mener bien loin. Heureusement je

reçus , de la part de monsieur l'ambassadeur , encore une petite

remise qui me fit grand bien , et je crois qu'il ne m'aurait pas

abandonné si j'eusse eu plus de patience : mais languir , attendre

,

solliciter , sont pour moi choses impossibles. Je me rebutai
,
je ne

parus plus , et tout fut fini. Je n'avais pas oublié ma pauvre ma-

man : mais comment la trouver? où la chercher? Madame de

Merveilleux
,
qui savait mon histoire , m'avait aidé dans cette

recherche , et longtemps inutilement. Enfin elle m'apprit que

madame de Warens était repartie il y avait plus de deux mois ,

mais qu'on ne savait si elle était allée en Savoie ou à Turin , et que

quelques personnes la disaient retournée en Suisse. 11 ne m'en

fallut pas davantage pour me déterminer à la suivre, bien sûr
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qu'en quelque lieu qu'elle fût, je la trouverais plus aisément en

province que je n'avais pu faire à Paris.

Avant de partir, j'exerçai mon nouveau talent poétique dans une

épitre au colonel Godard , où je le drapai de mon mieux. Te mon-

trai ce barbouillage à madame de Merveilleux ,
qui , au lieu de

me censurer comme elle aurait dû faire , rit beaucoup de mes sar-

casmes , de même que son fds
,
qui , je crois , n'aimait pas M. Go-

dard ; et il faut avouer qu'il n'était pas aimable. J'étais tenté de

lui envoyer mes vers ; ils m'y encouragèrent : j'en lis un paquet à

son adresse ; et comme il n'y avait point alors à Paris de petite

poste , je le mis dans ma poche , et le lui envoyai d'Auxerre en

passant. Je ris quelquefois encore en songeant aux grimaces qu'il

dut faire en lisant ce panégyrique , où il était peint trait pour trait.

Il commençait ainsi :

Tu croyais, vieux penard, qu'une folle manie
D'élever ton neveu m'inspirerait l'envie.

Cette petite pièce , mal faite à la vérité , mais qui ne manquait

pas de sel, et qui annonçait du talent pour la satire , est cependant

le seul écrit satirique qui soit sorti de ma plume. J'ai le cœur trop

peu haineux pour me prévaloir d'un pareil talent : mais je crois

qu'on peut juger, par quelques écrits polémiques faits de temps à

autre pour ma défense
,
que si j'avais été d'humeur batailleuse

,

mes agresseurs auraient eu rarement les rieurs de leur côté.

La chose que je regrette le plus dans les détails de ma vie dont

j'ai perdu la mémoire , est de n'avoir pas fait des journaux de mes

voyages. Jamais je n'ai tant pensé , tant existé , tant vécu , tant

été moi , si j'ose ainsi dire
,
que dans ceux que j'ai faits seul et à

pied. La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées :

je ne puis presque penser quand je reste en place ; il faut que mon
corps soit en branle pour y mettre mon esprit. La vue de la cam-

pagne , la succession des aspects agréables , le grand air , le grand

appétit , la bonne santé que je gagne en marchant , la liberté du

cabaret, l'éloignement de tout ce qui méfait sentir ma dépen-

dance , de tout ce qui me rappelle à ma situation ; tout cela dé-
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gage mon âme , me donne une plus grande audace de penser , me
jette en quelque sorte dans l'immensité des êtres pour les combi-

ner , les choisir, me les approprier à mon gré , sans gêne et sans

crainte. Je dispose en maître de la nature entière ; mon cœur , er-

rant d'objet en objet , s'unit , s'identifie à ceux qui le flattent , s'en-

toure d'images charmantes, s'enivre de sentiments délicieux. Si,

pour les fixer, je m'amuse à les décrire en moi-même
,
quelle vi-

gueur de pinceau ,
quelle fraîcheur de coloris

,
quelle énergie d'ex-

pression je leur donne ! On a , dit-on , trouvé de tout cela dans

mes ouvrages
,
quoique écrits vers le déclin de mes ans. Oh ! si

l'on eût vu ceux de ma première jeunesse , ceux que j'ai faits du-

rant mes voyages, ceux que j'ai composés et que je n'ai jamais

écrits!... Pourquoi , direz-vous , ne les pas écrire? Et pourquoi

les écrire? vous répondrai-je : pourquoi m'ôter le charme actuel

de la jouissance , pour dire à d'autres que j'avais joui ?Que m'im-

portaient des lecteurs , un public , et toute la terre , tandis que je

planais dans le ciel ? D'ailleurs
,
portais-je avec moi du papier

,

des plumes? Si j'avais pensé à tout cela, rien ne me serait venu.

Je ne prévoyais pas que j'aurais des idées ; elles viennent quand

il leur plaît , non quand il me plaît. Elles ne viennent point , ou

elles viennent en foule; elles m'accablent de leur nombre et de

leur force. Dix volumes par jour n'auraient pas sufli. Où prendre

du temps pour les écrire? En arrivant je ne songeais qu'à bien

dîner ; en partant je ne songeais qu'à bien marcher. Je sentais

qu'un nouveau paradis m'attendait à la porte
; je ne songeais qu'à

l'aller chercher.

Jamais je n'ai si bien senti tout cela que dans le retour dont je

parle. En venant à Paris
,
je m'étais borné aux idées relatives à ce

que j'y allais faire. Je m'étais élancé dans la carrière où j'allais

entrer , et je l'avais parcourue avec assez de gloire ; mais cette

carrière n'était pas celle où mon cœur m'appelait , et les êtres réels

nuisaient aux êtres imaginaires. Le colonel Godard et son neveu

figuraient mal avec un héros tel que moi. Grâces au ciel
,
j'étais

maintenant délivré de tous ces obstacles : je pouvais m'enfoncer

à mon gré dans le pays des chimères , car il ne restait que cela
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devant moi. Aussi je m'y égarai si bien
, que je perdis réellement

plusieurs fois ma route ; et j'eusse été fort fâché d'aller plus droit;

car , sentant qu'à Lyon j'allais me retrouver sur la terre J'aurais

voulu n'y jamais arriver.

Un jour, entre autres, m'étant à dessein détourné pour voir de

près un lieu qui me parut admirable , je m'y plus si fort et j'y fis

tant de tours que je me perdis enfin tout-à-fait. Après plusieurs

heures de course inutile , las et mourant de soif et de faim
,
j'en-

trai chez un paysan dont la maison n'avait pas belle apparence.,

mais c'était la seule que je visse aux environs. Je croyais que

c'était comme à Genève ou en Suisse , où tous les habitants à leur

aise sont en état d'exercer l'hospitalité. Je priai celui-ci de me
donner à dîner en payant. Il m'offrit du lait écrémé et de gros

pain d'orge , en me disant que c'était tout ce qu'il avait. Je bu-

vais ce lait avec délices, et je mangeais ce pain
,

paille et tout
;

mais cela n'était pas fort restaurant pour un homme épuisé de

fatigue. Ce paysan
,
qui m'examinait, jugea de la vérité de mon

histoire par celle de mon appétit. Tout de suite , après avoir dit

qu'il voyait bien * que j'étais un bon jeune honnête homme qui

n'étais pas là pour le vendre , il ouvrit une petite trappe à côté de

sa cuisine , descendit , et revint un moment après avec un bon

pain bis de pur froment, un jambon très-appétissant, quoique

entamé , et une bouteille de vin dont l'aspect me réjouit le cœur

plus que tout le reste : on joignit à cela une omelette assez épaisse
,

et je fis un diner tel qu'autre qu'un piéton n'en connut jamais.

Quand ce vint à payer , voilà son inquiétude et ses craintes qui le

reprennent; il ne voulait point de mon argent, il le repoussait

avec un trouble extraordinaire; et ce qu'il y avait de plaisant,

était que je 'ne pouvais imaginer de quoi il avait peur. Enfin , il

prononça en frémissant ces mots terribles de commis et de rats-

de-cave. Il me fit entendre qu'il cachait son vin à cause des aides ,

qu'il cachait son pain à cause de la taille , et qu'il serait un hom-

me perdu si l'on pouvait se douter qu'il ne mourut pas de faim.

'Apparemment je n'avais pas encore alors la physionomie mi'on m'a donnée depuis

dans mes portraits.

10
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Tout ce qu'il me dit à ce sujet , el dont je n'avais pas la moindre

idée, me lit une impression qui ne s'effacera jamais. Ce fut là le

germe de cette haine inextinguible qui se développa depuis dans

mon cœur contre les vexations qu'éprouve le malheureux peuple ,

et contre ses oppresseurs. Cet homme
, quoique aisé , n'osait

manger le pain qu'il avait gagné à la sueur de son front , et ne

pouvait éviter sa ruine qu'en montrant la même misère qui régnait

autour de lui. Je sortis de sa maison aussi indigné qu'attendri

,

et déplorant le sort de ces belles contrées à qui la nature n'a

prodigué ses dons que pour en faire la proie des barbares pu-

blicains.

Voilà le seul souvenir bien distinct qui me reste de ce qui m'est

arrivé durant ce voyage. Je me rappelle seulement encore qu'en

approchant de Lyon je fus tenté de prolonger ma route pour

aller voir les bords du Lignon ; car ,
parmi les romans que j'avais

lus avec mon père , Y.lstrée n'avait pas été oubliée , et c'était ce-

lui qui me revenait au cœur le plus fréquemment. Je demandai

la route du Forez; et, tout en causant avec une hôtesse, elle

m'apprit que c'était un bon pays de ressource pour les ouvriers
,

qu'il y avait beaucoup de forges , et qu'on y travaillait fort bien

en fer. Cet éloge calma tout-à-coup ma curiosité romanesque , et

je ne jugeai pas à propos d'aller chercher des Dianes et des Syl-

vandres chez un peuple de forgerons. La bonne femme qui m'en-

courageait de la sorte m'avait sûrement pris pour un garçon

serrurier.

Je n'allais pas tout-à-fait à Lyon sans vues. En arrivant
, j'al-

lai voir aux Chasottes mademoiselle du Châtelet, amie de madame

de Warens, et pour laquelle elle m'avait donné une lettre quand

je vins avec M. Le Maître : ainsi c'était une connaissance déjà

faite. Mademoiselle du Châtelet m'apprit qu'en effet son amie

avait passé à Lyon , mais qu'elle ignorait si elle avait poussé sa

route jusqu'en Piémont, et qu'elle était incertaine elle-même en

partant si elle ne s'arrêterait point en Savoie; que si je voulais ,

elle écrirait pour en avoir des nouvelles ; et que le meilleur parti

que j'eusse à prendre était de les attendre à Lyon. J'acceptai
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l'offre ; mais je n'osai dire à mademoiselle du Châtelet que j'étais

pressé de la réponse, et que ma petite bourse épuisée ne me lais-

sait pas en état de l'attendre longtemps. Ce qui me retint n'était

pas qu'elle m'eut mal reçu ; au contraire , elle m'avait fait beau-

coup de caresses , et me traitait sur un pied d'égalité qui m'ôtait

le courage de lui laisser voir mon état , et de descendre du rôle

de bonne compagnie à celui d'un malheureux mendiant.

Il me semble de voir assez clairement la suite de tout ce que

j'ai marqué dans ce livre. Cependant je crois me rappeler , dans

le même intervalle , un autre voyage de Lyon , dont je ne puis

marquer la place, et où je me trouvai déjà fort à l'étroit. Une pe-

tite anecdote assez difficile à dire ne me permettra jamais de l'ou-

blier. J'étais un soir assis en Bellecour après un très-mince souper,

rêvant aux moyens de me tirer d'affaire, quand un homme en

bonnet vint s'asseoir à côté de moi. Cet homme avait l'air d'un

de ces ouvriers en soie qu'on appelle , à Lyon , des taffetatiers. Il

m'adresse la parole
; je lui réponds. A peine avions-nous causé

un quart d'heure
, que , toujours avec le même sang-froid et sans

changer de ton , il me propose de nous amuser de compagnie.

J'attendais qu'il m'expliquât quel était cet amusement ; mais ,

sans rien ajouter , il se mit en devoir de m'en donner l'exemple.

Nous nous touchions presque , et la nuit n'était pas assez obscure

pour m'empêcher de voir à quel exercice il se préparait. Il n'en

voulait point à ma personne ; du moins rien ne m'annonçait cette

intention, et le lieu ne l'eût pas favorisée: il ne voulait exacte-

ment , comme ilme l'avait dit
,
que s'amuser et que je m'amusasse,

chacun pour son compte ; et cela lui paraissait si simple
,
qu'il

n'avait pas même supposé qu'il ne me le parût pas comme à lui.

Je fus si effrayé de cette impudence, que, sans lui répondre
, je

me levai précipitamment et me mis à fuir à toutesjambes, croyant

avoir ce misérable à mes trousses. J'étais si troublé ,
qu'au lieu

de gagner mon logis par la rue Saint-Dominique
,
je courus du

côté du quai, et ne m'arrêtai qu'au-delà du pont de bois, aussi

tremblant que si je venais de commettre un crime. J'étais sujet

au même vice : ce souvenir m'en guérit pour longtemps.
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A ce voyage-ci j'eus une aventure à peu près du même genre ,

mais qui me mit en plus grand danser. Sentant mes espèces tirer

à leur lin , j'en ménageais le chétif reste. Je prenais moins souvent

des repas à mon auberge , et bientôt je n'en pris plus du tout

,

pouvant pour cinq ou six sous, à la taverne, me rassasier tout

aussi bien que je faisais là pour mes vingt-cinq. N'y mangeant

plus
, je ne savais comment y aller coucber , non que j'y dusse

grand'chose , mais j'avais bonté d'occuper une chambre sans rien

faire gagner à mon hôtesse. La saison était belle. Un soir qu'il

faisait fort cbaud
,
je me déterminai à passer la nuit dans la place;

et déjà je m'étais établi sur un banc , quand un abbé qiri passait

,

me voyant ainsi couché , s'approcha , et me demanda si je n'avais

point de <:îte. Je lui avouai mon cas, et il en parut toucbé. Il s'as-

sit à côté de moi , et nous causâmes. II parlait agréablement : tout

ce qu'il me dit me donna de lui la meilleure opinion du monde.

Quand il me vit bien disposé , il me dit qu'il n'était pas logé fort

au large
;
qu'il n'avait qu'une seule chambre, mais qu'assurément

il ne me laisserait pas coucber ainsi dans la place
;
qu'il était tard

pour trouver un gîte , et qu'il m'offrait
, pour cette nuit , la moitié

de son lit. J'accepte l'offre , espérant déjà me faire un ami qui

pourrait m'être utile. Nous allons. Il bat le fusil. Sa chambre me
parut propre dans sa petitesse : il m'en fit les honneurs fort poli-

ment. Il tira d'un pot de verre des cerises à l'eau-de-vie ; nous en

mangâmes chacun d'eux , et nous fûmes nous coucher.

Cet homme avait les mêmes goûts que mon Juif de l'hospice ;

mais il ne les manifestait pas si brutalement. Soit que , sachant

que je pouvais être entendu, il craignît de me forcer à me dé-

fendre, soit qu'en effet il fut moins confirmé dans ses projets,

il n'osait m'en proposer ouvertement l'exécution , et cherchait à

m'émouvoir sans m'inquiéter. Plus instruit que la première fois
,

je compris bientôt son dessein , et j'en frémis. Ne sachant ni dans

quelle maison ni entre les mains de qui j'étais
, je craignis , en fai-

sant du bruit , de le payer de ma vie. Je feiimis d'ingnorer ce qu'il

me voulait; mais, paraissant très-importuné de ses caresses et tics-

décidé à n'en pas endurer le progrès
, je lis si bien qu'il fut obligé
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de se contenir. Alors je lui parlai avec toute la douceur et toute la

fermeté dont j'étais capable; et, sans paraître rien soupçonner
,

je m'excusai de l'inquiétude que je lui avais montrée , sur mon
ancienne aventure

,
que j'affectai de lui conter en termes si pleins

de dégoût et d'horreur
,
que je lui fis

,
je crois , mal au cœur à

lui-même , et qu'il renonça tout-à-fait à son sale dessein. Nous

passâmes tranquillement le reste de la nuit : il me dit même beau-

coup de choses très-bonnes , très-sensées ; et ce n'était assurément

pas un homme sans mérite
,
quoique ce fût un grand vilain.

Le matin , monsieur l'abbé
,
qui ne voulait pas avoir l'air mé-

content
,
parla de déjeuner , et pria une des filles de son hôtesse

,

qui était jolie, d'en faire apporter. Elle lui dit qu'elle n'avait pas

le temps. Il s'adressa à sa sœur , qui ne daigna pas lui répondre.

Nous attendions toujours
;
point de déjeuner. Enfin nous passâ-

mes dans la chambre de ces demoiselles. Elles reçurent monsieur

l'abbé d'un air très-peu caressant. J'eus encore moins à me louer

de leur accueil. L'aînée , en se retournant , m'appuya son talon

pointu sur le bout du pied , où un cor fort douloureux m'avait

forcé de couper mon soulier ; l'autre vint ôter brusquement de

derrière moi une chaise sur laquelle j'étais prêt à m'asseoir; leur

mère , en jetant de l'eau par la fenêtre , m'en aspergea le visage :

en quelque place que je me misse , on m'en faisait ôter pour y

chercher quelque chose
;
je n'avais été de ma vie à pareille fête.

Je voyais dans leurs regards insultants et moqueurs une fureur

cachée à laquelle j'avais la stupidité de ne rien comprendre. Ébahi,

stupéfait, prêt à les croire toutes possédées, je commençais tout

de bon à m'effrayer
,
quand l'abbé , qui ne faisait semblant de voir

ni d'entendre
,
jugeant bien qu'il n'y avait point de déjeuner à

espérer, prit le parti de sortir; et je me hâtai de le suivre, fort

content d'échapper à ces trois furies. En marchant , il me proposa

d'aller déjeuner au café. Quoique j'eusse grand faim, je n'accep-

tai point cette offre, sur laquelle il n'insista pas beaucoup non plus,

et nous nous séparâmes au trois ou quatrième coin de la rue : moi,

charmé de perdre de vue tout ce qui appartenait à cette maudite

maison ; et lui , fort aise , à ce que je crois , de m'en avoir assez

10"
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éloigné pour quelle ne me fût pas aisée à reconnaître. Comme à

Paris, ni dans aucune autre ville Jamais rien ne m'est arrivé de

semblable à ces deux aventures , il m'en est resté une impression

peu avantageuse au peuple de Lyon , et j'ai toujours regardé cette

ville comme celle de l'Europe où règne la plus affreuse corruption.

Le souvenir des extrémités où j'y fus réduit ne contribue pas

non plus à m'en rappeler agréablement la mémoire. Si j'avais été

fait comme un autre
,
que j'eusse eu le talent d'emprunter et de

m'endetter à- mon cabaret, je me serais aisément tiré d'affaire :

mais c'est à quoi mon inaptitude égalait ma répugnance ; et ,
pour

imaginer à quel point vont l'une et l'autre , il suffit de savoir

qu'après avoir passé presque toute ma vie dans le mal-être , et

souvent prêt à manquer de pain , il ne m'est jamais arrivé une

seule fois de me faire demander de l'argent par un créancier sans

lui en donner à l'instant même. Je n'ai jamais su faire de dettes

criardes , et j'ai toujours mieux aimé souffrir que devoir.

C'était souffrir assurément que d'être réduit à passer la nuit

dans la rue, et c'est ce qui m'est arrivé plusieurs fois à Lyon.

J'aimais mieux employer quelques sous qui me restaient, à payer

mon pain que mon gîte
,
parce qu'après tout je risquais moins de

mourir de sommeil que de faim. Ce qu'il y a d'étonnant , c'est

que, dans ce cruel état , je n'étais ni inquiet ni triste. Je n'avais

pas le moindre souci sur l'avenir , et j'attendais les réponses que

devait recevoir mademoiselle du Châtelet , coucbant à la belle

étoile, et dormant étendu par terre ou sur un banc , aussi tran-

quillement que sur un lit de roses. Je me souviens même d'avoir

passé une nuit délicieuse bors de la ville , dans un chemin qui

côtoyait le Rhône ou la Saône , car je ne me rappelle pas lequel

des deux. Des jardins élevés en terrasse bordaient le chemin du

côté opposé. Il avait fait très-chaud ce jour-là ; la soirée était char-

mante , la rosée humectait l'herbe flétrie
;
point de vent, une nuit

tranquille ; l'air était frais sans être froid ; le soleil , après son

coucher , avait laissé dans le ciel des vapeurs rouges dont la ré-

flexion rendait l'eau couleur de rose ; les arbres des terrasses

étaient chargés de rossignols qui se répondaient de l'un à l'autre.
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Je me promenais dans une sorte d'extase , livrant mes sens et mon

cœur à la jouissance de tout cela , et soupirant seulement un peu

du regret d'en jouir seul. Absorbé dans ma douce rêverie, je

prolongeai fort avant dans la nuit ma promenade , sans m'aper-

cevoir que j'étais las. Je m'en aperçus enfin. Je me coucbai volup-

tueusement sur la tablette d'une espèce de niche ou de fausse porte

enfoncée dans un mur de terrasse ; le ciel de mon lit était formé

par les têtes des arbres ; un rossignol était précisément au dessus

de moi : je m'endormis à son chant ; mon sommeil fut doux, mon

réveil le fut davantage. Il était grand jour : mes yeux , en s'ou-

vrant , virent l'eau, la verdure, un paysage admirable. Je me

levai , me secouai : la faim me prit
; je m'acheminai gaîment vers

la ville , résolu de mettre à un bon déjeuner deux pièces de six

blancs qui me restaient encore. J'étais de si bonne humeur
,
que

j'allais chantant tout le long du chemin ; et je me souviens même

que je chantais une cantate de Batistin, intitulée les Bains de Tho-

mery
,
que je savais par cœur. Que béni coit le bon Batistin et sa

bonne cantate , qui m'a valu un meilleur déjeuner que celui sur

lequel je comptais, et un dîner bien meilleur encore, sur lequel

je n'avais point compté du tout ! Dans mon meilleur train d'aller

et de chanter
,
j'entends quelqu'un derrière moi : je me retourne;

je vois un antonin ' qui me suivait , et qui paraissait m'écouter

avec plaisir. Il m'accoste , me salue , me demande si je sais la

musique. Je réponds, un peu
,
pour faire entendre beaucoup. Il

continue à me questionner : je lui compte une partie de mon his-

toire. Il me demande si je n'ai jamais copié de la musique. Sou-

vent , lui dis-je. Et cela était vrai ; ma meilleure manière de l'ap-

prendre était d'en copier. Eh bien ! me dit-il , venez avec moi
; je

pourrai vous occuper quelques jours , durant lesquels rien ne vous

manquera
,
pourvu que vous consentiez à ne pas sortir de la cham-

bre. J'acquiesçai très-volontiers , et je le suivis.

Cet antonin s'appelait M. Rolichon ; il aimait la musique , il la

1 Les anlonins étaient une communauté de moines sécularises et qui étaient décorés

de la croix de Malle
,
pour avoir autrefois donné une partie de leurs biens à cet urdr»-

militaire.
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savait, et chantait dans de petits concerts qu'il faisait avec ses

amis. Il n'y avait rien là que d'innocent et d'honnête ; mais ce

coût dégénérait apparemment en fureur, dont il était obligé de

cacher une partie. Il me conduisit dans une petite chambre que

j'occupai , et où je trouvai beaucoup de musique qu'il avait copiée.

Il m'en donna d'autre à copier, particulièrement la cantate que

j'avais chantée, et qu'il devait chanter lui-même dans quelques

jours. J'en demeurai là trois ou quatre à copier tout le temps où

je ne mangeais pas; car de ma vie je ne fus si affamé ni mieux

nourri. Il apportait mes repas lui-même de leur cuisine ; et il fallait

qu'elle fût bonne si leur ordinaire valait le mien. De mes jours

je n'eus tant de plaisir à manger ; et il faut avouer aussi que ces

lippées me venaient fort à propos, car j'étais sec comme du bois.

Je travaillais presque d'aussi bon cœur que je mangeais , et ce

n'est pas peu dire. Il est vrai que je n'étais pas aussi correct que

diligent. Quelques jours après, M. Rolichon, que je rencontrai

dans la rue, m'apprit que mes parties avaient rendu la musique

inexécutable , tant elles s'étaient trouvées pleines d'omissions , de

duplications et de transpositions. Il faut avouer que j'ai choisi là

dans la suite le métier du monde auquel j'étais le moins propre :

non que ma note ne fût belle et que je ne copiasse fort nettement
;

mais l'ennui d'un long travail me donne des distractions si grandes,

que je passe plus de temps à gratter qu'à noter , et que si je

n'apporte la plus grande attention à collationner mes parties , elles

font toujours manquer l'exécution. Je lis donc très-mal en voulant

bien faire , et, pour aller vite , j'allai tout de travers. Cela n'em-

pêcha pas M. Rolichon de me bien traiter jusqu'à la fin , et de me

donner encore en sortant un écu
,
que je ne menais guère , et qui

me remit tout-à-fait en pied; car peu de jours après je reçus des

nouvelles de maman , qui était à Chambéri , et de l'argent pour

l'aller joindre , ce que je fis avec transport. Depuis lors , mes

finances ont souvent été fort courtes , mais jamais assez pour être

obligé de jeûner. Je marque cette époque avec un cœur sensible

aux soins de la Providence. C'est la dernière fois de ma vie que

j'ai senti la misère et la faim.
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Je restai à Lyon sept ou huit jours encore pour attendre les

commissions dont maman avait chargé mademoiselle du Châtelet

,

que je vis durant ce temps-là plus assidûment qu'auparavant

,

ayant le plaisir de parler avec elle de son amie, et n'étant plus

distrait que par ces cruels retours sur ma situation, qui me for-

çaient de la cacher. Mademoiselle du Châtelet n'était ni jeune ni

jolie , mais elle ne manquait pas de grâce ; elle était liante et fami-

lière , et son esprit donnait du prix à cette familiarité. Elle avait ce

goût de morale observatrice qui porte à étudier les hommes ; et

c'est d'elle, en première origine, que ce même goût m'est venu.

Elle aimait les romans de Le Sage , et particulièrement Gil-Blas :

elle m'en parla , me le prêta
;
je îe lus avec plaisir ; mais je n'étais

pas mûr encore pour ces sortes de lectures , il me fallait des ro-

mans à grands sentiments. Je passais ainsi mon temps à la grille

de mademoiselle du Châtelet avec autant de plaisir que de profit
;

et il est certain que les entretiens intéressants et sensés d'une

femme de mérite sont plus propres à former un jeune homme
que toute la pédantesque phHosophie des livres. Je lis connais-

sance aux Chasottes avec d'autres pensionnaires et de leurs amies

,

entre autres avec une jeune personne de quatorze ans , appelée

mademoiselle Serre , à laquelle je ne fis pas alors une grande

attention, mais dont je me passionnai huit ou neuf ans après , et

avec raison , car c'était une charmante fille.

Occupé de l'attente de revoir bientôt ma bonne maman
,
je fis

un peu de trêve à mes chimères , et le bonheur réel qui m'atten-

dait me dispensa d'en chercher dans mes visions. Non-seulement

je la retrouvais , mais je retrouvais près d'elle et {par elle un état

agréable; car elle marquait m'avoir trouvé une occupation qu'elle

espérait qui me conviendrait , et qui ne m'éloignerait pas d'elle.

Je m'épuisais en conjectures pour deviner quelle pouvait être cette

occupation , et il aurait fallu deviner en effet pour rencontrer

juste. J'avais suffisamment d'argent pour faire commodément la

route. Mademoiselle du Châtelet voulait que je prisse un cheval :

je n'y pus consentir , et j'eus raison
;
j'aurais perdu le plaisir du

dernier voyage pédestre que j'ai fait en ma vie ; car je ne peux
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donner ce nom aux excursions que je faisais souvent à mon voi-

sinage , tandis que je demeurais à Motier.

C'est une chose bien singulière que mon imagination ne se

monte jamais plus agréablement que quand mon état est le moins

agréable , et qu'an contraire elle est moins riante lorsque tout rit

autour de moi. Ma mauvaise tète ne peut s'assujétir aux choses :

elle ne saurait embellir, elle veut créer. Les objets réels s'y pei-

gnent tout au plus tels qu'ils sont ; elle ne sait parer que les objets

imaginaires. Si je veux peindre le printemps , il faut que je sois

en hiver ; si je veux décrire un beau paysage , il faut que je sois

dans des murs; et j'ai dit cent fois que si jamais j'étais mis à la

Bastille, j'y ferais le tableau de la liberté. Je ne voyais en partant

de Lyon qu'un avenir agréable : j'étais aussi content , et j'avais

tout lieu de l'être
,
que je l'étais peu quand je partis de Paris. Ce-

pendant je n'eus pas, durant ce voyage , ces rêveries délicieuses

qui m'avaient suivi dans l'autre. J'avais le cœur serein, mais

c'était tout. Je me rapprochais avec attendrissement de l'excellente

amie que j'allais revoir. Je goûtais d'avance , mais sans ivresse, le

plaisir de vivre auprès d'elle : je m'y étais toujours attendu ; c'é-

tait comme s'il ne m'était rien arrivé de nouveau. Je m'inquiétais

de ce que j'allais faire comme si cela eût été fort inquiétant. Mes

idées étaient paisibles et douces, non célestes et ravissantes. Les

objets frappaient ma vue ; je donnais de l'attention aux paysages ;

je remarquai les arbres , les maisons , les ruisseaux
; je délibérais

aux croisées des chemins, j'avais peur de me perdre , et je ne me

perdais point. En un mot
, je n'étais plus dans l'empyrée

, j'étais

tantôt où j'étais, tantôt où j'allais
,
jamais plus loin.

Je suis, en racontant mes voyages, comme j'étais en les faisant :

je ne saurais arriver. Le cœur me battait de joie en approchant

de ma chère maman, et je n'en allais pas plus vite. J'aime à mar-

cher à mon aise , et m'arrêter quand il me plaît. La vie ambu-

lante est celle qu'il me faut. Faire route a pied par un beau temps,

dans un beau pays, sans être pressé , et avoir pour terme de ma

course un objet agréable; voilà de toutes les manières de vivre

celle qui est le plus de mon goût. Au reste , on sait déjà ce que
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j'entends par un beau pays. Jamais pays de plaine
, quelque beau

qu'il lut, ne parut tel à mes yeux. Il me faut des torrents , des

rocbers , des sapins , des bois noirs , des montagnes, des chemins

raboteux à monter et à descendre , des précipices à mes côtés qu i

me fassent bien peur. J'eus ce plaisir, et je le goûtai dans tout son

charme , en approchant de Chambéri. Non loin d'une montagne

coupée qu'on appelle le Pas-de-l'ÉchelIe , au dessous du grand

chemin taillé dans le roc , à l'endroit appelé Chailles , court et

bouillonne dans des gouffres affreux une petite rivière qui paraît

avoir mis à les creuser des milliers de siècles. On a bordé le che-

min d'un parapet pour prévenir les malheurs ; cela faisait que je

pouvais contempler au fond et gagner des vertiges tout à mon aise :

car ce qu'il y a de plaisant dans mon goût pour les lieux escarpés

est qu'ils me font tourner la tête; et j'aime beaucoup ce tour-

noiement, pourvu que je sois en sûreté. Bien appuyé sur le pa-

rapet
,

j'avançais le nez , et je restais là des heures entières

,

entrevoyant de temps en temps cette écume et cette eau bleue

dont j'entendais le mugissement à travers les cris des corbeaux

et des oiseaux de proie qui volaient de roche en roche et de brous-

saille en broussaille , à cent toises au dessous de moi. Dans les

endroits où la pente était assez unie et la broussaille assez claire

pour laisser passer des cailloux , j'en allais chercher au loin d'aussi

gros que je les pouvais porter
, je les rassemblais sur le parapet

en pile ; puis , les lançant l'un après l'autre , je me délectais à les

voir rouler, bondir et voler en mille éclats avant que d'atteindre

le fond du précipice.

Plus près de Chambéri j'eus un spectacle semblable en sens

contraire. Le chemin passe au pied de la plus belle cascade que

je vis de mes jours. La montagne est tellement escarpée
,
que

l'eau se détache net , et tombe en arcade assez loin pour qu'on

puisse passer entre la cascade et la roche, quelquefois sans être

mouillé : mais si l'on ne prend bien ses mesures , on y est aisé-

ment trompé , comme je le fus ; car, à cause de l'extrême hauteur,

l'eau se divise et tombe en poussière , et lorsqu'on s'approche un
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peu trop de ce nuage , sans s'apercevoir d'abord qu'on se mouille

,

à l'instant on est tout trempé.

J'arrive enfin , je la revois. Elle n'était pas seule. Monsieur

l'intendant général était chez elle au moment que j'entrai. Sans

me parler , elle me prend par la main et me présente à lui avec

cette grâce qui lui ouvrait tous les cœurs : Le voilà, monsieur,

ce pauvre jeune homme ; daignez le protéger aussi longtemps

qu'il le méritera
, je ne suis plus en peine de lui pour le reste de

sa vie. Puis m'adressant la parole : Mon enfant, me dit-elle , vous

appartenez au roi; remerciez monsieur l'intendant
,
qui vous

donne du pain. J'ouvrais de grands yeux sans rien dire , sans

savoir trop qu'imaginer : il s'en fallut peu que l'ambition naissante

ne me tournât la tête , et que je ne fisse déjà le petit intendant. Ma

fortune se trouva moins brillante que sur ce début je ne l'avais

imaginée; mais quant à présent c'était assez pour vivre, et pour

moi c'était beaucoup. Voici de quoi il s'agissait.

Le roi Victor-Amédée jugeant, par le sort des guerres précé-

dentes et par la position de l'ancien patrimoine de ses pères, qu'il

lui échapperait quelque jour, ne cherchait qu'à l'épuiser. Il y

avait peu d'années qu'ayant résolu d'en mettre la noblesse à la

taille , il avait ordonné un cadastre général de tout le pays , afin

que, pendant l'imposition réelle, on put la répartir avec plus

d'équité. Ce travail, commencé sous le père, fut achevé sous le fils.

Deux ou trois cents hommes, tant arpenteurs qu'on appelait géo-

mètres ,
qu'écrivains qu'on appelait secrétaires , furent employés à

cet ouvrage, et c'était parmi ces derniers que maman m'avait fait

inscrire. Le poste, sans être fort lucratif, donnait de quoi \i\re

au large dans ce pays-là. Le mal était que cet emploi n'était qu'à

temps , mais il mettait en état de chercher et d'attendre; et c'était

par prévoyance qu'elle tachait de m'obtenir de l'intendant une,

protection particulière pour pouvoir passer à quelque emploi plus

solide quand le temps de celui-là serait fini.

J'entrai en fonction peu de jours après mon arrivée. Il n'y

avait à ce travail rien de difficile, et je fus bientôt au fait. C'est
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ainsi qu'après quatre ou cinq ans de courses , de folies et de souf-

frances depuis ma sortie de Genève
, je commençai pour la pre-

mière fois de gagner mon pain avec honneur.

Ces longs détails de ma première jeunesse auront paru bien

puérils, et j'en suis fâché : quoique né homme à certains égards ,

j'ai été longtemps enfant, et je le suis encore à beaucoup d'autres.

Je n'ai pas promis d'offrir au public un grand personnage : j'ai

promis de me peindre tel que je suis ; et, pour me connaître dans

mon âge avancé , il faut m'avoir bien connu dans ma jeunesse.

Comme en général les objets font moins d'impression sur moi

que leurs souvenirs , et que toutes mes idées sont en images, les

premiers traits qui se sont gravés dans ma tête y sont demeurés
,

et ceux qui s'y sont empreints dans la suite se sont plutôt combi-

nés avec eux qu'ils ne les ont effacés. Il y a une certaine succession

d'affections et d'idées qui modifient celles qui les suivent, et qu'il

faut connaître pour en bien juger. Je m'applique à bien dévelop-

per partout les premières causes, pour faire sentir l'enchaînement

des effets. Je voudrais pouvoir en quelque façon rendre mon âme

transparente aux yeux du lecteur; et pour cela je cherche à la lui

montrer sous tous les points de vue, à l'éclairer par tous les jours,

à faire en sorte qu'il ne s'y passe pas un mouvement qu'il n'a-

perçoive, afin qu'il puisse juger par lui-même du principe qui les

produit.

Si je me chargeais du résultat et que je lui disse : Tel est mon
caractère, il pourrait croire, sinon que je le trompe, au moins

que je me trompe ; mais en lui détaillant avec simplicité tout ce

qui m'est arrivé, tout ce que j'ai fait, tout ce que j'ai pensé,

tout ce que j'ai senti, je ne puis l'induire en erreur, à moins que

je ne le veuille ; encore même en le voulant n'y parviendrais-je

pas aisément de cette façon. C'est à lui d'assembler ces éléments

et de déterminer l'être qu'ils composent : le résultat doit être son

ouvrage ; et s'il se trompe alors , toute l'erreur sera de son fait. Or

il ne suffit pas pour cette fm que mes récits soient fidèles, il faui

aussi qu'ils soient exacts. Ce n'est pas à moi déjuger de l'impor-

tance des faits
;
je lesdois tous dire , et lui laisser le soin de choisir.

n
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C'est à quoi je me suis appliqué jusqu'ici de tout mon courage .

et je ne me relâcherai pas dans la suite. Mais les souvenirs de l'âge

moyen sont toujours moins vifs que ceux de la première jeu-

nesse. J'ai commencé par tirer de ceux-ci le meilleur parti qu'il

m'était possible. Si les autres me reviennent avec la même force,

des lecteurs impatients s'ennuieront peut-être, mais moi je ne

serai pas mécontent de mon travail. Je n'ai qu'une chose à

craindre dans cette entreprise : ce n'est pas de trop dire ou de

dire des mensonges, mais c'est de ne pas tout dire et de taire des

vérités.

LIVRE V.

1732-1736.

Ce fut, ce me semble , en 1732 que j'arrivai à Cbambéri, comme

je viens de le dire , et que je commençai d'être employé au cadastre

pour le service du roi. J'avais vingt ans passés
,
près de vingt et

un. J'étais assez formé pour mon âge du côté de l'esprit; mais le

jugement ne l'était guère , et j'avais grand besoin des mains dans

lesquelles je tombai pour apprendre à me conduire. Car quelques

années d'expérience n'avaient pu me guérir encore radicalement

de mes visions romanesques ; et , malgré tous les maux quej'avais

soufferts
,
je connaissais aussi peu le monde et les hommes que si

je n'avais pas acheté ces instructions.

Je logeai chez moi , c'est-à-dire chez maman; mais je ne re-

trou\ ai pas ma chambre d'Annecy. Plus de jardin
,
plus de ruis-

seau, plus de paysage. La maison qu'elle occupait était sombre

et triste , et ma chambre était la plus sombre et la plus triste de

la maison. Un mur pourvue, un cul-de-sac pour rue, peu d'air
,

peu de jour, peu d'espace , des grillons, des rats, des planches

pourries ; tout cela ne faisait pas une plaisante habitation. Mais

j'étais chez elle, auprès d'elle ; sans cesse à mon bureau ou dans sa

chambre, je m'apercevais peu de la laideur de la mienne
,
je

n'avais pas le temps d'y rêver. Il paraîtra bizarre qu'elle se fût

fixée à Cbambéri tout exprès pour habiter cette vilaine maison ;
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cela même fut un trait d'habileté de sa part que je ne dois pas

taire. Elle allait à Turin avec répugnance, sentant Lien qu'après

des révolutions toutes récentes , et dans l'agitation où l'on était

encore à la cour , ce n'était pas le moment de s'y présenter. Ce-

pendant ses affaires demandaient qu'elle s'y montrât < elle crai-

gnait d'être oubliée ou desservie. Elle savait surtout que le comte

de Saint-Laurent, intendant général des finances , ne la favorisait

pas. Il avait à Cliambéri une maison vieille , mal bâtie , et dans

une si vilaine position qu'elle restait toujours vide : elle la loua et

s'y établit. Cela lui réussit mieux qu'un voyage; sa pension ne fut

point supprimée , et depuis lors le comte de Saint-Laurent fut tou-

jours de ses amis.

J'y trouvai son ménagea peu près monté comme auparavant

,

et le fidèle Claude Anet toujours avec elle. C'était , comme je crois

l'avoir dit, un paysan de Moutru ,qui, dans son enfance, her-

borisait dans le Jura pour faire du thé de Suisse , et qu'elle avait

pris à son service a cause de ses drogues , trouvant commode

d'avoir un herboriste dans son laquais. Il se passionna si bien

pour l'étude des plantes, et elle favorisa si bien son goût, qu'il

devint un vrai botaniste , et que , s'il ne fût mort jeune , il se se-

rait fait un nom dans cette science, comme il en méritait un

parmi les honnêtes gens. Comme il était sérieux, même grave,

et que j'étais plus jeune que lui , il devint pour moi une espèce

de gouverneur
,
qui me sauva beaucoup de folies ; car il m'en im-

posait , et je n'osais m'oublier devant lui. Il en imposait même à

sa maîtresse
,
qui connaissait son grand sens, sa droiture , son

inviolable attachement pour elle , et qui le lui rendait bien.

Claude Anet était sans contredit un homme rare , et le seul même

de son espèce que j'aie jamais vu. Lent, ,posé , réfléchi , circon-

spect dans sa conduite , froid dans ses manières, laconique et

sententieux dans ses propos , il était dans ses passions d'une im-

pétuosité qu'il ne laissait jamais paraître, mais qui le dévorait en

dedans , et qui ne lui a fait faire en sa vie qu'une sottise, mais

terrible , c'est de s'être empoisonné. Cette scène tragique se passa

peu après mon arrivée : et il la fallait pour m'apprendre l'inti-
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mité (le ce garçon avec sa maîtresse; car si elle ne me l'eût dit

elle-même, jamais je ne m'en serais douté. Assurément si ratta-

chement, le zèle et la fidélité peuvent mériter une pareille récom-

pense , elle lui était bien due ; et ce qui prouve qu'il en était

digne, il n'en abusa jamais. Ils avaient rarement des querelles
,

et elles Unissaient toujours bien. Il en vint pourtant une qui finit

mal : sa maîtresse lui dit dans la colère un mot outrageant qu'il

ne put digérer. Il ne consulta que son désespoir , et trouvant sous

sa main une fiole de laudanum , il l'avala
,
puis fut se coucher

tranquillement , comptant ne se réveiller jamais. Heureusement

madame de Warens, inquiète, agitée elle-même , errant dans sa

maison , trouva la fiole vide , et devina le reste. En volant à son

secours , elle poussa des cris qui m'attirèrent. Elle m'avoua tout

,

implora mon assistance , et parvint avec beaucoup de peine à lui

faire vomir l'opium. Témoin de cette scène
,
j'admirai ma bêtise

de n'avoir jamais eu le moindre soupçon des liaisons qu'elle m'ap-

prenait. Mais Claude Anet était si discret, que de plus clairvoyants

que moi auraient pu s'y méprendre. Le raccommodement fut tel

que j'en fus vivement touché moi-même ; et depuis ce temps
,

ajoutant pour lui le respect à l'estime, je devins en quelque fa-

çon son élève , et je ne m'en trouvai pas plus mal.

Je n'appris pourtant pas sans peine que quelqu'un pouvait

vivre avec elle dans une plus grande intimité que moi. Je n'avais

pas songé même à désirer pour moi cette place ; mais il m'était

dur de la voir remplir par un autre , cela était fort naturel. Ce-

pendant , au lieu de prendre en aversion celui qui me l'avait souf-

flée, je sentis réellement s'étendre à lui l'attachement que j'a-

vais pour elle. Je désirais sur toute chose qu'elle fût heureuse;

et
,
puisqu'elle avait besoin de lui pour l'être , j'étais content qu'il

fût heureux aussi. De son coté, il entrait parfaitement dans les

vues de sa maîtresse , et prit en sincère amitié l'ami qu'elle s'é-

tait choisi. Sans affecter avec moi l'autorité que son poste le

mettait en droit de prendre , il prit naturellement celle que son

jugement lui donnait sur le mien. Je n'osaias rien faire qu'il parût

désapprouver , et il ne désapprouvait que ce qui était mal. ."Sous
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vivions ainsi dans une union qui nous rendait tous heureux , et

que la mort seule a pu détruire. Une des preuves de l'excellence

du caractère de cette aimable femme est que tous ceux qui l'ai-

maient s'aimaient entre eux. La jalousie , la rivalité même cé-

dait au sentiment dominant qu'elle inspirait ; et je n'ai vu jamais

aucun de ceux qui l'entouraient se vouloir du mal l'un à l'autre.

Que ceux qui me lisent suspendent un moment leur lecture à cet

éloge ; et s'ils trouvent en y pensant quelque autre femme dont

ils puissent dire la même chose, qu'ils s'attachent à elle pour

le repos de leur vie (fut-elle , au reste , la dernière des catins).

Ici commence, depuis mon arrivée à Chambéri jusqu'à mon
départ pour Paris, en 1741 , un intervalle de huit à neuf ans

,

durant lequel j'aurai peu d'événements à dire, parce que ma vie a

été aussi simple que douce; et cette uniformité était précisément

ce dont j'avais le plus grand besoin pour achever de former mon
caractère

, que des troubles continuels empêchaient de se fixer.

C'est durant ce précieux intervalle que mon éducation mêlée et

sans suite , ayant pris de la consistance , m'a fait ce que je n'ai

plus cessé d'être à travers les orages qui m'attendaient. Ce pro-

grès fut insensible et lent , chargé de peu d'événements mémo-

rables ; mais il mérite cependant d'être suivi et développé.

Au commencement je n'étais guère occupé que de mon travail ;

la gêne du bureau ne me laissait pas songer à autre chose. Le

peu de temps que j'avais de libre se passait auprès de la bonne

maman ; et n'ayant pas même celui de lire , la fantaisie ne m'en

prenait pas. Mais quand ma besogne, devenue une espèce de rou-

tine , occupa moins mon esprit, il reprit ses inquiétudes, la

lecture me redevint nécessaire ; et comme si ce goût se fût

toujours irrité par la difficulté de m'y livrer , il serait redevenu

passion comme chez mon maître , si d'autres goûts venus à la

traverse n'eussent fait diversion à celui-là.

Quoiqu'il ne fallût pas à nos opérations une arithmétique bien

transcendante , il en fallait assez pour m'embarrasser quelquefois.

Pour vaincre cette difficulté, j'achetai des livres d'arithmétique :

et je l'appris bien, car je l'appris seul. L'arithmétique pratique
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s'étend plus loin qu'on ne pense
,
quand on veut y mettre l'exacte

précision. Il y a des opérations d'une longueur extrême , au mi-

lieu desquelles j'ai vu quelquefois de bons izéomètres s'égarer. La

réflexion jointe à l'usage donne des idées nettes; et alors on trouve

des méthodes abrégées , dont l'invention flatte l'amour-propre
,

dont la justesse satisfait l'esprit , et qui font faire avec plaisir un

travail ingrat par lui-même. Je m'y enfonçai si bien
,
qu'il n'y

avait point de question soluble par les seuls chiffres qui m'em-

barrassât : et maintenant que tout ce que j'ai su s'efface journel-

lement de ma mémoire , cet acquis y demeure encore en partie

au bout de trente ans d'interruption. Il y a quelques jours que,

dans un voyage que j'ai fait à Davenport , chez mon bote , assis-

tant à la leçon d'arithmétique de ses enfants
,
j'ai fait sans faute,

avec un plaisir incroyable, une opération des plus composées. Il

me semblait, en posant mes chiffres , que j'étais encore à Cbam-

béri dans mes heureux jours. C'était revenir de loin sur mes pas.

Le lavis des mappes des nos géomètres m'avait aussi rendu le

goût du dessin. J'achetai des couleurs , et je me mis à faire des

fleurs et des paysages. C'est dommage que je me sois trouvé peu

de talent pour cet art , l'inclination y était tout entière. Au milieu

de mes crayons et de mes pinceaux j'aurais passé, des mois en-

tiers sans sortir. Cette occupation devenant pour moi trop atta-

chante, on était obligé de m'en arracher. Il en est ainsi de tous

les goûts auxquels je commence à me livrer ; ils augmentent, de-

viennent passion , et bientôt je ne vois plus rien au monde que

l'amusement dont je suis occupé. L'âge ne m'a pas guéri de ce

défaut, il ne l'a pas diminué même; et maintenant que j'écris

ceci , me voilà comme un vieux radoteur engoué d'une autre étude

inutile où je n'entends rien * , et que ceux même qui s'y sont

livrés dans 'eur jeunesse sont forcés d'abandonner à l'âge où je la

veux commencer.

C'était alors qu'elle eût été à sa place. L'occasion était belle

,

et j'eus quelque tentation d'en profiter. Le contentement que je

voyais dans les yeux d'Aiiet , revenant chargé de plantes uou-

1 La botanique.
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velles , me mit deux ou trois fois sur le point d'aller herboriser

avec lui. Je suis presque assuré que si j'y avais été une seule fois

,

cela m'aurait gagné, et je serais peut-être aujourd'hui un grand

botaniste; car je ne connais point d'étude au monde qui s'associe

mieux avec mes goûts naturels que celle des plantes; et la vie

que je mène depuis dix ans à la campagne n'est guère qu'une her-

borisation continuelle , à la vérité sans objet et sans progrès ; mais

n'ayant alors aucune idée de la botanique , je l'avais prise en une

sorte de mépris et même de dégoût ;
je ne la regardais que comme

une étude d'apothicaire. Maman
,
qui l'aimait , n'en faisait pas

elle-même un autre usage ; elle ne recherchait que les plantes

usuelles
,
pour les appliquer à ses drogues. Ainsi la botanique, la

chimie et l'anatomie , confondues dans mon esprit sous le nom de

médecine , ne servaient qu'à me fournir des sarcasmes plaisants

toute la journée, et à m'attirer des soufflets de temps en temps.

D'ailleurs un goût différent et trop contraire à celui-là croissait

par degrés , et bientôt absorba tous les autres. Je parle de la mu-

sique. Il faut assurément que je sois né pour cet art
,
puisque j'ai

commencé de l'aimer dès mon enfance , et qu'il est le seul que

j'aie aimé constamment dans tous les temps. Ce qu'il y a d'éton-

nant, est qu'un art pour lequel j'étais né m'ait néanmoins tant

coûté de peine à apprendre , et avec des succès si lents
,
qu'après

une pratique de toute ma vie, jamais je n'ai pu parvenir à chan-

ter sûrement tout à livre ouvert. Ce qui me rendait surtout alors

cette étude agréable, était que je la pouvais faire avec maman.

Ayant des goûts d'ailleurs fort différents , la musique était pour

nous un point de réunion dont j'aimais à faire usage. Elle ne s'y

refusait pas : j'étais alors à peu près aussi avancé qu'elle , en deux

ou trois fois nous déchiffrions un air. Quelquefois , la voyant em-

pressée autour d'un fourneau
,
je lui disais : Maman , voici un duo

charmant qui m'a bien l'air de faire sentir l'empyreume à vos

drogues. Ah ! par ma foi , me disait-elle , si tu me les fais brûler

,

je te les ferai manger. Tout en disputant , je l'entraînais à son cla-

vecin : on s'y oubliait ; l'extrait de genièvre ou d'absynthe était
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calciné : elle m'en barbouillait le visage, et tout cela était

délicieux.

On voit qu'avec peu de temps de reste j'avais beaucoup de cboses

à quoi l'employer. Il me vint pourtant encore un amusement de

plus qui fit bien valoir tous les autres.

Nous occupions un cachot si étouffé
,
qu'on avait besoin quel-

quefois d'aller prendre Pair sur la terre. Anet engagea maman à

louer , dans un faubourg , un jardin pour y mettre des plantes. A
ce jardin était jointe une guinguette assez jolie qu'on meubla sui-

vant l'ordonnance : on y mit un lit. Nous allions souvent y dîner,

et j'y couchais quelquefois. Insensiblement je m'engouai de cette

petite retraite, j'y mis quelques livres, beaucoup d'estampes
; je

passais une partie de mon temps à l'orner, et à y préparer à ma-

man quelque surprise agréable lorsqu'elle s'y venait promener.

Je la quittais pour venir m'occuper d'elle
,
pour y penser avec plus

de plaisir: autre caprice que je n'excuse ni n'explique , mais que

j'avoue , parce que la chose était ainsi. Je me souviens qu'une fois

madame de Luxembourg me parlait en raillant d'un homme qui

quittait sa maîtresse pour lui écrire. Je lui dis que j'aurais bien

été cet homme-là , et j'aurais pu ajouter que je l'avais été quel-

quefois. Je n'ai pourtant jamais senti près de maman ce besoin

de m'éloigner d'elle pour l'aimer davantage ; car , tête à tête avec

elle , j'étais aussi parfaitement à mon aise que si j'eusse été seul
;

et cela ne m'est jamais arrivé près de personne autre , ni homme

ni femme
,
quelque attachement que j'aie eu pour eux. Mais elle

était si souvent entourée , et de gens qui me convenaient si peu
,

que le dépit et l'ennui me chassaient dans mon asile , où je l'avais

comme je la voulais, sans crainte que les importuns vinssent nous

y suivre.

Tandis qu'ainsi partagé entre le travail , le plaisir et l'instruc-

tion
,
je vivais dans le plus doux repos , l'Europe n'était pas si

tranquille que moi. La France et l'empereur venaient de s'entre-

déclarer la guerre : le roi de Sardaigne était entré dans la querelle,

et l'armée française filait en Piémont pour entrer dans le Milanais.
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Il en passa une colonne par Chambéri , et entre autres le régiment

de Champagne , dont était colonel 31. le duc de La Trimouille,

auquel je fus présenté , qui me promit beaucoup de choses , et qui

sûrement n'a jamais repensé à moi. Notre petit jardin était préci-

sément au haut du faubourg par lequel entraient les troupes, de

sorte que je me rassasiais du plaisir d'aller les voir passer, et je

me passionnais pour le succès de cette guerre comme s'il m'eût

beaucoup intéressé. Jusque-là je ne m'étais pas encore avisé de

songer aux affaires publiques; et je me mis à lire les gazettes pour

la première fois, mais avec une telle partialité pour la France
,
que

le cœur me battait de joie à ses moindres avantages, et que ses

revers m'affligeaient comme s'ils fussent tombés sur moi. Si cette

folie n'eût été que passagère
,
je ne daignerais pas en parler; mais

elle s'est tellement enracinée dans mon cœur sans aucune raison
,

que lorsque j'ai fait dans la suite, à Paris , l'anti-despote et le fier

républicain, je sentais en dépit de moi-même une prédilection

secrète pour cette même nation que je trouvais servile , et pour ce

gouvernement que j'affectais de fronder. Ce qu'il y avait de plai-

sant était qu'ayant honte d'un penchant si contraire à mes ma-

ximes
,
je n'osais l'avouer à personne ; et je raillais les Français de

leurs défaites , tandis que le cœur m'en saignait plus qu'à eux. Je

suis sûrement le seul qui , vivant chez une nation qui le traitait

bien et qu'il adorait, se soit fait chez elle un faux air de la dé-

daigner. Enfin ce penchant s'est trouvé si désintéressé de ma part,

si fort , si constant , si invincible
, que même depuis ma sortie du

royaume , depuis que le gouvernement , les magistrats , les au-

teurs , s'y sont à l'envi déchaînés contre moi , depuis qu'il est de-

venu du bon air de m'accabler d'injustices et d'outrages
,
je n'ai

pu me guérir de ma folie. Je les aime en dépit de moi ,
quoiqu'ils

me maltraitent.

J'ai cherché longtemps la cause de cette partialité , et je n'ai

pu la trouver que dans l'occasion qui la vit naître. Un goût crois-

sant pour la littérature m'attachait aux livres français , aux au-

teurs de ces livres, et au pays de ces auteurs. Au moment même

que défilait sous mes yeux l'armée française, je lisais les grands

il*
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capitaines de Brantôme. .l'avais la tête pleine des Clisson , des

Bavard , desLautrec, des Coligny, des Montmorency, des La

Trimouille, et je m'affectionnais à leurs descendants comme aux

héritiers de leur mérite et de leur courage. A chaque régiment qui

passait, je croyais revoir ces fameuses handes noires qui jadis

avaient fait tant d'exploits en Piémont. Enfin j'appliquais à ce que

je voyais les idées que je puisais dans les livres : mes lectures con-

tinuées et toujours tirées de la même nation nourrissaient mon
affection pour elle, et m'en firent une passion aveugle que rien

n'a pu surmonter. J'ai eu dans la suite occasion de remarquer

dans mes voyages que cette impression ne m'était pas particulière

,

et qu'agissant plus ou moins dans tous les pays sur la partie de la

nation qui aimait la lecture et qui cultivait les lettres , elle balan-

çait la haine générale qu'inspire l'air avantageux des Français.

Les romans plus que les hommes leur attachent les femmes de

tous les pays , leurs chefs-d'œuvre dramatiques affectionnent la

jeunesse à leurs théâtres. La célébrité de celui de Paris y attire

des foules d'étrangers qui en reviennent enthousiastes. Enfin

l'excellent goût de leur littérature leur soumet tous les esprits qui

en ont; et, dans la guerre si malheureuse dont ils sortent, j'ai

vu leurs auteurs et leurs philosophes soutenir la gloire du nom
français , ternie par leurs guerriers.

J'étais donc Français ardent , et cela me rendit nouvelliste.

J'allais avec la foule des gobe-mouches attendre sur la place l'ar-

rivée des courriers ; et
,
plus bête que l'âne de la fable

,
je m'in-

quiétais beaucoup pour savoir de quel maître j'aurais l'honneur

de porter le bat : car on prétendait alors que nous appartiendrions

à la France, et l'on faisait de la Savoie un échange pour le Mila-

nais. Il faut pourtant convenir que j'avais quelques sujets de

craintes; car si cette guerre eût mal tourné pour les alliés, la

pension de maman courait un grand risque. Mais j'étais plein de

confiance dans mes bons amis; et pour le coup , malgré la surprise

de M. de Broglie , cette confiance ne fut pas trompée ,
grâces au

roi de Sardaigne , à qui je n'avais pas pensé.

Tandis qu'on se battait en Italie, on chantait eu France. Les
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opéras de Rameau commençaient à faire du bruit , et relevèrent

ses ouvrages théoriques que leur obscurité laissait à la portée de

peu de gens. Par hasard j'entendis parler de son Traité de rHar-

monie , et je n'eus point de repos que je n'eusse acquis ce livre.

Par un autre hasard
,
je tombai malade. La maladie était inflam-

matoire ; elle fut vive et courte , mais ma convalescence fut longue,

et je ne fus d'un mois en état de sortir. Durant ce temps j'ébau-

chai
,
je dévorai mon Traité de VHarmonie ; mais il était si long,

si diffus, si mal arrangé
,
que je sentis qu'il me fallait un temps

considérable pour l'étudier et le débrouiller. Je suspendais mon

application et je récréais mes yeux avec de la musique. Les can-

tates de Bernier, sur lesquelles je m'exerçais, ne me sortaient pas

de l'esprit. J'en appris par cœur quatre ou cinq , entre autres celle

des Amours dormants
,
que je n'ai pas revue depuis ce temps-là

,

et que je sais encore presque tout entière , de même que l'Amour

piqué par une abeille , très-jolie cantate de Clerambault
,
que

j'appris à peu près dans le même temps.

Pour m'achever , il m'arriva de la Val-d'Aost un jeune organiste

appelé l'abbé Palais, bon musicien, bon homme, et qui accom-

pagnait très-bien du clavecin. Je fais connaissance avec lui ; nous

voilà inséparables. Il était l'élève d'un moine italien, grand orga-

niste. Il me parlait de ses principes : je les comparais avec ceux

de mon Rameau
;
je remplissais ma tête d'accompagnements

,

d'accords , d'harmonie. Il fallait se former l'oreille à tout cela. Je

proposai à maman un petit concert tous les mois : elle y consentit.

Me voilà si plein de ce concert, que ni jour ni nuit je ne m'occupais

d'autre chose ; et réellement cela m'occupait , et beaucoup
,
pour

rassembler la musique, les concertants , les instruments , tirer les

parties , etc. Maman chantait ; le P. Caton , dont j'ai parlé et dont

j'ai à parler encore, chantait aussi; un maître à danser, appelé

Roche, et son fils, jouaient du violon ; Canavas, musicien pié-

montais, qui travaillait au cadastre et qui depuis s"est marie à

Paris
,
jouait du violoncelle ; l'abbé Palais accompagnait du cla-

vecin
;
j'avais l'honneur de conduire la musique , sans oublier le

bâton du bûcheron. On peut juger combien tout cela était beau !
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pas tout-à-lait comme chez M. de Trevtorens , mais il ne s'en

fallait guère.

Le petit concert de madame de Warens, nouvelle convertie , et

rivant , disait-on , des charités du roi , faisait murmurer la séquelle

dévote ; mais c'était un amusement agréahle pour plusieurs hon-

nêtes gens. On ne devinerait pas qui je mets à leur tête en cette

occasion : un moine , mais un moine homme de mérite , et même
aimable , dont les infortunes m'ont dans ia suite bien vivement

affecté , et dont la mémoire , liée à celle de mes beaux jours , m'est

encore chère. 11 s'agit du P. Caton , cordelier ,
qui , conjointement

avec le comte Dortan , avait fait saisir à Lyon la musique du

pauvre petit-chat ; ce qui n'est pas le plus beau trait de sa vie. 11

était bachelier de Sorbonne : il avait vécu longtemps à Paris

dans le plus grand monde , et très-faufilé surtout chez le marquis

d'Antremonl , alors ambassadeur de Sardaigne. C'était un grand

homme , bien fait , le visage plein , les yeux à fleur de tête , des

cheveux noirs qui faisaient sans affectation le crochet à côté du

front , l'air à la fois noble , ouvert , modeste , se présentant sim-

plement et bien , n'ayant ni le maintien caffard ou effronté des

moines , ni l'abord cavalier d'un homme à la mode
,
quoiqu'il le

fût ; mais l'assurance d'un honnête homme qui , sans rougir de

sa robe , s'honore lui-même , et se sent toujours à sa place parmi

les honnêtes gens. Quoique le P. Caton n'eut pas beaucoup

d'étude pour un docteur, il en avait beaucoup pour un homme

du monde; et n'étant point pressé de montrer son acquis, il le

plaçait si à propos qu'il en paraissait davantage. Ayant beaucoup

vécu dans la société, il s'était plus attaché aux talents agréables

qu'à un solide savoir. H avait de l'esprit, faisait des vers, parlait

bien , chantait mieux , avait la voix belle , touchait l'orgue et le

clavecin. Il n'en fallait pas tant pour être recherché ; aussi l'étaît-

il : mais cela lui lit si peu négliger les soins de son état
,
qu'il

parvint , malgré des concurrents très-jaloux , à être élu délini-

teur de sa province , ou , comme on dit, un des grands colliers

de l'ordre.

Ce P. Caton lit connaissance avec maman chez le marquis



PARTIE I, LIVRE V. (1732-1736.) 103

d'Antremont. Il entendit parler de nos concerts , il voulut en

être; il en fut, et les rendit brillants. Nous fumes bientôt liés

par notre goût commun pour la musique, qui chez l'un et

chez l'autre était une passion très-vive ; avec cette différence

qu'il était vraiment musicien , et que je n'étais qu'un barbouil-

lon. Nous allions avec Canavas et l'abbé Palais faire de la mu-

sique dans sa chambre , et quelquefois à son orgue les jours

de fête. Nous dînions souvent à son petit couvert ; car ce qu'il

y avait encore d'étonnant pour un moine , est qu'il était géné-

reux , magnifique , et sensuel sans grossièreté. Les jours de nos

concerts, il soupait chez maman. Ces soupers étaient très-

gais , très-agréables ; on y disait le mot et la chose ; on y chan-

tait des duo : j'étais à mon aise
;

j'avais de l'esprit , des sail-

lies ; le P. Caton était charmant; maman était adorable ; l'abbé

Palais, avec sa voix de bœuf, était le plastron. Moments si

doux de la folâtre jeunesse, qu'il y a de temps que vous êtes

partis !

Comme je n'aurai plus à parler de ce pauvre P. Caton
,
que

j'acbève ici en deux mots sa triste bistoire. Les autres moines,

jaloux ou plutôt furieux de lui voir un mérite , une élégance de

mœurs qui n'avait rien de la crapule monastique , le prirent eu

baine
,
parce qu'il n'était pas aussi haïssable qu'eux. Les cbefs se

liguèrent contre lui, et ameutèrent les moinillons envieux de sa

place , et qui n'osaient auparavant le regarder. On lui fit mille af-

fronts , on le destitua , on lui ôta sa cbambre
,
qu'il avait meublée

avec goût ,
quoique avec simplicité, on le relégua je ne sais où

;

enfin, ces misérables l'accablèrent de tant d'outrages, que son aine

bonnête et fière, avec justice, n'y put résister; et après avoir

fait les délices des sociétés les plus aimables , il mourut de douleur

sur un vil grabat, dans quelque fond de cellule ou de cacbot , re-

gretté, pleuré de tous les honnêtes gens dont il fut connu , et qui

ne lui ont trouvé d'autre défaut que d'être moine.

Avec ce petit train de vie
,
je fis si bien en très-peu de temps ,

qu'absorbé tout entier par la musique, je me trouvai hors d'élat

de penser a autre chose. Je n'allais plus à mon bureau qu'a contre-
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cœur; la gêne et l'assiduité au travail m'en firent un supplice

insupportable , et j'en vins enfin à vouloir quitter mon emploi ,

pour nie livrer totalement à la musique. On peut croire que celte

folie ne passa pas sans opposition. Quitter un poste honnête et

dun revenu fixe pour courir après des écoliers incertains, était

un parti trop peu sensé pour plaire à maman. Même en supposant

mes progrès futurs aussi grands que je me les figurais, c'était

borner bien modestement mon ambition
,
que de me réduire pour

la vie à l'état de musicien. Elle
,
qui ne formait que des projets

magnifiques, et qui ne me prenait plus tout-à-fait au mot de

M. d'Aubonne, me voyait avec peine occupé sérieusement d'un

talent qu'elle trouvait si frivole, et me répétait souvent ce proverbe

de province , un peu moins juste à Paris , que qui bien chante et

bien danse , fait un métier qui peu avance. Elle me voyait d'un

autre côté entraîné par un goût irrésistible; ma passion de musi-

que devenait une fureur, et il était à craindre que mon travail , se

sentant de mes distractions, ne m'attirât un congé qu'il valait

beaucoup mieux prendre de moi-même. Je lui représentais encore

que cet emploi n'avait pas longtemps à durer , qu'il me fallait un

talent pour vivre, et qu'il était plus sur d'achever d'acquérir par

la pratique celui auquel mon goût me portait , et qu'elle m'avait

choisi
,
que de me mettre à la merci des protections , ou de faire de

nouveaux essais qui pouvaient mal réussir, et me laisser , après

avoir passé l'âge d'apprendre , sans ressource pour gauner mon

pain. Enfin j'extorquai son consentement plus à force d'importu-

nités et de caresses, que de raisons dont elle se contentât. Aussi-

tôt je courus remercier fièrement M. Coccelli , directeur général

du cadastre, comme si j'avais fait l'acte le plus héroïque; et je

quittai volontairement mon emploi sans sujet , sans raison , sans

prétexte , avec autant et plus de joie que je n'en avais eu à le pren-

dre il n'y avait pas deux ans.

Cette démarche , toute folle qu'elle était, m'attira , dans le pays,

une sorte de considération qui me fut utile. Les uns me supposè-

rent des ressources que je n'avais pas; d"autres , me voyant livré

tout-à-fait à la musique ,
jugèrent de mon talent par mon sacri-
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lice , et crurent qu'avec tant de passion pour cet art je devais le

posséder supérieurement. Dans le royaume des aveugles les bor-

gnes sont rois : je passai là pour un bon maître
,
parce qu'il n'y en

avait que de mauvais. Ne manquant pas, au reste , d'un certain

goût de chant , favorisé d'ailleurs par mon âge et par ma figure
,

j'eus bientôt plus d'écolières qu'il ne m'en fallait pour remplacer

ma paie de secrétaire.

Il est certain que pour l'agrément de la vie on ne pouvait pas-

ser plus rapidement d'une extrémité à l'autre. Au cadastre , oc-

cupé huit heures par jour du plus maussade travail , avec des gens

encore plus maussades, enfermé dans un triste bureau empuanti

de l'haleine et de la sueur de tous ces manants , la plupart fort

mal peignés et fort malpropres
,
je me sentais quelquefois accablé

jusqu'au vertige par l'attention , l'odeur, la gêne et l'ennui. Au

lieu de cela , me voilà tout-à-coup jeté parmi le beau monde, ad-

mis , recherché dans les meilleures maisons
;
partout un accueil

gracieux, caressant, un air de fête : d'aimables demoiselles bien

parées m'attendent , me reçoivent avec empressement
; je ne vois

que des objets charmants
, je ne sens que la rose et la fleur d'o-

range ; on chante , on cause , on rit , on s'amuse ; je ne sors de là

que pour aller ailleurs en faire autant. On conviendra qu'à égalité

dans les avantages , il n'y avait pas à balancer dans le choix. Aussi

me trouvais-je si bien du mien, qu'il ne m'est arrivé jamais de

m'en repentir; et je. ne m'en repens pas même en ce moment, où

je pèse, au poids de la raison , les actions de ma vie , et où je suis

délivré des motifs peu sensés qui m'ont entraîné.

Voilà presque l'unique fois qu'en n'écoutant que mes penchants

je n'ai pas vu tromper mon attente. L'accueil aisé , l'esprit liant

,

l'humeur facile des habitants du pays , me rendit le commerce du

monde aimable , et le goût que j'y pris alors m'a bien prouvé que

si je n'aime pas à vivre parmi les hommes , c'est moins ma faute

que la leur.

C'est dommage que les Savoyards ne soient pas riches , ou peut-

être serait-ce dommage qu'ils le fussent; car, tels qu'ils sont,

c'est le meilleur et le plus sociable peuple que je connaisse. S'il
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esl une petite ville au inonde où l'on goûte la douceur de la vie

dans un commerce agréable et sûr , c'est Chambéri. La noblesse

de la province ,
qui s'y rassemble, n'a que ce qu'il faut de bien

pour vivre ; elle n'en a pas assez pour parvenir ; et ne pouvant se

livrer à l'ambition , elle suit , par nécessité , le conseil de Cynéas.

Elle dévoue sa jeunesse à l'état militaire
,
puis revient vieillir pai-

siblement chez soi. L'honneur et la raison président à ce partage.

Les femmes sont belles, et pourraient se passer de l'être; elles

ont tout ce qui peut faire valoir la beauté , et même y suppléer.

Il est singulier qu'appelé par mon état à voir beaucoup de jeunes

filles , je ne me rappelle pas d'en avoir vu , à Chambéri , une seule

qui ne fût pas charmante. On dira que j'étais disposé à les trouver

telles , et l'on peut avoir raison ; mais je n'avais pas besoin d'y

mettre du mien pour cela. Je ne puis, en vérité, me rappeler

sans plaisir le souvenir de mes jeunes écolières. Que ne puis-je
,

en nommant ici les plus aimables , les rappeler de même , et moi

avec elles , à l'âge heureux où nous étions lors des moments aussi

doux qu'innocents que j'ai passés auprès d'elles ! La première fut

mademoiselle de Mellarède , ma voisine , sœur de l'élève de M.

Gaime. C'était une brune très-vive , mais d'une vivacité cares-

sante
,

pleine de grâces , et sans étourderie. Elle était un peu

maigre , comme sont la plupart des tilles à son âge ; mais ses yeux

brillants , sa taille fine, son air attirant, n'avaient pas besoin d'em-

bonpoint pour plaire. J'y allais le matin , et elle était encore or-

dinairement en déshabillé , sans autre coiffure que ses cheveux

négligemment relevés , ornés de quelque fleur qu'on mettait à

mon arrivée, et qu'on ôtait à mon départ pour se coiffer. Je ne

crains rien tant dans le monde qu'une jolie personne en désha-

bille
;
je la redouterais cent fois moins parée. Mademoiselle de

Menthon, chez qui j'allais l'après-midi , l'était toujours, et me

faisait une impression tout aussi douce , mais différente. Ses che-

veux étaient d'un blond cendré : elle était très-mignonne , tiès-

timide et très-blanche ; une voix nette, juste et llùîee, mais qui

n'osait se développer. Elle avait au sein la cicatrice d'une brûlure

d'eau bouillante ,
qu'un fichu de chenille bleue ne cachait pas ex-
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trêmement. Cette marque attirait quelquefois de ce côté mon
attention , qui bientôt n'était plus pour la cicatrice. Mademoiselle

de Challes , une autre de mes voisines , était une fille faite
;

grande , belle carrure, de l'embonpoint : elle avait été très-bien.

Ce n'était plus une beauté , mais c'était une personne à citer pour

la bonne grâce, pour rbumeur égale, pour le bon naturel. Sa

sœur , madame de Charly , la plus belle femme de Cliambéri

,

n'apprenait plus la musique , mais elle la faisait apprendre à sa

fille , toute jeune encore , mais dont la beauté naissante eût pro-

mis d'égaler celle de sa mère, si malheureusement elle n'eût été

un peu rousse. J'avais à la Visitation une petite demoiselle fran-

çaise , dont j'ai oublié le nom , mais qui mérite une place dans la

liste de mes préférences. Elle avait pris le ton lent et traînant des

religieuses, et sur ce ton traînant elle disait des choses très-sail-

lantes
,
qui ne semblaient point aller avec son maintien. Au reste

elle était paresseuse , n'aimant pas à prendre la peine de montrer

son esprit , et c'était une faveur qu'elle n'accordait pas à tout le

monde. Ce ne fut qu'après un mois ou deux de leçons et de négli-

gence qu'elle s'avisa de cet expédient pour me rendre plus assidu
;

car je n'ai jamais pu prendre sur moi de l'être. Je me plaisais à

mes leçons quand j'y étais , mais je n'aimais pas être obligé de m'y

rendre, ni que l'heure me commandât : en toute chose la gêne

et l'assujettissement me sont insupportables ; ils me feraient pren-

dre en haine le plaisir même. On dit que chez les mahométans un

homme passe au point du jour dans les rues pour ordonner aux

maris de rendre le devoir à leurs femmes. Je serais un mauvais

Turc à ces heures-là.

J'avais quelques écolières aussi dans la bourgeoisie , et une entre

autres qui fut la cause indirecte d'un changement de relation dont

j'ai à parler
,
puisque enfin je dois tout dire. Elle était fille d'un

épicier, et se nommait mademoiselle Lard , vrai modèle d'une

statue grecque , et que je citerais pour la plus belle fille que j'aie

jamais vue , s'il y avait quelque véritable beauté sans vie et sans

âme. Son indolence, sa froideur, son insensibilité, allaient à un

point incroyable. 11 était également impossible de lui plaire et
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de la fâcher ; et je suis persuadé que si Pou eût fait sur elle quel-

que entreprise , elle aurait laissé faire, non par goût, mais par

stupidité. Sa mère, qui n'en voulait pas courir le risque , ne la

quittait pas d'un pas. En lui faisant apprendre à chanter, en lui

donnant un jeune maître , elle faisait tout de son mieux pour l'é-

moustiller ; mais cela ne réussit point. Tandis que le maître agaçait

la fille , la mère agaçait le maître , et cela ne réussissait pas beau-

coup mieux. Madame Lard ajoutait à sa vivacité naturelle toute

celle que sa fille aurait dû avoir. C'était un petit minois éveillé

,

chiffonné , marqué de petite-vérole. Elle avait de petits yeux très-

ardents et un peu rouges ,
parce qu'elle y avait presque toujours

mal. Tous les matins, quand j'arrivais, je trouvais prêt mon café

à la crème ; et la mère ne manquait jamais de m'accueillir par un

baiser bien appliqué sur la bouche , et que
,
par curiosité ,

j'aurais

bien voulu rendre à la fille
,
pour voir comment elle l'aurait pris.

Au reste , tout cela se faisait si simplement et si fort sans consé-

quence , que quand M. Lard était là , les agaceries et les baisers

n'en allaient pas moins leur train. C'était une bonne pâte d'homme,

le vrai père de sa tille , et que sa femme ne trompait pas
,
parce

qu'il n'en était pas besoin.

Je me prêtais à toutes ces caresses avec ma balourdise ordi-

naire , les prenant tout bonnement pour des marques de pure

amitié. J'en étais pourtant importuné quelquefois , car la vive ma-

dame Lard ne laissait pas d'être exigeante ; et si dans la journée

j'avais passé devant la boutique sans m'arrêter, il y aurait eu du

bruit. Il fallait
,
quand j'étais pressé , que je prisse un détour pour

passer dans une autre rue , sachant bien qu'il n'était pas aussi aisé

de sortir de chez elle que d'y entrer.

Madame Lard s'occupait trop de moi pour que je ne m'occu-

passe point d'elle. Ses attentions me touchaient beaucoup. J'en

parlais à maman comme d'une chose sans mystère : et quand il y

en aurait eu
,
je ne lui en aurais pas moins parlé ; car lui faire un

secret de quoi (pie ce fût ne m'eût pas été possible ; mon cœur était

ouvert devant elle comme devant Dieu. Elle ne prit pas tout-à-fait

la chose avec la même simplicicité que moi. Elle vit des avances
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où je n'avais vu que des amitiés ; elle jugea que madame Lard
,

se faisant un point d'honneur de me laisser moins sot qu'elle ne

m'avait trouvé, parviendrait de manière ou d'autre à se faire en-

tendre; et, outre qu'il n'était pas juste qu'une autre femme se

chargeât de l'instruction de son élève , elle avait des motifs plus

dignes d'elle pour me garantir des pièges auxquels mon âge et mon
état m'exposaient. Dans le même temps, on m'en tendit un d'une

espèce plus dangereuse, auquel j'échappai , mais qui lui fit sentir

que les dangers qui me menaçaient sans cesse rendaient néces-

saires tous les préservatifs qu'elle pouvait y apporter.

Madame la comtesse de Menthon , mère d'une de mes écolières,

était une femme de beaucoup d'esprit , et passait pour n'avoir pas

moins de méchanceté. Elle avait* été cause , à ce qu'on disait, de

bien des brouilleries , et d'une entre autres qui avait eu des suites

fatales à la maison d'Antremont. Maman avait été assez liée avec

elle pour connaître son caractère : ayant très-innocemment in-

spiré du goût à quelqu'un sur qui madame de Menthon avait des

prétentions, elle resta chargée auprès d'elle du crime de cette

préférence
,
quoiqu'elle n'eût été ni recherchée ni acceptée ; et

madame de Menthon chercha depuis lors à jouer à sa rivale plu-

sieurs tours , dont aucun ne réussit. J'en rapporterai un des plus

comiques par manière d'échantillon. Elles étaient ensemble à la

campagne avec plusieurs gentilshommes du voisinage , et entre

autres l'aspirant en question. Madame de Menthon dit un jour à

un de ces messieurs que madame de "Warens n'était qu'une pré-

cieuse
, qu'elle n'avait point de goût, qu'elle se mettait mal , qu'elle

couvrait sa gorge comme une bourgeoise. Quant à ce dernier ar-

ticle , lui dit l'homme
,
qui était un plaisant , elle a ses raisons , et

je sais qu'elle a un gros vilain rat empreint sur le sein , mais si

ressemblant
,
qu'on dirait qu'il court. La haine ainsi que l'amour

rend crédule. Madame de Menthon résolut de tirer parti de cette

découverte; et un jour que maman était au jeu avec l'ingrat fa-

vori de la dame, celle-ci prit son temps pour passer derrière sa

rivale
,
puis, renversant à demi sa chaise , elle découvrit adroite-

ment son mouchoir : mais, au lieu du gros rat , le monsieur ne vit
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qu'un objet fort différent, qu'il n'était pas plus aisé d'oublier que

de voir ; et cela ne lit pas le compte de la dame.

Je n'étais pas uu personnage à occuper madame de Mentbon
,

qui ne voulait que des gens brillants autour d'elle : cependant elle

lit quelque attention à moi , non pour ma figure , dont assurément

elle ne se souciait point du tout, mais pour l'esprit qu'on me suppo-

sait, et qui m'eût pu rendre utile à ses goûts. Elle en avait un assez

vif pour la satire. Elle aimait à faire des ebansons et des vers sur

les gens qui lui déplaisaient. Si elle m'eût trouvé assez de talent

pour lui aider à tourner ses vers, et assez de complaisance pour

les écrire , entre elle et moi nous aurions bientôt mis Cbambéri

sens dessus dessous. On serait remonté à la source des ces li-

belles; madame de Mentbon se 'serait tirée d'affaire en me sacri-

fiant , et j'aurais été enfermé le reste de mes jours peut-être
,
pour

m'apprendre à faire le Pbébus avec les dames.

Heureusement rien de tout cela n'arriva. Madame de Mentbon

me retint à diner deux ou trois fois pour me faire causer, et trouva

que je n'étais qu'un sot. Je le sentais moi-même et j'en gémissais,

enviant les talents de mon ami Venture , tandis que j'aurais dû

remercier ma bêtise des périls dont elle me sauvait. Je demeurai

pour madame de Mentbon le maître à ebanter de sa fille , et rien

de plus : mais je vécus tranquille et toujours bien voulu dans

Cbambéri. Cela valait mieux que d'être un bel esprit pour elle , et

un serpent pour le reste du pays.

Quoi qu'il en soit , maman vit que pour m'arracber au péril de

ma jeunesse il était temps de me traiter en homme ; et c'est ce

qu'elle fit, mais de la façon la plus singulière dont jamais femme

se soit avisée en pareille occasion. Je lui trouvai l'air plus grave et

le propos plus moral qu'à son ordinaire. A la gaîté folâtre dont

elle entremêlait ordinairement ses instructions , succéda tout-à-

coup un ton toujours soutenu ,
qui n'était ni familier ni sévère

,

mais qui semblait préparer une explication. Après avoir cherché

vainement en moi-même la raison de ce changement, je la lui

demandai : c'était ce qu'elle attendait. Elle me proposa une pro-

menade au petit jardin pour le lendemain : nous y fûmes dès le
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matin. Elle avait pris ses mesures pour qu'on nous laissât seuls

toute la journée : elle l'employa à me préparer aux bontés qu'elle

voulait avoir pour moi , non , comme une autre femme, par du

manège et des agaceries , mais par des entretiens pleins de senti-

ment et de raison
,
plus faits pour m'instruire que pour me séduire,

et qui parlaient plus à mon cœur qu'à mes sens. Cependant, quel-

que excellents et utiles que fussent les discours qu'elle me tint , et

quoiqu'ils ne fussent rien moins que froids et tristes
,
je n'y fis pas

toute l'attention qu'ils méritaient, et je ne les gravai pas dans

ma mémoire comme j'aurais fait dans tout autre temps. Son début,

cet air de préparatif m'avait donné de l'inquiétude : tandis qu'elle

parlait , rêveur et distrait malgré moi , j'étais moins occupé de ce

qu'elle disait que de cbercber à quoi elle en voulait venir ; et sitôt

que je l'eus compris ( ce qui ne me fut pas facile ) , la nouveauté

de cette idée, qui , depuis que je vivais auprès d'elle , ne m'était pas

venue une seule fois dans l'esprit , m'occupant alors tout entier
,

ne me laissa plus le maître de penser à ce qu'elle me disait. Je ne

pensais qu'à elle , et je ne t'écoutais pas.

Vouloir rendre les jeunes gens attentifs à ce qu'on leur veut

dire , en leur montrant au bout un objet très-intéressant pour

eux , est un contre-sens très-ordinaire aux instituteurs , et que je

n'ai pas évité moi-même dans mon Emile. Le jeune bomme
,

frappé de l'objet qu'on lui présente , s'en occupe uniquement, et

saute à pieds joints par-dessus vos discours préliminaires pour

aller d'abord où vous le menez trop lentement à son gré. Quand

on veut le rendre attentif , il ne faut pas se laisser pénétrer d'a-

vance; et c'est en quoi maman fut maladroite. Par une singularité

qui tenait à son esprit systématique, elle prit la précaution très-

vaine de faire ses conditions; mais sitôt que j'en vis le prix , je

ne les écoutai pas même , et je me dépêchai de consentir à tout. Je

doute, même qu'en pareil cas il y ait sur la terre entière un homme

assez franc ou assez courageux pour oser marchander, et une

seule femme qui pût pardonner de l'avoir fait. Par une suite de

la même bizarrerie, elle mit à cet accord les formalités les plus

graves , et me donna pour y penser huit jours , dont je l'assurai
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faussement que je n'avais pas besoin : car, pour comble de sin-

gularité, je fus très-aise de les avoir , tant la nouveauté de ces

idées m'avait frappé, et tant je sentais un bouleversement dans

les miennes qui me demandait du temps pour les arranger.

On croira que ces buit jours me durèrent huit siècles : tout au

contraire ,
j'aurais voulu qu'ils les eussent duré en effet. Je ne

sais comment décrire l'état où je me trouvais; plein d'un certain

effroi mêlé. d'impatience , redoutant ce que je désirais, jusqu'à

chercher quelquefois tout de bon dans ma tête quelque honnête

moyen d'éviter d'être heureux. Qu'on se représente mon tempé-

rament ardent et lascif, mon sang enflammé, mon cœur eniué

d'amour , ma vigueur , ma santé , mon âge. Qu'on pense que dans

cet état , altéré de la soif des femmes
,
je n'avais encore approché

d'aucune; que l'imagination, le besoin, la vanité, la curiosité,

se réunissaient pour nie dévorer de l'ardent désir d'être homme

et de le paraître. Qu'on ajoute surtout (car c'est ce qu'il ne faut

pas qu'on oublie; que mon vif et tendre attachement pour elle,

loin de s'attiédir , n'avait fait qu'augmenter de jour en jour
;
que

je n'étais bien qu'auprès d'elle ; que je ne m'en éloignais que

pour y penser; que j'avais le cœur plein, non-seulement de ses

bontés , de son caractère aimable , mais de son sexe , de sa figure

,

de sa personne , d'elle , en un mot
,
par tous les rapports sous

lesquels elle pouvait m'être chère. Et qu'on n'imagine pas que,

pour dix ou douze ans que j'avais de moins qu'elle , elle fût

vieillie ou me parut l'être. Depuis cinq ou six ans que j'avais

éprouvé des transports si doux à sa première vue , elle était réelle-

ment très-peu changée , et ne me le paraissait point du tout. Elle

a toujours été charmante pour moi , et l'était encore pour tout

le monde. Sa taille seule avait pris un peu plus de rondeur. Du
reste, c'était le même œil , le même teint, le même sein, les

mêmes traits , les mêmes beaux cheveux blonds, la même traité
,

tout jusqu'à la même voix , cette voix argentée de la jeunesse

,

qui Ut toujours sur moi tant d'impression, qu'encore aujour-

d'hui je ne puis entendre sans émotion le son d'une jolie voix

de fille.
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Naturellement ce que j'avais à craindre dans l'attente de la

possession d'une personne si chérie était de l'anticiper , et de ne

pouvoir assez gouverner mes désirs et mon imagination pour

rester maître de moi-même. On verra que , dans un âge avancé
,

la seule idée de quelques légères faveurs qui m'attendaient près

de la personne aimée allumait mon sang à tel point
,
qu'il m'était

impossible de faire impunément le court trajet qui me séparait

d'elle. Comment
,
par quel prodige , dans la fleur de ma jeunesse

,

eus-je si peu d'empressement pour la première jouissance ? Com-

ment pus-je en voir approcher l'heure avec plus de peine que

de plaisir? Comment , au lieu des délices qui devaient m'enivrer

,

sentais-je presque de la répugnance et des craintes ? Il n'y a

point à douter que si j'avais pu me dérober à mon bonheur

avec bienséance
, je ne l'eusse fait de tout mon cœur. J'ai pro-

mis des bizarreries dans l'histoire de mon attachement pour

elle ; en voilà sûrement une à laquelle on ne s'attendait pas.

Le lecteur , déjà révolté
,
juge, qu'étant possédée par un autre

homme, elle se dégradait à mes yeux en se partageant, et

qu'un sentiment de mésestime attiédissait ceux qu'elle m'avait

inspirés : il se trompe. Ce partage , il est vrai , me faisait une

cruelle peine, tant par une délicatesse fort naturelle, que parce

qu'en effet je le trouvais peu digne d'elle et de moi ; mais
,

quant à mes sentiments pour elle , il ne les altérait point , et je

peux jurer que jamais je ne l'aimai plus tendrement que quand

je désirais si peu de la posséder. Je connaissais trop son cœur

chaste et son tempérament de glace pour croire un moment que

le plaisir des sens eut aucune part à cet abandon d'elle-même :

j'étais parfaitement sûr que le seul soin de m'arracher à des dan-

gers autrement presque inévitables, et de me conserver tout en-

tier à moi et à mes devoirs , lui en faisait enfreindre un qu'elle ne

regardait pas du même œil que les autres femmes, comme il sera

dit ci-aprè^. Je la plaignais et je me plaignais. J'aurais voulu lui

dire : Non , maman , il n'est pas nécessaire
; je vous réponds de

moi sans cela. Mais je n'osais, premièrement parce que ce n'était

pas une chose à dire, et puis parce qu'au fond je sentais que cela
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n'était pas vrai , et qu'en effet il n'y avait qu'une femme qui put

me garantir dos autres femmes'et me mettre à l'épreuve des ten-

tations. Suis désirer de la posséder, j'étais bien aise qu'elle m'ôtàt

le désir d'en posséder d'autres, tant je regardais tout ce qui pou-

vait me distraire d'elle comme un malheur.

La longue habitude de vivre ensemble et d'y vivre innocem-

ment , loin d'affaiblir mes sentiments pour elle , les avait ren-

forcés, mais leur avait en même temps donné une autre tournure

qui les rendait plus affectueux , plus tendres peut-être , mais

moins sensuels. A force de l'appeler maman , à force d'user avec

elle de la familiarité d'un fils , je m'étais accoutumé à me regarder

comme tel. Je crois que voilà la véritable cause du peu d'empres-

sement que j'eus de la posséder, quoiqu'elle me fut si chère. Je

me souviens très-bien que mes premiers sentiments, sans être

plus vifs, étaient plus voluptueux. A Annecy
,
j'étais dans

l'ivresse; à Chambéri, je n'y étais plus. Je l'aimais toujours aussi

passionnément qu'il fût possible ; mais je l'aimais plus pour elle

et moins pour moi, ou du moins je cherchais plus mon bonheur

que mon plaisir auprès d'elle : elle était pour moi plus qu'une

sœur, plus qu'une mère, plus qu'une amie, plus même qu'une

maîtresse ; et c'était pour cela qu'elle n'était pas une maîtresse.

Jmfin
, je l'aimais trop pour la convoiter : voilà ce qu'il y a de

plus clair dans mes idées.

Ce jour
,
plutôt redouté qu'attendu , vint enfin. Je promis tout,

et je ne mentis pas. Mon creur confirmait mes engagements sans

en désirer le prix. Je l'obtins pourtant. Je me vis pour la pre-

mière fois dans les bras d'une femme , et d'une femme que j'ado-

rais. Fus-je heureux ? non
, je goûtai le plaisii. Je ne sais quelle

invincible tristesse en empoisonnait le charme : j'étais comme si

j'avais commis un inceste. Deux ou trois fois , en la pressant avec

transport dans mes bras , j'inondai son sein de mes larmes. Pour

elle, elle n'était ni triste ni vive; elle était caressante et tran-

quille. Comme elle était peu sensuelle et n'avait point recherche

la volupté, elle n'en eut pas les délices et n'en a jamais eu les

remords.
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Je le répète ; toutes ses fautes lui vinrent de ses erreurs
, jamais

de ses passions. Elle était bien née , son cœur était pur , elle ai-

mait les choses honnêtes , ses penchants étaient droits et ver-

tueux , son goût était délicat-, elle était faite pour une élégance

de moeurs qu'elle a toujours aimée et qu'elle n'a jamais suivie ,

parce qu'au lieu d'écouter son cœur qui la menait bien, elle écouta

sa raison qui la menait mal. Quand des principes faux l'ont égarée,

ses vrais sentiments les ont toujours démentis : mais malheureu-

sement elle se piquait de philosophie, et la morale qu'elle s'était

faite gâta celle que son cœur lui dictait.

M. de Tavel , son premier amant, fut son maître de philoso-

phie , et les principes qu'il lui donna furent ceux dont il avait

besoin pour la séduire. La trouvant attachée à son mari , à ses

devoirs, toujours froide, raisonnante, et inattaquable par les sens,

il l'attaqua par des sophismes, et parvint à lui montrer ses de-

voirs auxquels elle était si attachée comme un bavardage de ca-

téchisme fait uniquement pour amuser les enfants ; l'union des

sexes , comme l'acte le plus indifférent en soi ; la lidélité conju-

gale , comme une apparence obligatoire dont toute la moralité

regardait l'opinion ; le repos des maris, comme la seule règle du

devoir des femmes; en sorte que des infidélités ignorées, nulles

pour celui qu'elles offensaient , l'étaient aussi pour la conscience :

enfin il lui persuada que la chose en elle-même n'était rien

,

qu'elle ne prenait d'existence que par le scandale, et que toute

femme qui paraissait sage , par cela seul l'était en effet. C'est ainsi

que le malheureux parvint à son but, en corrompant la raison

d'un enfant dont il n'avait pu corrompre le cœur. Il en fut puni

par la plus dévorante jalousie
,
persuadé qu'elle le traitait lui-

même comme il lui avait appris à traiter son mari. Je ne sais s'il

se trompait sur ce point. Le ministre Perret passa pour son suc-

cesseur. Ce que je sais , c'est que le tempérament froid de cette

jeune femme
,
qui l'aurait diî garantir de ce système , fut ce qui

l'empêcha dans la suite d'y renoncer. Elle ne pouvait concevoir

qu'on donnât tant d'importance à ce qui n'en avait point pour

12
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elle. Elle n'honora jamais du nom de vertu une abstinence qui lui

coûtait si peu.

Elle n'eut donc guère abusé de ce faux principe pour elle-même;

mais elle en abusa pour autrui , et cela par une autre maxime

presque aussi fausse, mais plus d'accord avec la bonté de son

cœur. Elle a toujours cru que rien n'attachait tant un homme
à une femme que la possession; et quoiqu'elle n'aimât ses amis

que d'amitié-, c'était d'une amitié si tendre
,
qu'elle employait tous

les moyens qui dépendaient d'elle pour se les attacher plus forte-

ment. Ce qu'il y a d'extraordinaire est qu'elle a presque toujours

réussi. Elle était si réellement aimable
, que plus l'intimité dans

laquelle on vivait avec elle était grande
,
plus on y trouvait de

nouveaux sujets de l'aimer. Une autre chose digne de remarque,

est qu'après sa première faiblesse , elle n'a guère favorisé que des

malheureux; les gens brillants ont tous perdu leur peine auprès

d'elle : mais il fallait qu'un homme qu'elle commençait par plain-

dre fût bien peu aimable si elle ne unissait par l'aimer. Quand elle

se lit des choix peu dignes d'elle , bien loin que ce fût par des

inclinations basses, qui n'approchèrent jamais de son noble cœur,

ce fut uniquement par son caractère trop généreux , trop humain
,

trop compatissant, trop sensible
,
qu'elle ne gouverna pas toujours

avec assez de discernement.

Si quelques principes faux l'ont égarée , combien n'en avait-

elle pas d'admirables dont elle ne se départait jamais! Par com-

bien de vertus ne rachetait-elle pas ses faiblesses , si l'on peut

appeler de ce nom des erreurs où les sens avaient si peu de part !

Ce même homme qui la trompa sur un point l'instruisit excel-

lemment sur mille autres; et ses passions, qui n'étaient pas fou-

gueuses , lui permettant de suivre toujours ses lumières , elle allait

bien quand ses sophismes ne ('égaraient pas. Ses motifs étaient

louables jusque dans ses fautes: en s'abusant elle pouvait mal

faire , mais elle ne pouvait vouloir rien qui fût mal. Elle abhor-

rait la duplicité, le mensonge: elle ét;,it juste, équitable, hu-

maine , désintéressée , fidèle à sa parole , à ses amis , à ses devoirs
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qu'elle reconnaissait pour tels , incapable de vengeance et de

haine , et ne concevant pas même qu'il y eût le moindre mérite à

pardonner. Enfin
,
pour revenir à ce qu'elle avait de moins excu-

sable , sans estimer ses faveurs ce qu'elles valaient, elle n'en fit

jamais un vil commerce; elle les prodiguait, mais elle ne les ven-

dait pas, quoiqu'elle fût sans cesse aux expédients pour vivre ; et

j'ose dire que si Socrate put estimer Aspasie, il eût respecté ma-

dame de Warens,

Je sais d'avance qu'en lui donnant un caractère sensible et un

tempérament froid
, je serai accusé de contradiction comme à

l'ordinaire et avec autant de raison. Il se peut que la nature ait

eu tort, et que cette combinaison n'ait pas dû être ; je sais seule-

ment qu'elle a été. Tous ceux qui ont connu madame de "Warens,

et dont un si grand nombre existe encore , ont pu savoir qu'elle

était ainsi ; j'ose même ajouter qu'elle n'a connu qu'un seul vrai

plaisir au monde, c'était d'en faire à ceux qu'elle aim.it. Toute-

fois permis à chacun d'argumenter là-dessus tout à son aise , et

de prouver doctement que cela n'est pas vrai. Ma fonction est de

dire la vérité, mais non pas de la faire croire.

J'appris peu à peu tout ce que je viens de dire dans les entre-

tiens qui suivirent notre union, et qui seuls la rendirent délicieuse.

Elle avait eu raison d'espérer que sa complaisance me serait utile :

j'en tirai pour mon instruction de grands avantages. Elle m'avait

jusqu'alors parlé de moi seul comme à un enfant. Elle com-

mença de me traiter en homme , et me parla d'elle. Tout ce

qu'elle me disait m'était si intéressant , je m'en sentais si touché,

que , me repliant sur moi-même ,
j'appliquais à mon profit ses con-

fidences plus que je n'avais fait ses leçons. Quand on sent vrai-

ment que le cœur parle, le nôtre s'ouvre pour recevoir ses épan-

chements; et jamais toute la morale d'un pédagogue ne vaudra

le bavardage affectueux et tendre d'une femme sensée pour qui

l'on a de l'attachement.

L'intimité dans laquelle je vivais avec elle l'ayant mise à portée

de m'apprécier plus avantageusement qu'elle n'avait fait, elle jugea
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que , malgré mon air gauche , je valais la peine d'être cultivé pour

le monde , et que si je m'y montrais un jour sur un certain pied ,

je serais en état d'y faire mon chemin. Sur cette idée, elle s'atta-

chait non-seulement à former mon jugement, mais mon extérieur,

mes manières, à me rendre aimable autant qu'estimable ; et s'il

est vrai qu'on puisse allier les succès dans le monde avec la vertu

(ce que pour moi je ne crois pas)
,
je suis sûr au moins qu'il

n'y a pour cela d'autre route que celle qu'elle avait prise

,

et qu'elle voulait m'enseigner. Car madame de AVarens connais-

sait les hommes , et savait supérieurement l'art de traiter avec

eux sans mensonge et sans imprudence , sans les tromper et sans

les fâcher. Mais cet art était dans son caractère bien plus que dans

ses leçons ; elle savait mieux le mettre en pratique que l'ensei-

gner , et j'étais l'homme du monde le moins propre à l'apprendre.

Aussi tout ce qu'elle fit à cet égard fut-il
, peu s'en faut ,

peine

perdue, de même que le soin qu'elle prit de me donner d<s maî-

tres pour la danse et pour les armes. Quoique leste et bien pris

dans ma taille, je ne pus apprendre à danser un menuet. J'avais

tellement pris , à cause de mes cors, l'habitude de marcher du

talon, que Roche ne put me la faire perdre; et jamais, avec

l'air assez ingambe
,
je n'ai pu sauter un médiocre fossé. Ce fut

encore pis à la salle d'armes. Après trois mois de leçon je tirais

encore à la muraille , hors d'état de faire assaut , et jamais je

n'eus le poignet assez souple ou le bras assez ferme pour retenir

mon fleuret quand il plaisait au maître de le faire sauter. Ajoutez

que j'avais un dégoût mortel pour cet exercice, et pour le maître

qui tâchait de me l'enseigner. Je n'aurais jamais cru qu'on pût

être si fier de l'art de tuer un homme. Pour mettre son vaste gé-

nie à ma portée , il ne s'exprimait que par des comparaisons tirées

delà musique, qu'il ne savait point. Il trouvait des analogies

frappantes entre les bottes de tierce et de quarte, et les intervalles

musicaux du même nom. Quand il voulait faire une feinte, il me

disait de prendre garde a ce dièse, parce qu'anciennement les

dièses s'appelaient des feintes ; quand il m'avait fait sauter de la
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main mon fleuret, il disait en ricanant que c'était une panse.

Enfin je ne vis de ma vie un pédant plus insupportable que ce

pauvre homme avec son plumet et son plastron.

Je fis donc peu de progrès dans mes exercices, que je quittai

bientôt par pur dégoût ; mais j'en fis davantage dans un art plus

utile, celui d'être content de mon sort, et de n'en pas désirer un

plus brillant pour lequel je commençais à sentir que je n'étais pas

né. Livré tout entier au désir de rendre à maman la vie heureuse,

je me plaisais toujours plus auprès d'elle ; et quand il fallait m'en

éloigner pour courir en ville, malgré ma passion pour la musique,

je commençais à sentir la gêne de mes leçons.

J'ignore si Claude Anet s'aperçut de l'intimité de notre com-

merce. J'ai lieu de croire qu'il ne lui fut pas caché. C'était un

garçon très-clairvoyant , mais très-discret
,
qui ne parlait jamais

contre sa pensée , mais qui ne la disait pas toujours. Sans me faire

le moindre semblant qu'il fût instruit
,
par sa conduite il parais-

sait l'être; et cette conduite ne venait sûrement pas de bassesse

d'âme , mais de ce qu'étant entré dans les principes de sa maî-

tresse , il ne pouvait désapprouver qu'elle agît conséquemment.

Quoique aussi jeune qu'elle , il était si mûr et si grave, qu'il nous

regardait presque comme deux enfants dignes d'indulgence , et

nous le regardions l'un et l'autre comme un homme respectable

dont nous avions l'estime à ménager. Ce ne fut qu'après qu'elle lui

fut infidèle que je connus bien tout l'attachement qu'elle avait

pour lui. Comme elle savait que je ne pensais , ne sentais , ne res-

pirais que par elle , elle me montrait combien elle l'aimait , afin

que je l'aimasse de même ; et elle appuyait encore moins sur son

amitié pour lui que sur son estime
,
parce que c'était le sentiment

que je pouvais partager le plus pleinement. Combien de fois elle

attendrit nos cœurs et nous fit embrasser avec larmes , en nous

disant que nous étions nécessaires tous deux au bonheur de sa vie!

Et que les femmes qui liront ceci ne sourient pas malignement.

Avec le tempérament qu'elle avait , ce besoin n'était pas équivo-

que : c'était uniquement celui de son cœur.

Ainsi s'établit entre nous trois une société sans autre exemple
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peut-être sur la terre. Tous nos vœux, nos soins, nos cœurs,

étaient en commun ; rien n'en passait au-delà de ce petit cercle.

L'habitude de vivre ensemble et d'y vivre exclusivement devint

si grande ,
que si, dans nos repas, un des trois manquait ou qu'il

vînt un quatrième, tout était dérangé; et, malgré nos liaisons

particulières , les tète-à-tête nous étaient moins doux que la réu-

nion. Ce qui prévenait entre nous la gêne était une extrême con-

fiance réciproque , et ce qui prévenait l'ennui était que nous étions

tous fort occupés. Maman , toujours projetante et toujours agis-

sante , ne nous laissait guère oisifs ni l'un ni l'autre, et nous avions

encore chacun pour notre compte de quoi bien remplir notre

temps. Selon moi , le désœuvrement n'est pas moins le fléau de la

société que celui de la solitude. Rien rïe rétrécit plus l'esprit , rien

n'engendre plus de riens , de rapports , de paquets , de tracasse-

ries , de mensonges
,
que d'être éternellement renfermés vis-à-vis

les uns des autres dans une chambre , réduits pour tout ouvrage à

la nécessité de babiller continuellement. Quand tout le monde est

occupé , l'on ne parle que quand on a quelque chose à dire ; mais

quand on ne fait rien , il faut absolument parler toujours; et voilà

de toutes les gênes la plus incommode et la plus dangereuse. J'ose

même aller plus loin , et je soutiens que pour rendre un cercle

vraiment agréable , il faut non-seulement que chacun y fasse

quelque chose, mais quelque chose qui demande un peu d'atten-

tion. Faire des nœuds , c'est ne rien faire, et il faut tout autant de

soin pour amuser une femme qui fait des nœuds que celle qui

tient les bras croisés. Mais quand elle brode , c'est autre chose
;

elle s'occupe assez pour remplir les intervalles du silence. Ce

qu'il y a de choquant , de ridicule , est de voir pendant ce temps

une douzaine de flandrins se lever , s'asseoir, aller, venir, pirouet-

ter sur leurs tuions , retourner deux cents fois les magots de la

cheminée, et fatiguer leur minerve à maintenir un intarissable

llux de paroles : la belle ^occupation ! ces gens-là , quoi qu'ils

fassent, seront toujours à charge aux autres et à eux-mêmes.

Quand j'étais à Motiers, j'allais faire des lacets chez mes voisines;

si je retournais dans le monde , j'aurais toujours dans ma poche
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un bilboquet , et j'en jouerais toute la journée , pour me dispenser

de parler quand je n'aurais rien à dire. Si chacun en faisait autant,

les hommes deviendraient mois méchants , leur commerce de-

viendrait plus sûr, et, je pense, plus agréable. Enfin que les plai-

sants rient s'ils veulent, mais je soutiens que la seule morale à la

portée du présent siècle est la morale du bilboquet.

Au reste, on ne nous laissait guère le soin d'éviter l'ennui par

nous-mêmes ; et les importuns nous en donnaient trop par leur

affluence
,
pour nous en laisser quand nous restions seul. L'im-

patience qu'ils m'avaient donnée autrefois n'était pas diminuée
,

et toute la différence était que j'avais moins de temps pour m'y

livrer. La pauvre maman n'avait point perdu son ancienne fan-

taisie d'entreprises et de systèmes : au contraire, plus ses besoins

domestiques devenaient pressants
,
plus, pour y pourvoir, elle se

livrait à ses visions ; moins elle avait de ressources présentes
,
plus

elle s'en forgeait dans l'avenir. Le progrès des ans ne faisait

qu'augmenter en elle cette manie ; et à mesure qu'elle perdait le

goût des plaisirs du monde et de la jeunesse , elle le remplaçait

par celui des secrets et des projets. La maison ne désemplissait pas

de charlatans, de fabricants, de souffleurs, d'entrepreneurs de

toute espèce, qui , distribuant par millions la fortune , finissaient

par avoir besoin d'un écu. Aucun ne sortait de chez elle à vide ; et

l'un de mes étonnements est qu'elle ait pu suffire aussi longtemps

à tant de profusions sans en épuiser la source , et sans lasser ses

créanciers.

Le projet dont elle était le plus occupée au temps dont je parle

,

et qui n'était pas le plus déraisonnable qu'elle eût formé , était de

faire établir à Chambéri un jardin royal de plantes, avec un dé-

monstrateur appointé ; et l'on comprend d'avance à qui cette place

était destinée. La position de cette ville , au milieu des Alpes , était

très-favorable à la botanique; et maman ,
qui facilitait toujours

un projet par un autre , y joignit celui d'un collège de pharmacie,

qui véritablement paraissait très-utile dans un pays aussi pauvre ,

où les apothicaires sont presque les seuls médecins. La retraite

du proto-médecin Grossi , à Chambéri , après la mort du roi Vie-
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tor , lui parut favoriser beaucoup cette idée , et la lui BUggéra

peut-être. Quoi qu'il en soit, elle se mit à cajoler Grossi, qui

pourtant n'était pas trop cajnlahlc-, car c'était bien le plus caus-

tique et le plus brutal monsieur que j'aie jamais connu. On en

jugera par deux ou trois traits que je vais citer pour échantillon.

Un jour il était en consultation avec d'autres médecins, un,

entre autres, qu'on avait fait venir d'Annecy, et qui était le mé-

decin ordinaire du malade. Ce jeune homme , encore mal appris

pour un médecin, osa n'être pas de l'avis de monsieur le proto.

Celui-ci , pour toute réponse , lui demanda quand il s'en retour-

nait, par où il passait , et quelle voiture il prenait. L'autre , après

l'avoir satisfait , lui demanda à son tour s'il y avait quelque cbose

pour son service. Rien , rien , dit Grossi , sinon que je veux m'aller

mettre à une fenêtre sur votre passage
,
pour avoir le plaisir de

voir passer un âne à clieval. Il était aussi avare que ricbeet dur.

Un de ses amis lui voulut un jour emprunter de l'argent avec de

bonnes sûretés : Mon ami , lui dit-il en lui serrant le bras et grin-

çant des dents, quand saint Pierre descendrait du ciel pour [n'em-

prunter dix pistoles , et qu'il me donnerait la Trinité pour caution,

je ne les lui prêterais pas. Un jour, invité à dîner chez M. le comte

Picon, gouverneur de Savoie , et très-dévot, il arriva avant l'heure
;

et S. E., alors occupée à dire le rosaire, lui en propose l'a-

musement. ]\"e sachant trop que répondre , il fait une grimace

affreuse et se met à genoux; mais u peine avait-il récité deux

Ave
,
que , n'y pouvant plus tenir, il se lève brusquement ,

prend

sa canne et s'en va sans mot dire. Le comte Picon court après lui

et lui crie : Monsieur Grossi ! monsieur Grossi ! restez donc ; vous

avez là-bas à la broche une excellente bartavelle. Monsieur le

comte , lui répond l'autre en se retournant , vous me donneriez

un ange rôti , que je ne resterais pas. Voilà quel était M. le proto-

médecin Grossi
, que maman entreprit et vint à bout d'apprivoiser.

Quoique extrêmement occupé , il s'accoutuma à venir très-souvent

chez elle, prit Anet en amitié, marqua faire cas de ses connais-

sances, en parlait avec estime , et , ce qu'on n'aurait pas attendu

d'un pareil ours, affectait de le traiter avec considération
,
pour
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effacer les impressions du passé. Car, quoique Anet ne fut plus sur

le pied d'un domestique , on savait qu'il l'avait été ; et il ne fallait

pas moins que l'exemple et l'autorité de monsieur le proto-mé-

decin pour donner à son égard le ton qu'on n'aurait pas pris de

tout autre. Claude Anet avec un habit noir, une perruque bien

peignée , un maintien grave et décent , une conduite sage et cir-

conspecte, des connaissances assez étendues en matière médicale

et en botanique , et la faveur du chef de la faculté
,
pouvait rai-

sonnablement espérer de remplir avec applaudissement la place

de démonstrateur royal des plantes , si l'établissement projeté

avait lieu ; et réellement Grossi en avait goûté le plan , l'avait

adopté , et n'attendait pour le proposer à la cour que le moment

où la paix permettrait de songer aux choses utiles et laisserait dis-

poser de quelque argent pour y pourvoir.

Mais ce projet, dont l'exécution m'eût probablement jeté dans

la botanique
, pour laquelle il me semble que j'étais né, manqua

par un de ces coups inattendus qui renversent les desseins les

mieux concertés, .l'étais destiné à devenir par degrés un exemple

des misères humaines. On dirait que la Providence ,
qui m'appelait

à ces grandes épreuves , écartait de sa main tout ce qui m'etft

empêché d'y arriver. Dans une course qu'Anet avait faite au haut

des montagnes pour aller chercher du génipi
,
plante rare qui ne

croît que sur les Alpes , et dont M. Grossi avait besoin, ce pauvre

garçon s'échauffa tellement
,
qu'il gagna une pleurésie dont le

génipi ne put le sauver , quoiqu'il y soit , dit-on , spécifique ; et ,

malgré tout l'art de Grossi , qui certainement était un très-habile

homme; malgré les soins infinis que nous primes de lui , sa bonne

maîtresse et moi, il mourut le cinquième jour entre nos mains,

après la plus cruelle agonie , durant laquelle il n'eut d'autres

exhortations que les miennes ; et je les lui prodiguai avec des élans

de douleur et de zèle qui, s'il était en état de m'entendre , de-

vaient être de quelque consolation pour lui. Voilà comment je

perdis le plus solide ami que j'eus en toute ma vie; homme esti-

mable et rare en qui la nature tint lieu d'éducation , qui nourrit

dans la servitude toutes les vertus {.h'S grands hommes -
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peut-être il ne manqua
, pour se montrer tel à tout le monde

, que

de vivre et d'être placé.

Le lendemain j'en parlais avec maman dans l'affliction la plus

vive et la plus sincère , et tout d'un coup , au milieu de l'entretien,

j'eus la vile et indigne pensée que j'héritais de ses nippes , et sur-

tout d'un bel habit noir qui m'avait donné dans la vue. Je le pen-

sai , par conséquent je le dis; car près d'elle c'était pour moi la

même chose. Rien ne lui fit mieux sentir la perte qu'elle avait

faite que ce lâche et odieux mot , le désintéressement et la noblesse

d'àme étant des qualités que le défont avait éminemment pos-

sédées. La pauvre femme , sans rien répondre, se tourna de l'au-

tre côté et se mit à pleurer. Chères et précieuses larmes! elles

furent entendues et coulèrent toutes dans mon cœur ; elles y la-

vèrent jusqu'aux dernières traces d'un sentiment bas et malhon-

nête. Il n'y en est jamais entré depuis ce temps-là.

Cette perte causa à maman autant de préjudice que de douleur.

Depuis ce moment, ses affaires ne cessèrent d'aller en décadence.

Anet était un garçon exact et ranué, qui maintenait l'ordre dans

la maison de sa maîtresse. On craignait sa vigilance , et le gaspil-

lage était moindre. Elle-même craignait sa censure et se contenait

davantage dans ses dissipations. Ce n'était pas assez pour elle de

son attachement, elle voulait conserver son estime, et elle re-

doutait le juste reproche qu'il osait quelquefois lui faire
,
qu'elle

prodiguait le bien d'autrui autant.que le sein. Je pensais comme
lui, je le disais même; mais je n'avais pas le même ascendant

sur elle , et mes discours n'en imposaient pas comme les siens.

Quand il ne fut plus
, je fus bien forcé de prendre sa place, pour

laquelle j'avais aussi peu d'aplitude que de goût; je la remplis

mal. J'étais peu soigneux, j'étais fort timide ; tout en grondant

à part moi
, je laissais tout aller comme il allait. D'ailleurs j'avais

bien obtenu la même confiance, mais non pas la même autorité.

Je voyais le désordre
, j'en gémissais, je m'en plaignais, et je

n'étais pas écouté, .l'étais trop jeune et trop vif pour avoir le

droit d'être raisonnable ; et quand je voulais me mêler de faire le

censeur , maman me donnait de petits soufflets de oaresses, m'ap-
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pelait son petit mentor, et me forçait à reprendre le rôle qui me

convenait.

Le sentiment profond de la détresse où ses dépenses peu me-

surées devaient nécessairement la jeter tôt ou tard me fit une

impression d'autant plus forte
,
qu'étant devenu l'inspecteur de sa

maison, je jugeais par moi-même de l'inégalité de la balance entre

le doit et Yavoir. Je date de cette époque le penchant à l'avarice

que je me suis toujours senti depuis ce temps-là. Je n'ai jamais

été follement prodigue que par bourrasques ; mais jusqu'alors je

ne m'étais jamais beaucoup inquiété si j'avais peu ou beaucoup

d'argent. Je commençai à faire cette attention et à prendre du

souci de ma bourse. Je devenais vilain par un motif très-noble
;

car, en vérité, je ne songeais qu^à ménager à maman quelque

ressource dans la catastropbe que je prévoyais. Je craignais que

ses créanciers ne fissent saisir sa pension
,
qu'elle ne fût tout-à fait

supprimée ; et je m'imaginais , selon mes vues étroites , que mon

petit magot lui serait alors d'un grand secours. Mais pour le faire,

et surtout pour le conserver, il fallait me cacber d'elle; car il

n'eût pas convenu , tandis qu'elle était aux expédients
,
qu'elle

eût su que j'avais de l'argent mignon. J'allais donc cherchant par-

ci par-là de petites caches où je fourrais quelques louis en dépôt,

comptant augmenter ce dépôt sans cesse jusqu'au moment de le

mettre à ses pieds. Mais j'étais si maladroit dans le choix de mes

cachettes
,
qu'elle les éventait toujours

;
puis ,

pour m'apprendre

qu'elle les avait trouvées, elle était l'or que j'y avais mis et en

mettait davantage en autres espèces. Je venais tout honteux rap-

porter à la bourse commune mon petit trésor , et jamais elle ne

manquait de l'employer en nippes ou meubles à mon profit,

comme épée d'argent , montre ou autre chose pareille.

Bien convaincu qu'accumuler ne me réussirait jamais et serait

pour elle une mince ressource
, je sentis enfin que je n'en avais

point d'autre contre le malheur que je craignais, que de me met-

tre en état de pourvoir par moi-même à sa subsistance
,
quand ,

cessant de pourvoir à la mienne , elle verrait le pain prêt à lui

manquer. Malheureusement, jetant mes projets du côté de mes
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goûts , je m'obstinais à chercher follement ma fortune dans la

musique ; et sentant naître des idées et des chants dans ma tête ,

je crus qu'aussitôt que je serais en état d'en tirer parti , j'allais

devenir un homme célèbre , un Orphée moderne , dont les sons

dévoient attirer tout l'argent du Pérou. Ce dont il s'agissait

pour moi, commençant à lire passablement la musique, était

d'apprendre la composition. La difficulté était de trouver quelqu'un

pour me l'enseigner , car avec mon Rameau seul je n'espérais

pas y parvenir par moi-même, et, depuis le départ de M. Le

Maître , il n'y avait personne en Savoie qui entendit rien à l'har-

monie.

Ici l'on va voir encore une de ces inconséquences dont ma vie

est remplie, et qui m'ont fait si souvent aller contre mon but,

lors même que j'y pensais tendre directement. Venture m'avait

beaucoup parlé de l'abbé Blanchard , son maître de composition,

homme de mérite et d'un grand talent, qui pour lors était maître

de musique de la cathédrale de Besançon, et qui l'est maintenant

de la chapelle de Versailles. Je me mis en tête d'aller à Besançon

prendre leçon de l'abbé Blanchard ; et cette idée me parut si rai-

sonnable que je parvins à la faire trouver telle à maman. La voilà

travaillant à mon petit équipage, et cela avec la profusion qu'elle

mettait à toute chose. Ainsi , toujours avec le projet de prévenir

une banqueroute et de réparer dans l'avenir l'ouvrage de sa dis-

sipation, je commençai dans le moment même par lui causer une

dépense de huit cents francs : j'accélérais sa ruine pour me mettre

en état d'y remédier. Quelque folle que fût cette conduite , l'illu-

sion était entière de ma part , et même de la sienne. ]\ous étions

persuadés l'un et l'autre , moi que je travaillais utilement pour

elle , elle que je travaillais utilement pour moi.

J'avais compté trouver Venture encore à Annecy et lui de-

mander une lettre pour l'abbé Blanchard. Il n'y était plus. Il

fallut
,
pour tout renseignement , me contenter d'une messe à

quatre parties, de sa composition et de sa main, qu'il m'avait

laissée. Avec cette recommandation je vais à Besançon ,
passant

par Genève où je fus voir mes parents, et par Nyon où je fus voir
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mon père
,
qui me reçut comme à son ordinaire , et se chargea

de me faire parvenir ma malle
,
qui ne venait qu'après moi, parce

que j'étais à cheval. J'arrive à Besançon. L'ahbé Blanchard me

reçoit bien , me promet ses instructions et m'offre ses services.

Kous étions prêts à commencer quand j'apprends par mon père

que ma malle a été saisie et confisquée aux Rousses, bureau de

France sur les frontières de Suisse. Effrayé de cette nouvelle

,

j'emploie les connaissances que je m'étais faites à Besançon pour

savoir le motif de cette conliscation ; car , bien sur de n'avoir

point de contrebande, je ne pouvais concevoir sur quel prétexte

on l'avait pu fonder. Je l'apprends enûn : il faut le dire, car c'est

un fait curieux.

Je voyais à Chambéri un vieux Lyonnais, fort bon homme .

appelé M. Duvivier, qui avait travaillé au visa sous la régence ,

et qui , faute d'emploi , était venu travailler au cadastre. Il avait

vécu dans le monde; il avait des talents, quelque savoir, de la

douceur, de la politesse; il savait la musique : et comme j'étais

de chambrée avec lui , nous nous étions liés de préférence au

milieu des ours mal léchés qui nous entouraient. Il avait à Paris

des correspondances qui lui fournissaient ces petits riens, ces

nouveautés éphémères
,
qui courent on ne sait pourquoi

, qui

meurent on ne sait comment, sans que jamais personne y repense

quand on a cessé d'en parler. Comme je le menais quelquefois

dîner chez maman , il me faisait sa cour en quelque sorte , et

,

pour se rendre agréable, il tâchait de me faire aimer ces fadaises,

pour lesquelles j'eus toujours un tel dégoût, qu'il ne m'est arrivé

de la vie d'en lire une à moi seul. Malheureusement un de ces

maudits papiers resta dans la poche de veste d'un habit neuf que

j'avais porté deux ou trois fois pour être en règle avec les commis.

Ce papier était une parodie janséniste assez plate de la belle scène

du Mithridate de Racine. Je n'en avais pas lu dix vers, et l'a-

vais laissée par oubli dans ma poche. Voilà ce qui fit confisquer

mon équipage. Les commis firent à la tête de l'inventaire de cette

malle un magnifique procès-verbal , où, supposant que cet écrit

venait de Genève pour être imprimé et distribué en France , ils

13
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s'étendaient en saintes invectives contre les ennemis de Dieu et

de l'Église , et en éloges de leur pieuse vigilance
, qui avait arrêté

l'exécution de ce projet infernal. Ils trouvèrent sans doute que

mes chemises sentaient aussi l'hérésie , car , en vertu de ce ter-

rible papier , tout fut confisqué sans que jamais j'aie eue ni raison

ni nouvelle de ma pauvre pacotille. Les gens des fermes à qui

Ton s'adressa demandaient tant d'instructions, de renseigne-

ments, de certificats, de mémoires
, que, me perdant mille fois

dans ce labyrinthe
, je fus contraint de tout abandonner. J'ai un

vrai regret de n'avoir pas conservé le procès-verval du bureau

des Rousses : c'était une pièce à ûgurer avec distinction parmi

celles dont le recueil doit accompagner cet écrit.

Cette perte me fit revenir à Chambéri tout de suite sans avoir

rien fait avec l'abbé Blanchard ; et , tout bien pesé , voyant le

malheur me suivre dans toutes mes entreprises
,
je résolus de

m'attacher uniquement à maman , de courir sa fortune , et de ne

plus m'inquiéter inutilement d'un avenir auquel je ne pouvais

rien. Elle me reçut comme si j'avais rapporté des trésors , remonta

peu à peu ma petite garde-robe; et mon malheur, assez grand

pour l'un et pour l'autre, fut presque aussitôt oublié qu'arrivé.

Quoique ce malheur m'eût refroidi sur mes projets de musique ,

je ne laissais pas d'étudier toujours mon Rameau; et, à force d'ef-

forts
,
je parvins enfin à l'entendre et à faire quelques petits essais

de composition , dont le succès m'encouragea. Le comte de Belle-

garde , fils du marquis d'Antreinont , était revenu de Dresde après

la mort du roi Auguste. Il avait vécu longtemps à Paris : il aimait

extrêmement la musique , et avait pris en passion celle de Ra-

meau. Son frère, le comte de Nangis
,
jouait du violon ; madame

la comtesse de La Tour leur sœur chantait un peu. Tout cela mit

à Chambéri la musique à la mode , et l'on établit une manière de

concert public, dont on voulut d'abord me donner la direction :

mais on s'aperçut bientôt qu'elle passait mes forces , et l'on s'ar-

rangea autrement. Je ne laissais pas d'y donner quelques petits

morceaux de ma façon, et, entre autres, une cantate qui plut beau-

coup. Ce n'était pas une pièce bien faite , mais elle était pleine
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de chants nouveaux et de choses d'effet que l'on n'attendait pas

de moi. Ces messieurs ne purent croire que , lisant si mal la mu-

sique
, je fusse en état d'en composer de passable , et ils ne dou-

tèrent pas que je ne me fusse fait honneur du travail d'autrui.

Pour vérifier la chose, un matin M. de JXangis vint me trouver

avec une cantate de Clerambault
,
qu'il avait transposée , disait-il

,

pour la commodité de la voix , et à laquelle il fallait faire une

autre basse , la transposition rendant celle de Clerambault impra-

ticable sur l'instrument. Je répondis que c'était un travail consi-

dérable , et qui ne pouvait être fait sur-le-champ. Il crut que je

cherchais une défaite , et me pressa de lui faire au moins la basse

d'un récitatif. Je la fis donc , mal sans doute
, parce qu'en toute

chose il me faut , pour bien faire, mes aises et ma liberté ; mais

je la fis du moins dans les règles : et comme il était présent , il ne

put douter que je ne susse les éléments de la composition. Ainsi

je ne perdis pas mes écolières , mais je me refroidis un peu sur la

musique , voyant que l'on faisait un concert et que l'on s'y pas-

sait de moi.

Ce fut à peu près dans ce temps-là que , la paix étant faite ,

l'armée française repassa les monts. Plusieurs officiers vinrent

voir maman, entre autres M. le comte de Laulrec , colonel du ré-

giment d'Orléans , depuis plénipotentiaire à Genève , et enfin ma-

réchal de France , auquel elle me présenta. Sur ce qu'elle lui dit

,

il parut s'intéresser beaucoup à moi , et me promit beaucoup de

choses , dont il ne s'est souvenu que la dernière année de sa vie
,

lorsque je n'avais plus besoin de lui. Le jeune marquis de Sen-

necterre , dont le père était alors ambassadeur à Turin
, passa

dans le même temps à Chambéri. Il dina chez madame de Men-

thon : j'y dinais aussi ce jour-là. Après le diner, il fut question de

musique : il la savait très-bien. L'opéra de Jeplité était alors dans

sa nouveauté ; il en parla , on le fit apporter. Il me Ut frémir en

me proposant d'exécuter à nous deux cet opéra , et , tout en ou-

vrant le livre , il tomba sur ce morceau célèbre à deux chœurs :

La terre , l'enfer , le ciel même

,

Tout tremble devant le seigneur.
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il me (lit : Combien voulez-vous faire de parties ? je ferai pour ma

part ces six-là. Je n'étais pas encore accoutumé à cette pétulance

française , et
,
quoique j'eusse quelquefois anonné des partitions

,

je ne comprenais pas comment le même homme pouvait faire en

même temps six parties, ni même deux. Rien ne m'a plus coûté

dans l'exercice de la musique que de sauter ainsi légèrement d'une

partie à l'autre, et d'avoir l'œil à la fois sur toute une partition.

A la manière dont je me tirai de cette entreprise , M. de Sennec-

terre dut être tenté de croire que je ne savais pas la musique. Ce

fut peut-être pour vérifier ce doute qu'il me proposa de noter

une chanson qu'il voulait donner à mademoiselle de Mentlion.

Je ne pouvais m'en défendre. Il chanta la chanson
;
je l'écrivis

,

même sans le faire beaucoup répéter. Il la lut ensuite , et trouva
,

comme il était vrai, qu'elle était très-correctement notée. 11 avait

vu mon embarras, il prit plaisir à faire valoir ce petit succès.

Celait pourtant une chose très-simple. Au fond
,
je savais fort

bien la musique
; je ne manquais que de cette vivacité du premier

coup d'oeil que je n'eus jamais sur rien, et qui ne s'acquiert en

musique que par une pratique consommée. Quoi qu'il en soit,

je fus sensible à l'honnête soin qu'il prit d'effacer dans l'esprit

des autres et dans le mien la petite honte que j'avais eue ; et douze

ou quinze ans après , me rencontrant avec lui dans diverses

maisons de Paris
,
je fus tenté plusieurs fois de lui rappeler cette

anecdote , et de lui montrer que j'en gardais le souvenir. Mais il

avait perdu les yeux depuis ce temps-là : je craignis de renouveler

ses regrets en lui rappelant l'usage qu'il en avait su faire , et je

me tus.

Je touche au moment qui commence à lier mon existence pas-

sée avec la présente. Quelques amitiés de ce temps-là
,
prolongées

jusqu'à celui-ci, me sont devenues bien précieuses. Elles m'ont

souvent fait regretter cette heureuse obscurité où ceux qui se di-

saient mes amis l'étaient et m'aimaient pour moi
,
par pure bien-

veillance , non par la vanité d'avoir des liaisons avec un homme
connu , ou par le désir secret de trouver ainsi plus d'occasions de

lui nuire. C'est d'ici que je date ma première connaissance avec
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mon vieux ami Gâuffecourt
,
qui m'est toujours resté , malgré les

efforts qu'on a faits pour me l'ôter. Toujours resté! non. Hélas! je

viens de le perdre. Mais il n'a cessé de m'aimer qu'en cessant de

vivre , et notre amitié n'a fini qu'avec lui. M. de Gâuffecourt

était un des hommes les plus aimables qui aient existé. Il était

impossible de le voir sans l'aimer, et de vivre avec lui sans s'y

attacher tout-à-fait. Je n'ai vu de ma vie une physionomie plus

ouverte
,
plus caressante

,
qui eût plus de sérénité ,

qui marquât

plus de sentiment et d'esprit
,

qui inspirât plus de confiance.

Quelque réservé qu'on pût être , on ne pouvait , dès la première

vue, se défendre d'être aussi familier avec lui que si on l'eût

connu depuis vingt ans; et moi
,
qui avais tant de peine d'être à

mon aise avec les nouveaux visages
,
j'y fus avec lui du premier

moment. Son ton, son accent , son propos , accompagnaient par-

faitement sa physionomie. Le son de sa voix était net
,
plein , bien

timbré, une belle voix de basse, étoffée et mordante
,
qui rem-

plissait l'oreille et sonnait au cœur. Il est impossible d'avoir une

gaîté plus égale et plus douce, des grâces plus vraies et plus

simples , des talents plus naturels et cultivés avec plus de goût.

Joignez à cela un cœur aimant , mais aimant un peu trop tout le

monde ; un caractère officieux avec peu de choix , servant ses

amis avec zèle , ou plutôt se faisant l'ami des gens qu'il pouvait

servir , et sachant faire très-adroitement ses propres affaires en

faisant très-chaudement celles d'autrui. Gâuffecourt était fils d'un

simple horloger , et avait été horloger lui-même. Mais sa figure

et son mérite l'appelaient dans une autre sphère , où il ne tarda

pas d'entrer. Il fit connaissance avec M. de La Closure , résident

de France à Genève
,
qui le prit en amitié. Il lui procura à Paris

d'autres connaissances qui lui furent utiles , et par lesquelles il

parvint à avoir la fourniture des sels du Valais
,
qui lui valait

vingt mille livres de rente. Sa fortune, assez belle, se borna là

du coté des hommes ; mais du côté des femmes la presse y était :

il eut à choisir , et fit ce qu'il voulut. Ce qu'il y eut de plus

rare et de plus honorable pour lui fut qu'ayant des liaisons dans

tous les états , il fut partout chéri , recherché de tout le monde
,
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sans jamais être envié ni haï de personne; et je crois qu'il est

mort sans avoir eu de sa vie un seul ennemi. Heureux homme !

Il venait tous les ans aux hains d'Aix , où serassemhle la bonne

compagnie des pays voisins. Lié avec toute la noblesse de Savoie

,

il venait d'Aix à Chambéri voir le comte de Bellegarde, et son

père le marquis d'Antremont, chez qui maman fit et me fit faire

connaissance avec lui. Cette connaissance
,
qui semblait devoir

n'aboutir à rien , et fut nombre d'années interrompue , se renou-

vela dans l'occasion que je dirai, et devint un véritable attache-

ment. C'est assez pour m'autoriser à parler d'un ami avec qui j'ai

été si étroitement lié : mais quand je ne prendrais aucun intérêt

personnel à sa mémoire , c'était un homme si aimable et si heureu-

sement né, que, pour l'honneur de l'espèce humaine, je la croirais

toujours bonne à conserver. Cet homme si charmant avait pour-

tant ses défauts ainsi que les autres , comme on pourra voir ci-

après : mais s'il ne les eût pas eus
,
peut-être eût-il été moins ai-

mable. Pour le rendre intéressant autant qu'il pouvait l'être , il

fallait qu'on eût quelque chose à lui pardonner.

Une. autre liaison du même temps n'est pas éteinte , et me

leurre encore de cet espoir du bonheur temporel
,
qui meurt si

difficilement dans le cœur de l'homme. M. de Conzié, gentil-

homme savoyard, alors jeune et aimable, eut la fantaisie d'ap-

prendre la musique, ou plutôt de faire connaissance avec celui

qui l'enseignait. Avec de l'esprit et du goût pour les belles con-

naissances, M. de Conzié avait une douceur de caractère qui le

rendait très-liant, et je l'étais beaucoup moi-même pour les gens

en qui je la trouvais. La liaison fut bientôt faite '. Le germe de

littérature et de philosophie qui commençait à feimenter dans ma

tête , et qui n'attendait qu'un peu de culture et d'émulation pour

se développer tout-à-fait, les trouvait en lui. M. de Conzié avait

peu de disposition pour la musique : ce fut un bien pour moi ; les

heures des leçons se passaient à toute autre chose qu'à solfier.

1 Je l'ai revu depuis, et Je l'ai trouvé totalement transformé. O le grand magicien

que M. de Clioistrail ! Ancune de mes anciennes connaissances n'a échappé à ses mé-

tamorphoses.
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Nous déjeunions, nous causions , nous lisions quelques nouveautés,

et pas un mot de musique. La correspondance de Voltaire avec

le prince royal de Prusse faisait du bruit alors : nous nous entre-

tenions souvent de ces deux hommes célèbres , dont l'un, depuis

peu sur le trône, s'annonçait déjà tel qu'il devait dans peu se

montrer, et dont l'autre , aussi décrié qu'il est admiré maintenant,

nous faisait plaindre sincèrement le malheur qui semblait le pour-

suivre , et qu'on voit si souvent être l'apanage des grands talents.

Le prince de Prusse avait été peu heureux dans sa jeunesse ; et

Voltaire semblait fait pour ne l'être jamais. L'intérêt que nous

prenions à l'un et à l'autre s'étendait à tout ce qui s'y rapportait.

Rien de tout ce qu'écrivait Voltaire ne nous échappait. Le goût

que je pris à ces lectures m'inspira le désir d'apprendre à écrire

avec élégance , et de tâcher d'imiter le beau coloris de cet auteur,

dont j'étais enchanté. Quelque temps après parurent ses Lettres

philosophiques. Quoiqu'elles ne soient assurément pas son meil-

leur ouvrage, ce fut celui qui m'attira le plus vers l'étude, et ce

goût naissant ne s'éteignit plus depuis ce temps-là.

Mais le moment n'était pas venu de m'y livrer tout de bon. Il

me restait encore une humeur un peu volage , un désir d'aller et

venir, qui s'était plutôt borné qu'éteint, et que nourrissait le

train de la maison de madame de "Warens , trop bruyant pour

mon humeur solitaire. Ce tas d'inconnus qui lui affluaient jour-

nellement de toutes parts , et la persuasion où j'étais que ces gens^

là ne cherchaient qu'à la duper chacun à sa manière, me faisaient'

un vrai tourment de mon habitation. Depuis qu'ayant succédé à

Claude Anet dans la confidence de sa maîtresse
,
je suivais de

plus près l'état de ses affaires J'y voyais un progrès en mal , dont

j'étais effrayé. J'avais cent fois remontré, prié, pressé , conjuré ,

et toujours inutilement. Je m'étais jeté à ses pieds , je lui avais

fortement représenté la catastrophe qui la menaçait
,
je l'avais

vivement exhortée à réformer sa dépense , à commencer par moi,

à souffrir plutôt un peu tandis qu'elle était encore jeune , que ,

multipliant toujours ses dettes et ses créanciers, de s'exposer, sur

ses vieux jours', à leurs vexations et à la misère. Sensible à la sin-
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eérité de mon zèle , elle s'attendrissait avee moi , et me promettait

les plus belles choses du monde. Un croquant arrivait-il , à l'in-

stant, tout était oublié. Après mille épreuves de l'inutilité de mes

remontrances, que me restait-il à faire , que de détourner les yeux

du mal que je ne pouvais prévenir? Je m'éloignais delà maison

dont je ne pouvais garder la porte
;
je faisais de petits voyages à

Nyon , à Genève , à Lyon, qui , m'étourdïssant sur ma peine se-

crète , en augmentaient en même temps le sujet par ma dépense.

Je puis jurer que j'en aurais souffert tous les retranchements avec

joie si maman eut vraiment profité de cette épargne ; mais , cer-

tain que ce que je me refusais passait à des fripons
,
j'abusais de

sa facilité pour partager avec eux , et , comme le chien qui revient

de la boucherie J'emportais mon lopin du morceau que je n'avais

pu samer.

I^es prétextes ne me manquaient pas pour tous ces voyages
,

et maman seule m'en eut fourni de reste, tant elle avait partout

de liaisons , de négociations , d'affaires , de commissions à donner

a quelqu'un de sur. Elle ne demandait qu'à m'envoyer
,
je ne de-

mandais qu'à aller : cela ne pouvait manquer de faire une vie as-

sez ambulante. Ces voyages me mirent à portée de faire quelques

bonnes connaissances, qui m'ont été dans la suite agréables ou

utiles ; entre autres , à Lyon , celle de M. Perrichon ,
que je me

reproche de n'avoir pas assez cultivée , vu les bontés qu'il a eues

pour moi ; celle du bon Parisot , dont je parlerai dans son temps -,

à Grenoble , celle de madame de Deybens et de madame la pré-

sidente de Bardonanche, femme de beaucoup d'esprit, et qui

m'eût pris en amitié si j'avais été à portée de la voir plus sou-

vent ; à Genève , celle de M. de La Closure , résident de France ,

(jui me parlait souvent de ma mère , dont . malsré la mort et le

temps , son cœur n'avait pu se déprendre ; celle des deux Barillot

,

dont le père
,
qui m'appelait son petit-fils , était d'une société très-

aimable et l'un des plus dignes hommes que j'aie jamais connus.

Durant les troubles de la république , ces deux citoyens se jetè-

rent dans les deux partis contraires ; le fils , dans celui de la

bourgeoisie , le père dans celui des magistrats; et lorsqu'on prit
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les armes en 1737
,
je vis , étant à Genève , le père et le fils sortir

armés de la même maison, l'un pour monter à V hôtel-de-ville
,

l'autre pour se rendre à son quartier, sûrs de se trouver , deux

heures après , l'un vis-à-vis de l'autre exposés à sentr'égorger. Ce

spectacle affreux me fit une impression si vive
, que je jurai de ne

tremper jamais dans aucune guerre civile, et de ne soutenir ja-

mais au dedans la liberté par les armes , ni de ma personne ni

de mon aveu , si jamais je rentrais dans mes droits de citoyen. Te

me rends le témoignage d'avoir tenu ce serment dans une occa-

sion délicate , et l'on trouvera , du moins je le pense
,
que cette

modération fut de quelque prix.

Mais je n'en étais pas encore à cette première fermentation de

patriotisme que Genève en armes excita dans mon cœur. On ju-

gera combien j'en étais loin par un fait très-grave à ma charge, que

j'ai oublié de mettre à sa place , et qui ne doit pas être omis.

Mon oncle Bernard était , depuis plusieurs années, passé dans

la Caroline pour y faire bâtir la ville de Charlestown , dont il avait

donné le plan : il y mourut peu après. Mon pauvre cousin était

aussi mort au service du roi de Prusse, et ma tante perdit ainsi

son fils et son mari presque en même temps. Ces pertes réchauf-

fèrent un peu son amitié pour le plus proche parent qui lui restât

,

et qui était moi. Quand j'allais à Genève ,
je logeais chez elle , et

je m'amusais à fureter et à feuilleter les livres et papiers que mon

oncle avait laissés. J'y trouvai beaucoup de pièces curieuses , et

des lettres dont assurément on ne se douterait pas. Ma tante, qui

faisait peu de cas de ces paperasses , m'eût laissé tout emporter si

j^avais voulu. Je me contentai de deux ou trois livres commentés

de la main de mon grand-père Bernard le ministre , et, entre au-

tres, les OEuvres posthumes de Bohault, in-4°, dont les marges

étaient pleines d'excellentes scholies, qui me firent aimer les ma-

thématiques. Ce livre est resté parmi ceux de madame de Wa-

rens
;
j'ai toujours été fâché de ne l'avoir pas gardé. A ces livres

je joignis cinq ou six mémoires manuscrits, et un seul imprimé
,

qui était du fameux Micheli Ducret , homme d'un grand talent

,

savant , éclairé , mais trop remuant , traité bien cruellement par

13"
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les magistrats de Genève, et mort dernièrement dans la forte-

resse d'Arberg , où il était enfermé depuis longues années pour

avoir , disait-on , trempé dans la conspiration de Berne.

Ce mémoire était une critique assez judicieuse de ce grand et

ridicule plan de fortification qu'on a exécuté en partie à Genève
,

à la grande risée des gens du métier
,
qui ne savent pas le but

secret qu'avait le conseil dans l'exécution de cette magnifique

entreprise. M. Micheli ayant été exclu de la cbambre des fortifi-

cations pour avoir blâmé ce plan, avait cru , comme membre des

deux-cents , et même comme citoyen
,
pouvoir en dire son avis

plus au long ; et c'était ce qu'il avait fait par ce mémoire
,
qu'il eut

l'imprudence de faire imprimer , mais non pas publier , car il n'en

fit tirer que le nombre d'exemplaires qu'il envoyait aux deux-

cents , et qui furent tous interceptés à la poste
,
par ordre du petit

conseil. Je trouvai ce mémoire parmi les papiers de mon oncle
,

avec la réponse qu'il avait été chargé d'y faire , et j'emportai l'un

et l'autre. J'avais fait ce voyage peu après ma sortie du cadastre
,

et j'étais demeuré en quelque liaison avec l'avocat Coccelli
,
qui en

était le chef. Quelque temps après , le directeur de la douane s'a-

visa de me prier de lui tenir un enfant , et me donna madame

Coccelli pour commère. Les bonneurs me tournaient la tête ; et

,

lier d'appartenir de si près ta monsieur l'avocat
,
je tachais de faire

l'important pour me montrer digne de cette gloire.

Dans cette idée ,je crus ne pouvoir rien faire de mieux que de

lui faire voir mon mémoire imprimé de M. JMichelli , qui réelle-

ment était une pièce rare
, pour lui prouver que j'appartenais à

des notables de Genève , qui savaient les secrets de l'état. Cepen-

dant, par une demi-réserve dont j'aurais peine à rendre raison,

je ne lui montrai point la réponse de mon oncle à ce mémoire,

peut-être parce qu'elle était manuscrite, et qu'il ne fallait a mon-

sieur l'avocat que du moulé. Il sentit pourtant si bien le prix de

l'écrit que j'eus la bêtise de lui confier
* que je ne pus jamais le

ravoir ni le revoir , et que , bien convaincu de l'inutilité de mes

efforts, je me fis un mérite de la chose et transformai ce vol en

présent. Je ne doute pas un moment qu'il n'ait bien fait valoir à

la cour de Turin cette pièce, plus curieuse cependant qu'utile,
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et qu'il n'ait eu grand soin de se faire rembourser de manière ou

d'autre de l'argent qu'il lui en avait dû coûter pour l'acquérir.

Heureusement, de tous les futurs contingents , un des moins pro-

bables est qu'un jour le roi de Sardaigne assiégera Genève. Mais

comme il n'y a pas d'impossibilité à la cbose, j'aurai toujours à

reprocher à ma sotte vanité d'avoir montré les plus grands dé-

fauts de cette place à son plus ancien ennemi.

Je passai deux ou trois ans de cette façon entre la musique

,

les magistères , les projets , les voyages , flottant incessamment

d'une chose à l'autre , cherchant à me fixer sans savoir à quoi
;

mais entraîné pourtant par degrés vers l'étude , voyant des gens

de lettres , entendant parler de littérature , me mêlant quelque-

fois d'en parler moi-même, et prenant plutôt le jargon des livres

que la connaissance de leur contenu. Dans mes voyages de Ge-

nève
,
j'allais de temps en temps voir en passant mon. ancien bon

ami M. Simon
,
qui fomentait beaucoup mon émulation nais-

sante par des nouvelles toutes fraîches de la république des lettres,

tirées de Baillet ou de Colomiés. Je voyais aussi beaucoup à Cham-

béri un jacobin
, professeur de physique , bon homme de moine

,

dont j'ai oublié le nom, et qui faisait souvent de petites expé-

riences qui m'amusaient extrêmement. Je voulus, à son exemple,

faire de l'encre de sympathie. Pour cet effet , après avoir rempli

une bouteille plus qu'à demi de chaux vive, d'orpiment et d'eau

,

je la bouchai bien. L'effervescence commença presque à l'instant

très-violemment. Je courus à la bouteille pour la déboucher , mais

je n'y fus pas à temps ; elle me sauta au visage comme une

bombe. J'avalais de l'orpiment , de la chaux; j'en faillis mourir.

Je restai aveugle plus de six semaines, et j'appris ainsi à ne pas

me mêler de physique expérimentale sans en savoir les éléments.

Cette aventure m'arriva mal à propos pour ma santé
,
qui , de-

puis quelque temps, s'altérait sensiblement. Je ne sais d'où venait

qu'étant bien conformé par le coffre , et ne faisant d'excès d'au-

cune espèce
,
je déclinais à vue d'oeil. J'ai une assez bonne car-

rure, la poitrine large, mes poumons doivent y jouer à l'aise;

cependant j'avais la courte haleine, je me sentais oppressé, je
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soupirais involontairement
,
j'avais des palpitations, je crachais du

sang ; la fièvre lente survint , et je n'en ai jamais été bien quitte.

Comment peut-on tomber dans cet état à la fleur de l'âge, sans

avoir aucun viscère vicié, sans avoir rien fait pour détruire sa

santé ?

L'épée use le fourreau , dit-on quelquefois. Voilà mon histoire.

Mes passions m'ont fait vivre , et mes passions m'ont tué. Quelles

passions ?dira-t-on. Des riens, les choses du monde les plus pué-

riles, mais qui m'affectaient comme s'il se fût agi de la posses-

sion d'Hélène ou du trône de l'univers. D'abord les femmes.

Quand j'en eus une , mes sens furent tranquilles , mais mon cœur

ne le fut jamais. Les besoins de l'amour me dévoraient au sein de

la jouissance. J'avais une tendre mère , une amie chérie ; mais il

me fallait une maîtresse. Je me la figurais à sa place; je me la

créais de mille façons pour me donner le change à moi-même. Si

j'avais cru tenir maman dans mes bras quand je l'y tenais , mes

étreintes n'auraient pas été moins vives , mais tous mes désirs se

seraient éteints
;
j'aurais sangloté de tendresse, mais je n'aurais

pas joui. Jouir! ce sort est-il fait pour l'homme? Ah ! si jamais

une seule fois en ma vie j'avais goûté dans leur plénitude toutes les

délices de l'amour , je n'imagine pas que ma frêle existence y eût

pn suffire
; je serais mort sur le fait.

J'étais donc brûlant d'amour sans objet ; et c'est peut-être ainsi

qu'il épuise le plus. J'étais inquiet , tourmenté du mauvais état

des affaires de ma pauvre maman, et de son imprudente conduite,

qui ne pouvait manquer d'opérer sa ruine totale en peu de temps.

Ma cruelle imagination , qui va toujours au-devant des malheurs,

me donnait celui-là sans cesse dans tout son excès et dans toutes

ses sidtes. Je me voyais d'avance forcément séparé par la misère

de celle à qui j'avais consacré ma vie, et sans qui je n'en pouvais

jouir. Voilà comment j'avais toujours l'Ame agitée. Les désirs et

les craintes me dévoraient alternativement.

La musique était pour moi une autre passion moins fougueuse

,

mais non moins consumante par l'ardeur avec laquelle je m'y li-

vrais, par l'étude opiniâtre des obscurs livres de Rameau, car
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mon invincible obstination à vouloir en cbarger ma mémoire qui

s'y refusait toujours
,
par mes courses continuelles

,
par les com-

pilations immenses que j'entassais
,
passant très-souvent à copier

les nuits entières. Et pourquoi m'arrêter aux cboses permanentes

,

tandis que toutes les folies qui passaient dans mon inconstante

tête , les goûts fugitifs d'un seul jour , un voyage , un concert , un

souper , une promenade à faire, un roman à lire , une comédie à

voir, tout ce qui était le moins du monde prémédité dans mes plai-

sirs ou dans mes affaires , devenait pour moi autant de passions

violentes qui, dans leur impétuosité ridicule, me donnaient le plus

vrai tourment? La lecture des malheurs imaginaires de Cléveland
,

faite avec fureur et souvent interrompue , m'a fait faire
,
je crois

,

plus de mauvais sang que les miens.

Il y avait un Genevois nommé M. Bagueret, lequel avait été

employé sous Pierre le Grand à la cour de Russie ; un des plus

vilains hommes et des plus grands fous que j'aie jamais vus

,

toujours plein de projets aussi fous que lui
,
qui faisait tomber les

millions comme la pluie , et à qui les zéro ne coûtaient rien. Cet

homme, étant venu à Chambéri pour quelque procès au sénat,

s'empara de maman comme de raison , et, pour ses trésors de zéro

qu'il lui prodiguait généreusement , tirait ses pauvres écus pièce

à pièce. Je ne l'aimais point : il le voyait; avec moi cela n'est pas

difficile. Il n'y avait sorte de bassesse qu'il n'employât pour me ca-

joler. Il s'avisa de me proposer d'apprendre les échecs
,
qu'il jouait

un peu. J'essayai presque malgré moi ; et, après avoir tant bien

que mal appris la marche , mon progrès fut si rapide
,
qu'avant la

lin de ma première séance je lui donnai la tour qu'il m'avait don-

née en commençant. Il ne m'en fallut pas davantage : me voilà

forcené des échecs. J'achète'un échiquier
, j'achète le calabrois

;
je

m'enferme dans ma chambre J'y passe les jours et les nuits à vou-

loir apprendre par cœur toutes les parties , à les fourrer dans ma
tète bon gré mal gré , à jouer seul sans relâche et sans lin. Après

deux ou trois mois de ce beau travail et d'efforts inimaginables
,
je

vais au café , maigre , jaune , et presque hébété. Je m'essaie , je re-

joue avec M. Bagueret : il me bat mw fois , deux fois . \hvA fois :
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tant de combinaisons s'étaient brouillées dans ma tête, et mon
imagination s'était si bien amortie, que je ne voyais plus qu'un

nuage devant moi. Toutes les fois qu'avec le livre de Pbilidor ou

celui de Stamma j'ai voulu m'exercer à étudier des parties , la

même cbose m'est arrivée; et , après mètre épuisé de fatigue
,
je

me suis trouvé plus faible qu'auparavant. Du reste , que j'aie

abandonné les écbecs , ou qu'en jouant je me sois remis en ba-

leine , je n'ai jamais avancé d'un cran depuis cette première

séance , et je me suis toujours retrouvé au même point où j'étais

en la unissant. Je m'exercerais des milliers de siècles, que je fini-

rais par pouvoir donner la Vour à Bagueret , et rien de plus. Voilà

du temps bien employé ! direz-vous. Et je n'y en ai pas employé

peu. Je ne finis ce premier essai que quand je n'eus plus la force

de continuer. Quand j'allai me montrer sortant de ma cliambre
,

j'avais l'air d'un déterré, et, suivant le même train
,

je n'aurais

pas resté déterré longtemps. Ou conviendra qu'il est difficile , et

surtout dans l'ardeur de la jeunesse, qu'une pareille tête laisse

toujours le corps en santé.

L'altération de la mienne agit sur mon bumeur et tempéra l'ar-

deur de mes fantaisies. Me sentant affaiblir, je devins plus tran-

quille et perdis un peu la fureur des voyages. Plus sédentaire
, je

fus pris , non de l'ennui, mais de la mélancolie; les vapeurs suc-

cédèrent aux passions ; ma langueur devint tristesse
;
je pleurais

et soupirais à propos de rien
;
je sentais la vie m'écbapper sans

l'avoir goûtée; je gémissais sur l'état où je laissais ma pauvre ma-

man , sur celui où je la voyais prête à tomber : je puis dire que la

quitter et la laisser à plaindre était mon unique regret. Enfin je

tombai tout-à-fait malade. Elle me soigna comme jamais mère n'a

soigné son enfant; et cela lui fit du bien à elle-même , en faisant

diversion aux projets et tenant écartés les projeteurs. Quelle

douce mort, si alors elle fut venue ! Si j'avais peu goûté les biens

de la vie
,
j'en avais peu senti les malbeurs. Mon âme paisible

pouvait partir sans le sentiment cruel de l'injustice des bommes,

qui empoisonne la vie et la mort. J'avais la consolation de me sur-

vivre dans la meilleure moitié de moi-même ; c'était à peine mou-
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rir. Sans les inquiétudes que j'avais sur son sort, je serais mort

comme j'aurais pu m'endormir , et ces inquiétudes mêmes avaient

un objet affectueux et tendre qui en tempérait l'amertume. Je lui

disais : Vous voilà dépositaire de tout mon être ; faites en sorte

qu'il soit heureux. Deux ou trois fois, quand j'étais le plus mal

,

il m'arriva de me lever dans la nuit, et de me traîner à sa cham-

bre pour lui donner, sur sa conduite, des conseils, j'ose dire

pleins de justesse et de sens , mais où l'intérêt que je prenais à son

sort se marquait mieux que toute autre chose. Comme si les pleurs

étaient ma nourriture et' mon remède, je me fortifiais de ceux

que je versais auprès d'elle , avec elle , assis sur son lit, et tenant

ses mains dans les miennes. Les heures coulaient dans ces entre-

tiens nocturnes , et je m'en retournais en meilleur état que je n'é-

tais venu ; content et calme dans les promesses qu'elle m'avait

faites, dans les espérances qu'elle m'avait données, je m'endormais

là-dessus avec la paix du cœur et la résignation à la Providence.

Plaise à Dieu qu'après tant de sujets de haïr la vie , après tant

d'orages qui ont agité la mienne , et qui ne m'en font plus qu'un

fardeau , la mort qui doit la terminer me soit aussi peu cruelle

qu'elle me l'eut été dans ce moment-là!

A force de soins , de vigilance et d'incroyables peines , elle me

sauva ; et il est certain qu'elle seule pouvait me sauver. J'ai peu

de foi à la médecine des médecins , mais j'en ai beaucoup à celle

des vrais amis ; les choses dont notre bonheur dépend se font tou-

jours beaucoup mieux que toutes les autres. S'il y a dans la vie

un sentiment délicieux, c'est celui que nous éprouvâmes d'être

rendus l'un à l'autre. Notre attachement mutuel n'en augmenta

pas , cela n'était pas possible ; mais il prit je ne sais quoi de plus

intime , de plus touchant dans sa grande simplicité. Je devenais

tout-à-fait son œuvre , tout-à-fait son enfant , et plus que si elle

eût été ma vraie mère. Nous commençâmes , sans y songer, à ne

plus nous séparer l'un de l'autre , à mettre en quelque sorte toute

notre existence en commun ; et , sentant que réciproquement nous

nous étions non-seulement nécessaires, mais suffisants, nous nous

accoutumâmes à ne plus penser à rien d'étranger à nous , à borner
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absolument noire bonheur et tous nos désirs à cetle possession

mutuelle, et peut-être unique parmi les humains, qui n'était point,

comme je l'ai dit, celle de l'amour, mais une possession plus essen-

tielle, qui, sans tenir aux sens , au sexe , à l'âge , à la figure, tenait

à tout ce par quoi l'on est soi, et qu'on ne peut perdre qu'en

cessant d'être.

A quoi tint-il que cette précieuse crise n'amenât le bonheur

du reste de 'ses jours et des miens? Ce ne fut pas à moi
, je

m'en rends le consolant témoignage. Ce ne fut pas non plus à

elle, du moins à sa volonté. Il était écrit que bientôt l'invincible

naturel reprendrait son empire. Mais ce fatal retour ne se fit

pas tout d'un coup. Il y eut
,
grâces au ciel , un intervalle

,

court et précieux intervalle, qui n'a pas fini par ma faute, et

dont je ne me reprocherai pas d'avoir mal profité.

Quoique guéri de ma grande maladie, je n'avais pas repris

ma vigueur. Ma poitrine n'était pas rétablie ; un reste de fièvre

durait toujours et me tenait en langueur. Je n'avais plus de

goût à rien qu'à finir mes jours près de celle qui m'était chère,

à la maintenir dans ses bonnes résolutions , à lui faire sentir

en quoi consistait le vrai charme d'une vie heureuse, à rendre la

sienne telle, autant qu'il dépendait de moi. Mais je voyais, je

sentais même que dans une maison sombre et triste la continuelle

solitude du tête-à-tête deviendrait à la fin triste aussi. Le remède

à cela se présenta comme de lui-même. Maman m'avait ordonné

le lait, et voulait que j'allasse le prendre à la campagne. J'y con-

sentis, pourvu qu'elle y vînt avec moi. Il n'en fallut pas davan-

tage pour la déterminer; il ne s'agit plus que du choix du lieu.

Le jardin du faubourg n'était pas proprement à la campagne :

entouré de maisons et d'autres jardins, il n'avait point les attraits

d'une retraite champêtre. D'ailleurs, après la mort d'Anet, nous

avions quitté ce jardin pour raison d'économie, n'ayant plus à

cœur d'y tenir des plantes, et d'autres vues nous faisant peu

regretter ce réduit.

Profitant maintenant du dégoût que je lui trouvai pour la ville,

je lui proposai de l'abandonner tout-à-fait, et de nous établir
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dans une solitude agréable , dans quelque petite maison assez

éloignée pour dérouter les importuns. Elle l'eût fait, et ce parti,

que son bon ange et le mien me suggéraient , nous eût vraisem-

blablement assuré des jours beureux et tranquilles jusqu'au

moment où la mort devait nous séparer. Mais cet état n'était pas

celui où nous étions appelés. Maman devait éprouver toutes les

peines de l'indigence et du mal-être , après avoir passé sa vie dans

l'abondance, pour la lui faire quitter avec moins de regret; et

moi, par un assemblage de maux de toute espèce
,
je devais être

un jour un exemple à quiconque , inspiré du seul amour du bien

public et de la justice, ose, fort de sa seule innocence, dire

ouvertement la vérité aux bommes , sans s'étayer par des cabales

,

sans s'être fait des partis pour le protéger.

Une malbeureuse crainte la retint. Elle n'osa quitter sa vilaine

maison , de peur de fâcber le propriétaire. Ton projet de retraite

est cbarmant , me dit-elle, et fort de mon goût ; mais dans cette

retraite il faut vivre. En quittant ma prison, je risque de perdre

mon pain : et quand nous n'en aurons plus dans les bois , il en

faudra bien retourner cbercher à la ville. Pour avoir moins be-

soin d"y venir, ne la quittons pas tout à-fait. Payons cette petite

pension au comte de Saint-Laurent ,
pour qu'il me laisse la

mienne. Cbercbons quelque réduit assez loin de la ville pour

vivre en paix , et assez près pour y revenir toutes les fois qu'il

sera nécessaire. Ainsi fut fait. Après avoir un peu cbercbé,

nous nous fixâmes aux Cbarmettes , une terre de M. de Conzié

,

à la porte de Cbambéri , mais retirée et solitaire comme si l'on

était à cent lieues. Entre deux coteaux assez élevés est un petit

vallon nord et sud , au fond duquel coule une rigolle entre des

cailloux et des arbres. Le long de ce vallon, à mi-côte, sont

quelques maisons éparses , fort agréables pour quiconque aime

un asile un peu sauvage et retiré. Après avoir essayé deux ou

trois de ces maisons , nous cboisîmes enfin la plus jolie , appar-

tenant à un gentilbomme qui était au service , appelé M. Noiret.

La maison était très-logeable. Au devant était un jardin en ter-

rasse, une vigneau dessus, un verger au dessous; vis-à-\ is un
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petit bois de châtaigniers , une fontaine à portée
;
plus haut clans

la montagne , des prés pour l'entretien du bétail , enfin tout ce

qu'il fallait pour le petit ménage champêtre que nous y vou-

lions établir. Autant que je puis me rappeler les temps et les

dates, nous en prîmes possession vers la fin de l'été de 173G.

J'étais transporté le premier jour que nous y couchâmes. O ma-

man! dis-je à cette chère amie en l'embrassant et l'inondant de

larmes d'attendrissement et de joie, ce séjour est celui du bon-

heur et de l'innocence. Si nous ne les trouvons pas ici l'un avec

l'autre, il ne les faut chercher nulle part.

LIVRE VI.

1736.

Hoc crat in votis : modus agri non ità magnu?

,

Ilorliis ubi, et tecto vicinus jugis aquœ fons,

Kt paulùm sylvae super his foret.... '.

Je ne puis ajouter :

Auctlùs atque

Di nieliùs fecère 2
;

mais n'importe , il ne m'en fallait pas davantage ; il ne m'en

fallait pas même la propriété , c'était assez pour moi de la jouis-

sance; et il y a longtemps que j'ai dit et senti que. le propriétaire

et le possesseur sont souvent deux personnes très-différentes,

même en laissant à part les maris et les amants.

Ici commence le court bonheur de ma vie ; ici viennent les pai-

sibles mais rapides moments qui m'ont donné le droit de dire

que j'ai vécu. Moments précieux et si regrettés ! ah ! recommencez

pour moi votre aimable cours; coulez plus lentement dans mon
souvenir , s'il est possible

, que vous ne fîtes réellement dans votre

fugitive succession. Comment ferai-je pour prolonger à mon gré

1 Voilà tout ce que Je souhaitais : une terre d'une étendue raisonnable, un jardin,

une source d'eau >hc près de la maison, et avec cela un petit bois. — IIor. , lib.II

,

sat. g.

'' Les dieux ont etc au-delà de mes vœux. — ld. , Ibid.
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ce récit si touchant et si simple
,
pour redire toujours les mêmes

choses, et n'ennuyer pas plus mes lecteurs en les répétant que je

ne m'ennuyais moi-même en les recommençant sans cesse? En-

core si tout cela consistait en faits, en actions, en paroles, je

pourrais le décrire et le rendre en quelque façon ; mais comment

dire ce qui n'était ni dit , ni fait , ni pensé même , mais goûté, mais

senti , sans que je puisse énoncer d'autre ohjet de mon bonheur

que ce sentiment même? Je me levais avec le soleil, et j'étais

heureux
;
je me promenais , et j'étais heureux

;
je voyais maman

,

et j'étais heureux
;
je la quittais, et j'étais heureux ; je parcourais

les bois , les coteaux, j'errais dans les vallons
,
je lisais

,
j'étais oisif,

je travaillais au jardin
, je cueillais les fruits

,
j'aidais au ménage

,

et le bonheur me suivait partout : il n'était dans aucune chose

assignable , il était tout en moi-même, il ne pouvait me quitter un

seul instant.

Rien de tout ce qui m'est arrivé durant cette époque chérie , rien

de ce que j'ai fait , dit et pensé tout le temps qu'elle a duré , n'est

échappé de ma mémoire. Les temps qui précèdent et qui suivent

me reviennent par intervalles
;
je me les rappelle inégalement et

confusément; mais je me rappelle celui-là tout entier comme s'il

durait encore. Mon imagination
,
qui dans ma jeunesse allait tou-

jours en avant , et maintenant rétrograde , compense par ces doux

souvenirs l'espoir que j'ai pour jamais perdu. Je ne vois plus rien

dans l'avenir qui me tente ; les seuls retours du passé peuvent me

flatter; et ces retours , si vifs et si vrais dans l'époque dont je parle,

me font souvent vivre heureux , malgré mes malheurs.

Je donnerai de ces souvenirs un seul exemple qui pourra faire

juger de leur force et de leur vérité. Le premier jour que nous

allâmes coucher aux Charmettes, maman était en chaise à por-

teurs, et je la suivais à pied. Le chemin monte : elle était assez

pesante , et , craignant de trop fatiguer ses porteurs , elle voulut

descendre à peu près à moitié chemin pour faire le reste à pied.

En marchant, elle vit quelque chose de bleu de la haie; et me
dit : Voilà de la pervenche encore en (leur. Je n'avais jamais vu

de la pervenche , je ne me baissai pas pour l'examiner , et j'ai la
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vue trop courte pour distinguer à terre les plantes de ma hauteur.

Je jetai seulement en passant un coup d'oeil sur celle-là, et près de

trente ans se sont passés sans que j'aie revu de la pervenche ou

que j'y aie fait attention. En 17G4, étant à Cressier avec mon

ami M. Du Peyrou , nous montions une petite montagne au som-

met de laquelle il a un joli salon qu'il appelle avec raison Belle-

Vue, .le commençais alors d'herboriser un peu. En montant et

regardant parmi les buissons
,
je pousse un cri de joie : Ah ! roi fa

de la pervenche ! et c'en était en effet. Du Peyrou s'aperçut du

transport , mais il en ignorait la cause ; il l'apprendra
,
je l'espère,

lorsqu'un jour il lira ceci. Le lecteur peut juger
,
par l'impression

d'un si petit objet , de celle que m'ont faite tous ceux qui se rap-

portent à la même époque.

Cependant l'air de la campagne ne me rendit point ma pre-

mière santé. J'étais languissant
;
je le devins davantage. Je ne pus

supporter le lait ; il fallut le quitter. C'était alors la mode de l'eau

pour tout remède; je me mis à l'eau, et si peu discrètement
,

qu'elle faillit me guérir , non de mes maux , mais de la vie. Tous

les matins, en me levant , j'allais à la fontaine avec un grand go-

belet, et j'en buvais successivement , en me promenant , la valeur

de deux bouteilles. Je quittai tout-à-fait le vin à mes repas. L'eau

que je buvais était un peu crue et diflicile à passer , comme sont

la plupart des eaux des montagnes. Bref, je fis si bien ,
qu'en

moins de deux mois je me détruisis totalement l'estomac, que

j'avais eu très-bon jusqu'alors. Ne digérant plus, je compris qu'il

ne fallait plus espérer de guérir. Dans ce même temps il m'arma

un accident aussi singulier par lui-même que par ses suites, qui

ne Uniront qu'avec moi.

Un matin que je n'étais pas plus mal qu'à l'ordinaire , en dres-

sant une petite table sur son pied
,
je sentis dans tout mon corps

une révolution subite et presque inconcevable. Je ne saurais mieux

la comparer qu'à une espèce de tempête qui s'éleva dans mon
sang et gagna dans l'instant tous mes membres. Mes artères se

mirent à battre d'une si grande force
,
que non-seulement je sen-

tais leur battement , mais que je l'entendais même, et surtout ce-



PARTIE 1, LIVKE VI. (1736.) 237

lui des carotides. Un grand bruit d'oreilles se joignit à cela , et ce

bruit était triple ou plutôt quadruple , savoir : un bourdonnement

grave et sourd , un murmure plus clair comme d'une eau cou-

rante , un sifflement très-aigu , et le battement que je viens de

dire , et dont je pouvais aisément compter les coups sans me tâter

le pouls ni toucher mon corps de mes mains. Ce bruit interne était

si grand
,
qu'il m'ôta la finesse d'ouïe que j'avais auparavant , et

nie rendit non tout-à-fait sourd , mais dur d'oreille , comme je le

suis depuis ce temps-là.

On peut juger de ma surprise et de mon effroi. Je me crus mort;

je me mis au lit : le médecin fut appelé
;
je lui contai mon cas en

frémissant, et le jugeant sans remède. Je crois qu'il en pensa de

même ; mais il fit son métier. II m'enfila de longs raisonnements

où je ne compris rien du tout
;
puis , en conséquence de sa

sublime théorie , il commença in anima vili la cure expérimentale

qu'il lui plut de tenter. Elle était si pénible , si dégoûtante , et

opérait si peu, que je m'en lassai bientôt, et, au bout de quel-

ques semaines, voyant que je n'étais ni mieux ni pis
, je quittai le

lit et repris ma vie ordinaire avec mon battement d'artères et mes

bourdonnements
,
qui depuis ce temps-là , c'est-à-dire depuis

trente ans , ne m'ont pas quitté une minute.

J'avais été jusqu'alors grand dormeur. La totale privation du

sommeil
,
qui se joignit à tous ces symptômes, et qui les a con-

stamment accompagnés jusqu'ici , acheva de me persuader qu'il

me restait peu de temps à vivre. Cette persuasion me tranquillisa

pour un temps sur le soin de guérir. Ne pouvant prolonger ma
vie

,
je résolus de tirer du peu qu'il m'en restait tout le parti qu'il

était possible; et cela se pouvait, par une singulière faveur

de la nature
,
qui dans un état si funeste , m'exemptait des dou-

leurs qu'il semblait devoir m'attirer. J'étais importuné de ce bruit

,

mais je n'en souffrais pas : il n'était accompagné d'aucune autre

incommodité habituelle que de l'insomnie durant les nuits , et en

tout temps d'une courte haleine qui n'allait pas jusqu'à l'asthme,

et ne se faisait sentir que quand je voulais courir ou agir un peu

fortement.
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Cet accident ,
qui devait tuer mon corps , ne tua que mes pas-

sions -, et j'en bénis le ciel chaque jour par l'heureux effet qu'il

produisit sur mon aine. Je puis bien dire que je ne commençai de

vivre que quand je me regardai comme un homme mort. Donnant

leur véritable prix aux choses que j'allais quitter
, je commençai

de m'occuper de soins plus nobles , comme par anticipation sur

ceux que j'aurais bientôt à remplir, et que j'avais fort négligés

jusqu'alors.. J'avais souvent travesti la religion à ma mode , mais

je n'avais jamais été tout-à-fait sans religion. Il m'en coûta moins

de revenirà ce sujet , si triste pour tant de gens , mais si doux pour

qui s'en fait un objet de consolation et d'espoir. Maman me fut
,

en cette occasion , beaucoup plus utile que tous les théologiens ne

me l'auraient été.

Elle
, qui mettait toute chose en système , n'avait pas manqué

d'y mettre aussi la religion ; et ce système était composé d'idées

très-disparates , les unes très-saines, les autres très-folles , de sen-

timents relatifs à son caractère , et de préjugés venus de son édu-

cation. En général , les croyants font Dieu comme ils sont eux-

mêmes: les bons le font bon , les méchants le font méchant; les

dévots , haineux et bilieux , ne voient que l'enfer
,
parce qu'ils

voudraient damner tout le monde; les âmes aimantes et douces

n'y croient Lr uère; et l'un des étonnementsdont je ne reviens point

est de voir le bon Fénélon en parler dans son Télémaque comme
s'il y croyait tout de bon : mais j'espère qu'il mentait alors ; car

enfin
, quelque véridique qu'on soit , il faut bien mentir quelque-

fois quand on est évêque. Maman ne mentait pas avec moi ; et

cette âme sens fiel
, qui ne pouvait imaginer un Dieu vindicatif et

toujours courroucé , ne voyait que clémence et miséricorde où les

dévots ne voient que justice et punition. Elle disait souvent qu'il

n'y aurait point de justice en Dieu d'être juste envers nous ,

parce que , ne nous ayant pas donné ce qu'il faut pour l'être , ce

serait redemander plus qu'il n'a donné. Ce qu'il y avait de bizarre

était que, sans croire à l'enfer, elle ne laissait pas de croire au pur-

gatoire. Cela venait de ce qu'elle ne savait que faire des âmes des

méchants, ne pouvant ni les damner ni les mettre avec les bons
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jusqu'à ce qu'ils le fussent devenus ; et il faut avouer qu'en effet

,

et dans ce monde et dans l'autre , les méchants sont toujours bien

embarrassants.

Autre bizarrerie. On voit que toute la doctrine du péché origi-

nel et de la rédemption est détruite par ce système , que la base

du christianisme vulgaire en est ébranlée , et que le catholicisme

au moins ne peut subsister. Maman cependant était bonne ca-

tholique , ou prétendait l'être , et il est sûr qu'elle le prétendait de

très-bonne foi. Il lui semblait qu'on expliquait trop littéralement

et trop durement l'Écriture. Tout ce qu'on y lit des tourments

éternels lui paraissait comminatoire ou figuré. La mort de Jésus-

Christ lui paraissait un exemple de charité vraiment divine pour

apprendre aux hommes à aimer Dieu et à s'aimer entre eux de

même. En un mot , fidèle à la religion qu'elle avait embrassée
,

elle en admettait sincèrement toute la profession de foi ; mais

quand on venait à la discussion de chaque article , il se trouvait

qu'elle croyait tout autrement que l'Église , toujours en s'y sou-

mettant. Elle avait là-dessus une simplicité de cœur , une fran-

chise plus éloquente que des ergoteries, et qui souvent embar-

rassait jusqu'à son confesseur ; car elle ne lui déguisait rien. Je

suis bonne catholique , lui disait-elle
, je veux toujours l'être

;
j'a-

dopte de toutes les puissances de mon âme les décisions de la sainte

mère Église. Je ne suis pas maîtresse de ma foi , mais je le suis de

ma volonté. Je la soumets sans réserve , et je veux tout croire. Que

me demandez-vous de plus ?

Quand il n'y aurait point eu de morale chrétienne, je crois

qu'elle l'aurait suivie , tant elle s'adaptait bien à son caractère.

Elle faisait tout ce qui était ordonné ; mais elle l'eût fait de

même quand il n'aurait pas été ordonné. Dans les choses indiffé-

rentes , elle aimait à obéir ; et s'il ne lui eût pas été permis, prescrit

même, de faire gras, elle aurait fait maigre entre Dieu et elle , sans

que la prudence eut eu besoin d'y entrer pour rien. Mais toute

cette morale était subordonnée aux principes de M. de Tavel , ou

plutôt elle prétendait n'y rien voir de contraire. Elle eût couché

tous les jours avec vingt hommes en repos de conscience, et sans
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même en avoir plus de scrupule que de désir. Je sais que force dé-

votes ne sent pas , sur ce point
,
plus scrupuleuses ; mais la diffé-

rence est qu'elles sont séduites par leurs passions , et qu'elle ne

l'était que par ses sopliismes. Dans les conversations les plus tou-

chantes , et j'ose dire les plus édifiantes, elle fût tombée sur ce

point sans changer ni d'air ni de ton, sans se croire en contra-

diction avec elle-même. Elle l'eût même interrompue au besoin

pour le fait, et puis l'eût reprise avec la même sérénité qu'aupara-

vant : tant elle était intimement persuadée que tout cela n'était

qu'une maxime de police sociale , dont toute personne sensée

pouvait faire l'interprétation , l'application , l'exception , selon

l'esprit de la chose , sans le moindre risque d'offenser Dieu. Quoi-

que sur ce poinfje ne fusse assurément pas de son avis, j'avoue que

je n'osais le combattre , honteux du rôle peu galant qu'il m'eût

fallu faire pour cela. J'aurais bien cherché d'établir la règle pour

les autres , entachant de m'en excepter; mais, outre que son

tempérament prévenait assez l'abus de ses principes , je sais qu'elle

n'était pas femme à prendre le change, et que réclamer l'excep-

tion pour moi c'était la lui laisser pour tous ceux qu'il lui plairait.

Au reste, je compte ici par occasion cette inconséquence avec les

autres
, quoiqu'elle ait eu toujours peu d'effet dans sa conduite ,

et qu'alors elle n'en eût point du tout : mais j'ai promis d'exposer

fidèlement ses principes , et je veux tenir cet engagement. Je re-

viens à moi.

Trouvant en elle toutes les maximes dont j'avais besoin pour

garantir mon aine des terreurs de la mort et de ses suites , je pui-

sais avec sécurité dans cette source de conliance. Je m'attachais

à elle plus que je n'avais jamais fait
;
j'aurais voulu transporter

tout en elle ma vie, que je sentais prête à m'abandonner. De ce

redoublement d'attachement pour elle , de la persuasion qu'il me

restait peu de temps à vivre, de ma profonde sécurité sur mon

sort à venir , résultait un état habituel très-calme et sensuel même,

in ce qu'amortissant toutes les passions qui portent au loin nos

craintes et nos espérances, il me laissait jouir sans inquiétude et

sans trouble du peu de jours qui m'étaient laissés. Lhie chose cou-
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tribuait à les rendre plus agréables , c'était le soin de nourrir son

goût pour la campagne par tous les amusements que j'y pouvais

rassembler. En lui faisant aimer son jardin , sa basse-cour , ses

pigeons , ses vacbes , je m'affectionnais moi-même à tout cela ; et

ces petites occupations, qui remplissaient ma journée sans troubler

ma tranquillité , me valurent mieux que le lait et tous les remèdes

pour conserver ma pauvre macbine , et la rétablir même autant

que cela se pouvait.

Les vendanges , la récolte des fruits , nous amusèrent le reste

de cette année , et nous attacbèrent de plus en plus à la vie rus-

tique , au milieu des bonnes gens dont nous étions entourés. Nous

vîmes arriver l'hiver avec grand regret , et nous retournâmes à la

ville comme nous serions allés en exil ; moi surtout , qui , doutant

de revoir le printemps , croyais dire, adieu pour toujours aux Char-

mettes. Je ne les quittai pas sans baiser la terre et les arbres , et

sans me retourner plusieurs fois en m'en éloignant. Ayant quitté

depuis longtemps mes écolières , ayant perdu le goût des amu-

sements et des sociétés de la ville
,
je ne sortais plus

, je ne voyais

plus personne, excepté maman et M. Salomon, devenu depuis

peu son médecin et le mien , honnête homme , homme d'esprit

,

grand cartésien ,
qui parlait assez bien du système du monde , et

dont les entretiens agréables et instructifs me valurent mieux que

toutes ses ordonnances. Je n'ai jamais pu supporter ce sot et niais

remplissage des conversations ordinaires ; mais des conversations

utiles et solides m'ont toujours fait grand plaisir , et je ne m'y suis

jamais refusé. Je pris beaucoup de goûta celles de M. Salomon :

il me semblait que j'anticipais avec lui sur ces hautes connais-

sances que mon âme allait acquérir quand elle aurait perdu ses

entraves. Ce goût que j'avais pour lui s'étendit aux sujets qu'il

traitait , et je commençai de rechercher les livres qui pouvaient

m'aider à le mieux entendre. Ceux qui mêlaient la dévotion aux

sciences m'étaient les plus convenables ; tels étaient particulière-

ment ceux de l'Oratoire et de Port-Royal. Je me mis à les lire , ou

plutôt à les dévorer. Il m'en tomba dans les mains un du P. Lamy,

intitulé Entretiens sur les Sciences. C'était une espèce d'intro-

11
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(ludion à la connaissance des livres qui en traitent. .le le lus et

relus cent fois; je résolus d'en faire mon guide. Enfin je me sen-

tis entraîné peu à peu, malgré mon état, ou plutôt par mon état

,

vers l'étude avec une force irrésistible; et, tout en regardant

chaque jour comme le dernier de mes jours
, j'étudiais avec autant

d'ardeur que si j'avais du toujours vivre. On disait que cela me
faisait du mal : je crois , moi, que cela me fit du bien, et non-seu-

lement à mon âme , mais à mon corps ; car cette application , pour

laquelle je me passionnais , me devint si délicieuse
, que , ne pen-

sant plus à mes maux J'en étais beaucoup moins affecté. Il est

pourtant vrai que rien ne me procurait un soulagement réel
;

mais, n'ayant pas de douleurs vives
,
je m'accoutumais à languir,

à ne pas dormir , à penser au lieu d'agir , et enfin à regarder le

dépérissement successif et lent de ma machine comme un progrès

inévitable que la mort seule pouvait arrêter.

rson-seulement cette opinion me détacha de tous les vains soins

delà vie , mais elle me délivra de l'importunité des remèdes , aux-

quels on m'avait jusqu'alors soumis malgré moi. Salomon , con-

vaincu que ses drogues ne pouvaient me sauver, m'en épargna le

déboire , et se contenta d'amuser la douleur de ma pauvre maman

avec quelques-unes de ces ordonnances indifférentes qui leurrent

l'espoir du malade et maintiennent le crédit du médecin. Je quit-

tai l'étroit régime : je repris l'usage du vin et tout le train de vie

d'un homme en santé , selon la mesure de mes forces, sobre sur

toute chose , mais ne m'ahsîenant de rien. Je sortis même , et re-

commençai d'aller voir mes connaissances , surtout M. de Con-

zié , dont le commerce me plaisait fort. Enfin , soit qu'il me parût

beau d'apprendre jusqu'à ma dernière heure, soit qu'un reste

d'espoir de vivre se cachât au fond de mon cœur, l'attente de la

mort , loin de ralentir mon goût pour l'étude , semblait l'animer ;

et je me pressais d'amasser un peu d'acquis pour l'autre inonde ,

comme si j'avais cru n'y avoir que celui que j'aurais emporté. Je

pris en affection la boutique d'un libraire appelé Bouchard , où

se rendaient quelques gens de lettres ; et le printemps ,
que j'avais

cru ne pas revoir , étant proche
,

je m'assortis de quelques livres
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pour les Channettes , en cas que j'eusse le bonheur d'y re-

tourner.

J'eus ce bonheur, et j'en profitai de mon mieux. La joie avec

laquelle je vis les premiers bourgeons est inexprimable. Revoir le

printemps était pour moi ressusciter en paradis. A peine les neiges

commençaient à fondre, que nous quittâmes notre cachot; et

nous fûmes assez tôt aux Channettes pour y avoir les prémices du

rossignol. Dès lors je ne crus plus mourir ; et réellement il est sin-

gulier que je n'ai jamais fait de grandes maladies à la campagne.

J'y ai beaucoup souffert, mais je n'y ai jamais été alité. Souvent

j'ai dit, me sentant plus mal qu'à l'ordinaire : Quand vous me
verrez prêt à mourir

,
portez-moi à l'ombre d'un chêne

,
je vous

promets que j'en reviendrai.

Quoique faible , je repris mes fonctions champêtres, maïs d'une

manière proportionnée à mes forces. J'eus un vrai chagrin de ne

pouvoir faire le jardin tout seul ; mais quand j'avais donné six

coups de bêche, j'étais hors d'haleine , la sueur me ruisselait , je

n'en pouvais plus. Quand j'étais baissé, mes battements redou-

blaient, et le sang me montait à la tête avec tant de force, qu'il

fallait bien vite me redresser. Contraint de me borner à des soins

moins fatigants
, je pris entre autres celui du colombier , et je m'y

affectionnai si fort, que j'y passais souvent plusieurs heures de

suite sans m'ennuyer un moment. Le pigeon est fort timide et

difiicile à apprivoiser ; cependant je vins à bout d'inspirer aux

miens tant de confiance
,
qu'ils me suivaient partout et se laissaient

prendre quand je voulais. Je ne pouvais paraître au jardin ni dans

la cour sans en avoir à l'instant deux ou trois sur les bras, sur la

tête; et enfin, malgré le plaisir que j'y prenais, ce cortège me
devint si incommode, que je fus obligé de leur ôter cette fami-

liarité. J'ai toujours pris un singulier plaisir à apprivoiser les ani-

maux , surtout ceux qui sont craintifs et sauvages. Il me paraissait

charmant de leur inspirer une confiance que je n'ai jamais trompée:

je voulais qu'ils m'aimassent en liberté.

J'ai dit que j'avais apporté des livres; j'en fis usage , mais d'une

manière moins propre à m'instruire qu'à m'accabler. La fausse
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idée que j'avais des choses me persuadait que, pour lire an lhre

avec fruit , il fallait avoir toutes les connaissances qu'il supposait
,

bien éloigné de penser que souvent l'auteur ne les avait pas lui-

même , et qu'il les puisait dans d'autres livres à mesure qu'il en

avait besoin. Avec cette folle idée
,
j'étais arrêté à chaque instant

,

forcé de courir incessamment d'un livre à l'autre; et quelquefois ,

avant d'être à la dixième page de celui que je voulais étudier, il

m'eût fallu épuiser des bibliothèques. Cependant je m'obstinai si

bien à cette extravagante méthode
, que j'y perdis un temps infini

,

et faillis à me brouiller la tête au point de ne pouvoir plus ni rien

voir ni rien savoir. Heureusement je m'aperçus que j'enfilais une

fausse route qui m'égarait dans un labyrinthe immense, et j'en

sortis avant d'y être tout-à-fait perdu.

Pour peu qu'on ait un vrai goût pour les sciences , la première

chose qu'on sent en s'y livrant , c'est leur liaison ,
qui fait qu'elles

s'attirent , s'aident , s'éclairent mutuellement , et que l'une ne peut

se passer de l'autre. Quoique l'esprit humain ne puisse suffire à

toutes, et qu'il en faille toujours préférer une comme la princi-

pale , si l'on n'a quelque notion des autres , dans la sienne même
on se trouve souvent dans l'obscurité. Je sentis que ce que j'avais

entrepris était bon et utile en lui-même , qu'il n'y avait que la

méthode à changer. Prenant d'abord Y Encyclopédie ,
j'allais la

divisant dans ses branches. Je vis qu'il fallait faire tout le con-

traire , les prendre chacune séparément, et les poursuivre cha-

cune à part jusqu'au point où elles se réunissent. Ainsi
,
je revins à

la synthèse ordinaire; mais j'y revins en homme qui sait ce qu'il

fait. La méditation me tenait en cela lieu de connaissances, et une

réflexion très-naturelle aidait à me bien guider. Scit que je vécusse

ou que je mourusse
,
je n'avais point de temps à perdre. Ne rien

savoir à près de vingt-cinq ans , et vouloir tout apprendre , c'est

s'engagera bien mettre le temps à profit. Ne sachant à quel point

le sort ou la mort pouvaient arrêter mon zèle
,
je voulais à tout

événement acquérir des idées de toutes choses , tant pour sonder

mes dispositions naturelles que pour juger par moi-même de ce

qui méritait le mieux d'être cultivé.
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Je trouvai dans l'exécution de ce plan un autre avantage auquel

je n'avais pas pensé , celui de mettre beaucoup de temps à profit.

Il faut que je ne sois pas né pour l'étude, car une longue applica-

tion me fatigue à tel point qu'il m'est impossible de m'occupe!'

demi-heure de suite avec force du même sujet , surtout en suivant

les idées d'autrui ; car il m'est arrivé quelquefois de me livrer plus

longtemps aux miennes , et même avec assez de succès. Quand

j'ai suivi durant quelques pages un auteur qu'il faut lire avec ap-

plication , mon esprit l'abandonne et se perd dans les nuages. Si

je m'obstine , je m'épuise inutilement ; les éblouissements me

prennent, je ne vois plus rien : mais que des sujets différents se

succèdent , même sans interruption , l'un me délasse de l'autre , et,

sans avoir de relàcbe , je les suis plus aisément. Je mis à profit

cette observation dans mon plan d'études, et je les entremêlai tel-

lement, que je m'occupais tout le jour et ne me fatiguais jamais.

Il est vrai que les soins champêtres et domestiques faisaient des

diversions utiles ; mais, dans ma ferveur croissante, je trouvai

bientôt le moyen d'en ménager encore le temps pour l'étude , et de

m'occuper à la fois de deux cboses , sans songer que chacune eu

allait moins bien.

Dans tant de menus détails qui me charment et dont j'excède

souvent mon lecteur
,
je mets pourtant une discrétion dont il ne se

douterait guère , si je n'avais soin de l'en avertir. Ici
, par exemple,

je me rappelle avec délices tous les différents essais que je lis pour

distribuer mon temps de façon que j'y trouvasse à la fois autant

d'agrément et d'utilité qu'il était possible; et je puis dire que ce

temps, où je vivais dans la retraite et toujours malade, fut celui de

ma vie où je fus le moins oisif et le moins ennuyé. Deux ou trois

mois se passèrent ainsi à tater la pente de mon esprit , et à jouir

,

dans la plus belle saison de l'année et dans un lieu qu'elle rendait

enchanté , du charme de la vie dont je sentais si bien le prix , de

celui d'une société aussi libre que douce , si l'on peut donner

le nom de société à une aussi parfaite union , et de celui des belles

connaissances que je me proposais d'acquérir; car c'était pour

moi comme si je les avais déjà possédées, ou plutôt c'était mieux

14"
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encore
,
puisque le plaisir d'apprendre entrait pour beaucoup dans

mon bonheur.

Il faut passer sur ces essais ,
qui tous étaient pour moi des jouis-

sances , mais trop simples pour pouvoir être expliquées. Encan un

coup , le vrai bonheur ne se décrit pas , il se sent, et se sent d'au-

tant mieux qu'il peut le moins se décrire, parce qu'il ne résulte

pas d'un recueil de faits , mais qu'il est un état permanent. Je me
répète souvent , mais je me répéterais bien davantage, si je disais

la même chose autant de fois qu'elle me vient dans l'esprit. Quand

enfin mon train de vie , souvent changé , eut pris un cours uni-

forme , voici à peu près quelle en fut la distribution :

.le me levais tous les matins avant le soleil; je montais par un

verger voisin dans un très-joli chemin qui était au dessus de la

vigne et suivait la côte jusqu'à Chambéri. Là, tout en me prome-

nant
,
je faisais ma prière, qui ne consistait pas en un vain balbu-

tiement de lèvres, mais dans une sincère élévation de cœur à

l'auteur de cette aimable nature dont les beautés étaient sous mes

yeux. Je n'ai jamais aimé à prier dans la chambre; il me semble

que les murs et tous ces petits ouvrages des hommes s'interposent

entre Dieu et moi. J'aime à le contempler dans ses œuvres tandis

que mon cœur s'élève à lui. Mes prières étaient pures, je puis le

dire , et dignes par là d'être exaucées. Je ne demandais pour moi

,

et pour celle dont mes vœux ne me séparaient jamais , qu'une vie

innocente et tranquille, exempte du vice , de la douleur, des

pénibles besoins, la mort des justes , et leur sort dans l'avenir. Du
reste , cet acte se passait plus en admiration et en contemplation

qu'en demandes; et je savais qu'auprès du dispensateur des vrais

biens , le meilleur moyen d'obtenir ceux qui nous sont nécessaires

est moins de les demander que de les mériter. Je revenais en me

promenant par un assez grand tour, occupé à considérer avec

intérêt et volupté les objets champêtres dont j'étais environné, les

seuls dont l'œil et le cœur ne se lassent jamais. Je regardais de loin

s'il était jour chez maman : quand je voyais son contrevent ou-

vert, je tressaillais de joie et j'accourais ; s'il était fermé
,
j'entrais

au jardin en attendant qu'elle fût éveillée , m'amusant à repasser
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ce que j'avais appris la veille , ou à jardiner. Le contrevent s'ou-

vrait
,
j'allais l'embrasser dans son lit , souvent encore à moitié

endormie ; et cet embrassement , aussi pur que tendre , tirait de

son innocence même un charme qui n'est jamais joint à la volupté

des sens.

Nous déjeunions ordinairement avec du café au lait. C'était le

temps de la journée où nous étions le plus tranquilles , où nous

causions le plus à notre aise. Ces séances
,
pour l'ordinaire assez

longues , m'ont laissé un goût vif pour les déjeuners , et je pré-

fère inûmment l'usage d'Angleterre et de Suisse , où le déjeuner

est un vrai repas qui rassemble tout le monde , à celui de France

,

où chacun déjeune seul dans sa chambre, ou le plus souvent ne

déjeune point du tout. Après une heure ou deux de causerie
,
j'al-

lais à mes livres jusqu'au dîner. Je commençais par quelque livre

de philosophie , comme la Logique de Port-Royal , YEssai de

Locke, Malebranche , Leibnitz , Descartes , etc. Je m'aperçus

bientôt que tous ces auteurs étaient entre eux en contradiction

presque perpétuelle , et je formai le chimérique projet de les ac-

corder
,
qui me fatigua beaucoup et me fit perdre bien du temps.

Je me brouillais la tête et je n'avançais point. Enfin , renonçant

encore à cette méthode ,
j'en pris une infiniment meilleure, et à

laquelle j'attribue tout le progrès que je puis avoir fait , malgré

mon défaut de capacité ; car il est certain que j'en eus toujours

fort peu pour l'étude. En lisant chaque auteur
,
je me fis une loi

d'adopter et suivre toutes ses idées sans y mêler les miennes ni

celles d'un autre, et sans jamais disputer avec lui. Je me dis :

Commençons par nie faire un magasin d'idées , vraies ou fausses,

mais nettes , en attendant que ma tête en soit assez fournie pour

pouvoir les comparer et choisir. Cette méthode n'est pas sans in-

convénient, je le sais ; mais elle m'a réussi dans l'objet de m'in-

struira. Au bout de quelques années passées à ne penser exacte-

ment que d'après autrui , sans réfléchir pour ainsi dire et presque

sans raisonner , je me suis trouvé un assez grand fonds d'acquis

pour me suffir à moi-même, et penser sans le secours d'autrui.

Alors , quand les voyageurs et les affaires m'ont oté les moyens de
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consulter les livres, je me suis amusé a repasser cl comparer ce

que j'avais lu , a peser charpie chose à la halance de la raison , et à

juger quelquefois mes maîtres. Pour avoir commencé tard à met-

tre en exercice ma faculté judiciaire
, je n'ai pas trouvé qu'elle eut

perdu sa vigueur ; et quand j'ai publié mes propres idées, on ne

m'a pas accusé d être un disciple servile , et de jurer in verba

magistri.

Je passais de là à la géométrie élémentaire ; car je n'ai jamais

été plus loin , m'obstinant à vouloir vaincre mon peu de mémoire,

à force de revenir cent et cent fois sur mes pas et de recommencer

incessamment la même marche. Je ne goûtai pas celle d'Euclide,

qui cherche plutôt la chaîne des démonstrations que la liaison des

idées
; je préférai la géométrie du P. Lamy

,
qui dès lors devint

un de mes auteurs favoris, et dont je relis encore avec plaisir les

ouvrages. L'algèbre suivait, et ce fut toujours le P. Lamy que je

pris pour guide. Quand je fus plus avancé
,
je pris la Science du

calcul Au P. Reynaud , puis son Analyse démontrée, que je n'ai

fait qu'effleurer. Je n'ai jamais été assez loin pour bien sentir l'ap-

plication de l'algèbre à la géométrie. Je n'aimais point cette ma-

nière d'opérer sans voir ce qu'on fait , et il me semblait que ré-

soudre un problème de géométrie par les équations , c'était jouer

un air en tournant une manivelle. La première fois que je trouvai

par le calcul que le carré d'un binôme était composé du carré de

chacune de ses parties et du double produit de l'une par l'autre
,

malgré la justesse de ma multiplication
, je n'en voulus rien croire

jusqu'à ce que j'eusse fait la figure. Ce n'était pas que je n'eusse

un grand goût pour l'algèbre en n'y considérant que la quantité

abstraite; mais appliquée à l'étendue , je voulais voir l'opération

sur les lignes , autrement je n'y comprenais plus rien.

Après cela venait le latin. C'était mon étude la plus pénible

,

et dans laquelle je n'ai jamais fait de grands progrès. Je me mis

d'abord à la méthode latine de Port-Royal , mais sans fruit. Ces

\ers ostrogoths me faisaient mal au coeur , et ne pouvaient en-

trer dans mon oreille. Je me perdais dans ces foules de règles , et

,

e;i apprenant la dernière , j'oubliais tout ce qui avait précède, t Cae
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étude de mots n'est pas ce qu'il faut à un homme sans mémoire ;

et c'était précisément pour forcer ma mémoire à prendre de la

capacité ,
que je m'obstinais à cette étude. Il fallut l'abandonner

à la fin. J'entendais assez la construction pour pouvoir lire un

auteur facile , à l'aide d'un dictionnaire. Je suivis cette route, et

je m'en trouvai bien. Je m'appliquai à la traduction , non par

écrit, mais mentale, et je m'en tins là. A force de temps et d'exer-

cice
,
je suis parvenu à lire assez couramment les auteurs la-

tins , mais jamais à pouvoir ni parler ni écrire dans cette langue :

ce qui m'a souvent mis dans l'embarras quand je me suis trouvé ,

je ne sais comment , enrôlé parmi les gens de lettres. Un autre

inconvénient, conséquent à cette manière d'apprendre , est que

je n'ai jamais su la prosodie, encore moins les règles de la versi-

fication. Désirant pourtant de sentir l'harmonie de la langue en

vers et en prose
, j'ai fait bien des efforts pour y parvenir; mais

je suis convaincu que sans maître cela est presque impossible.

Ayant appris la composition du plus facile de tous les vers ,
qui

est l'hexamètre
,
j'eus la patience de scander presque tout Virgile

,

et d'y marquer les pieds et la quantité
;
puis ,

quand j'étais en

doute si une syllabe était longue ou brève , c'était mon Virgile

que j'allais consulter. On sent que cela me faisait faire bien des

fautes , à cause des altérations permises par les règles de la versi-

fication. Mais s'il y a de l'avantage à étudier seul , il y a aussi de

grands inconvénients, et surtout une peine incroyable. Je sais

cela mieux que qui que ce soit.

Avant midi je quittais mes livres , et si le dîner n'était pas prêt

,

j'allais faire visite à mes amis les pigeons , ou travailler au jardin ,

en attendant l'heure. Quand je m'entendais appeler ,
j'accourais

fort content, et muni d'un grand appétit-, car c'est encore une

chose à noter que, quelque malade que je puisse être, l'appétit

ne me manque jamais. Nous dînions très-agréablement, en cau-

sant de nos affaires, en attendant que maman pût manger. Deux

ou trois fois la semaine
,
quand il faisait beau , nous allions der-

rière la maison prendre le café dans un cabinet frais et touffu .

que j'avais garni de houblon , et qui nous faisait grand plaisir
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durant l,i chaleur : nous passions la une petite heure a visiter nos

légumes, nos (leurs, a des entretiens relatifs à noire manière de

vivre, et qui nous en faisaient mieux goûter la douceur. J'avais

une autre petite famille au bout du jardin : c'étaient des abeilles,

.le ne manquais guère , et souvent maman avec moi , d'aller leur

rendre visite ; je m'intéressais beaucoup à leur ouvrage , je m'amu-

sais infiniment à les voir revenir de la picorée , leurs petites cuisses

quelquefois si chargées qu'elles avaient peine à marcher. Les pre-

miers jours, la curiosité me rendit indiscret , et elles me piquèrent

deux ou trois fois ; mais ensuite nous fîmes si bien connaissance,

que, quelque près que je vinsse , elles me laissaient faire ; et quel-

que pleines que fussent les ruches prêtes à jeter leur essaim, j'en

étais quelquefois entouré , j'en avais sur les mains , sur le visage ,

sans qu'aucune me piquât jamais. Tous les animaux se défient de

l'homme , et n'ont pas tort ; mais sont-ils surs une fois qu'il ne leur

veut pas nuire , leur confiance devient si grande, qu'il faut être

plus que barbare pour en abuser.

Je retournais à mes livres : mais mes occupations de l'après-midi

devaient moins porter le nom de travail et d'étude que de récréa-

tions et d'amusement. Je n'ai jamais pu supporter l'application du

cabinet après mon diner, et en général toute peine me coûte

durant la chaleur du jour. Je m'occupais pourtant, mais sans

gêne et presque sans règle, à lire sans étudier. La chose que je

suivais le plus exactement était l'histoire de la géographie ; et

comme cela ne demandait point de contention d'esprit
,
j'y lis au-

tant de progrès que le permettait mon peu de mémoire. Je voulus

étudier le P. Pétau , et je m'enfonçai dans les ténèbres de la chro-

nologie ; mais je me dégoûtai de la partie critique , qui n'a ni fond

ni rive , et je m'affectionnai par préférence à l'exacte mesure des

temps et à la marche
4
des corps célestes. J'aurais même pris du

goût pour l'astronomie si j'avais eu des instruments; mais il fallut

me contenter de quelques éléments pris dans des livres , et de quel-

ques observations grossières faites avec une lunette d'approche ,

seulement pour connaître la situation générale du ciel : car ma

\ u? courte ne me permet pas de distinguer , à yeux nus , assez
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nettement les astres. Je me rappelle à ce sujet une aventure dont

le souvenir m'a souvent fait rire. J'avais acheté un planisphère

céleste pour étudier les constellations. J'avais attaché ce planis-

phère sur un châssis ; et , les nuits où le ciel était serein
,
j'allais

dans le jardin poser mon châssis sur quatre piquets de ma hau-

teur , le planisphère tourné en dessous; et, pour l'éclairer sans que

le vent soufflât ma chandelle , je la mis dans un seau à terre entre

les quatre piquets ;
puis , regardant alternativement le planisphère

avec mes yeux et les astres avec ma lunette, je m'exerçais à con-

naître les étoiles et à discerner les constellations. Je crois avoir dit

que le jardin de M.Noiret était en terrasse; on voyait du chemin

tout ce qui s'y faisait. Un soir, des paysans passant assez tard me
virent dans un grotesque équipage occupé à mon opération. La

lueur qui donnait sur mon planisphère , et dont ils ne voyaient pas

la cause
,
parce que la lumière était cachée à leurs yeux par les

hords du seau ; ces quatre piquets , ce grand papier harbouillé de

ligures , ce cadre , et le jeu de ma lunette
,
qu'ils voyaient aller et

venir, donnaient à cet objet un air de grimoire qui les effraya. Ma
parure n'était pas propre à les rassurer : un chapeau clabaud par-

dessus mon bonnet, et un pet-en-1'air ouaté de maman
, qu'elle

m'avait obligé de mettre, offraient à leurs yeux l'image d'un vrai

sorcier; et comme il était près de minuit, ils ne doutèrent point

que ce ne fût le commencement du sabbat. Peu curieux d'en

voir davantage, ils se sauvèrent très-alarmés , éveillèrent leurs

voisins pour leur conter leur vision ; et l'histoire courut si bien
,

que dès le lendemain chacun sut dans le voisinage que le sabbat

se tenait chez M. Noiret. Je ne sais ce qu'eût produit enfin cette

rumeur, si l'un des paysans, témoin de mes conjurations , n'en

eût le même jour porté sa plainte à deux jésuites qui venaient nous

voir, et qui , sans savoir de quoi il s'agissait , les désabusèrent par

provision. Us nous contèrent l'histoire
;
je leur en dis la cause , et

nous rîmes beaucoup. Cependant il fut résolu , crainte de récidive,

que j'observerais désormais sans lumière , et que j'irais consulter

le planisphère dans la maison. Ceux qui ont lu dans les Lettres

de la Montagne ma magie de Venise, trouveront
,
je m'assure ,
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que j'avais de longue main une grande vocation pour être

sorcier.

Tel était mon train de vie aux Charmettes quand je n'étais oc-

cupé d'aucuns soins champêtres ; car ils avaient toujours la préfé-

rence , et dans ce qui n'excédait pas mes forces je travaillais

comme un paysan ; mais il est vrai que mon extrême faible- ne

me laissait <_ruère alors sur cet article que le mérite de la bonne

volonté. D'ailleurs je voulais faire à la fois deux ouvrages, et, par

cette raison, je n'en faisais bien aucun. Je m'étais mis dans la tète

de me donner par force de la mémoire; je m'obstinais à vouloir

beaucoup apprendre par cœur. Pour cela, je portais toujours avec

moi quelque livre qu'avec une peine incroyable j'étudiais et repas-

sais tout en travaillant. Je ne sais pas comment l'opiniâtreté de ces

vains et continuels efforts ne m'a pasenlin rendu stupide. Il faut

que j'aie appris et rappris bien vingt fois les Églugi/es de Virgile ,

dont je ne sais pas un seul mot. J'ai perdu ou dépareillé des mul-

titudes de livres, par l'habitude que j'avais d'en porter partout

avec moi , au colombier, au jardin , au verger, à la vigne. Occupé

d'autre chose , je posais mon livre au pied d'un arbre ou sur la

haie; partout j'oubliais de le reprendre , et souvent au bout de

quinze jours je le retrouvais pourri ou rongé des fourmis et des

limaçons. Cette ardeur d'apprendre devint une manie qui me ren-

dait comme hébété , tout occupé que j'étais sans cesse à marmotter

entre mes dents.

Les écrits de Port-Royal et de l'Oratoire, étant ceux que je lisais

le plus fréquemment , m'avaient rendu demi-janséniste, et, mal-

gré toute ma confiance, leur dure théologie m'épouvantait quel-

quefois. La terreur de l'enfer, que jusque-la j'a.ais très-peu craint,

troublait peu à peu ma sécurité ; et si maman ne m'eût tran-

quillise l'âme, cette effrayante doctrine m'eilt enfin tout-à-fait bou-

les erse. Mon confesseur, qui était aussi le sien, contribuait pour

sa part à me maintenir dans une bonne assiette. C'était le P.

Hemet, jésuite, bon et sage vieillard, dont la mémoire me sera

toujours en vénération. Quoique jésuite, il avait la simplicité d'un

enfant ; et sa morale, moins relâchée que douce , était précisément
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ce qu'il me fallait pour balancer les tristes impressions du jansé-

nisme. Ce bonhomme et son compagnon , le P. Coppier , venaient

souvent nous voir aux Cliarmettes
,
quoique le chemin fût fort

rude , et assez long pour des gens de leur âge. Leurs visites me
faisaient grand bien : que Dieu veuille le rendre à leurs âmes ! car

ils étaient trop vieux alors pour que je les présume en vie encore

aujourd'hui. J'allais aussi les voir à Chambéri
;
je me familiarisais

peu à peu avec leur maison ; leur bibliothèque était à mon service.

Le souvenir de cet heureux temps se lie avec celui des jésuites au

point de me faire aimer l'un par l'autre ; et quoique leur doctrine

m'ait toujours paru dangereuse, je n'ai jamais pu trouver en moi

le pouvoir de les haïr sincèrement.

Je voudrais savoir s'il passe quelquefois dans les cœurs des au-

tres hommes des puérilités pareilles à celles qui passent quelque-

fois dans le mien. Au milieu de mes études et d'une vie innocente

autant qu'on la puisse mener, et malgré tout ce qu'on m'avait pu

dire, la peur de l'enfer m'agitait encore souvent. Je me demandais :

En quel état suis-je ? si je mourais à l'instant même , serais-je

damné ? Selon mes jansénistes , la chose était indubitable ; mais ,

selon ma conscience, il me paraissait que non. Toujours craintif et

flottant dans cette cruelle incertitude
,
j'avais recours

, pour en

sortir, aux expédients les plus risibles, et pour lesquels je ferais

volontiers enfermer un homme si je lui en voyais faire autant. Un
jour, rêvant à ce triste sujet, je m'exerçais machinalement à lan-

cer des pierres contre les troncs des arbres, et cela avec mon
adresse ordinaire, c'est-à-dire sans presque en toucher aucun.

Tout au milieu de ce bel exercice, je m'avisai de m'en faire une

espèce, de pronostic pour calmer mon inquiétude. Je me dis : Je

m'en vais jeter cette pierre contre l'arbre qui est vis-à-vis de moi ;

si je le touche , signe de salut; si je le manque, signe de damna-

tion. Tout en disant ainsi
,
je jette ma pierre d'une main trem-

blante et avec un horrible battement de cœur , mais si heureuse-

ment
,
qu'elle va frapper au beau milieu de l'arbre ; ce qui vérita-

blement n'était pas difficile , car j'avais eu le soin de le choisir fort

gros et fort près. Depuis lors je n'ai plus doute de mon salut. Je ne

15
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sais , en me rappelant ce trait , si je dois rire ou gémir sur moi'

même. Vous antres grands hommes, qui riez sûrement , félicitez-

vous, mais n'insultez pas à ma misère, car je vous jure que je la

sens bien.

Au reste , ces troubles , ces alarmes , inséparables peut-être de

1a dévotion , n'étaient pas un état permanent. Communément

j'étais assez tranquille, et l'impression que l'idée d'une mort pro-

chaine faisait sur mon Ame était moins de la tristesse qu'une lan-

gueur paisible , et qui même avait ses douceurs. .Je viens de re-

trouver parmi de vieux papiers une espèce d'exhortation que je me
faisais à moi-même , et où je me félicitais de mourir à l'âge où l'on

trouve assez de courage en soi pour envisager la mort , et sans

avoir éprouvé de grands maux ni de corps ni d'esprit durant ma

vie. Que j'avais bien raison! Un pressentiment me faisait craindre

de vivre pour souffrir. Il semblait que je prévoyais le sort qui

m'attendait sur mes vieux jours. Je n'ai jamais été si près de la

sagesse que durant cette heureuse époque. Sans grands remords

sur le passé , délivré des soucis de l'avenir , le sentiment qui do-

minait constamment dans mon âme était de jouir du présent. Les

dévots ont pour l'ordinaire une petite sensualité très-vive qui leur

fait savourer avec délices les plaisirs innocents qui leur sont per-

mis. Les mondains leur en font un crime , je ne sais pourquoi ; ou

plutôt je le sais bien , c'est qu'ils envient aux autres la jouissance

des plaisirs simples dont eux-mêmes ont perdu le goût. Je l'avais

,

ce goût, et je trouvais charmant de le satisfaire en sûreté de con-

science. Mon cœur , neuf encore , se livrait à tout avec un plaisir

d'enfant, ou plutôt, si je l'ose dire, avec une volupté d'ange ;

car en vérité ces tranquilles jouissances ont la sérénité de celles

du paradis. Des dîners faits sur l'herbe à Montagnole , des sou-

pers sous le berceau , la récolte des fruits , les vendanges , les

veillées à teiller avec nos gens , tout cela faisait pour nous autant

de fêtes auxquelles maman prenait le même plaisir que moi. Des

promenades plus solitaires avaient un charme plus grand encore
,

parce que le cœur s'épanchait plus en liberté. Nous en'/imesune,

entre autres, qui fait époque dans ma mémoire, un jour de Saint-
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Louis, dont maman portait le nom. Nous partîmes ensemble et

seuls de bon matin , après la messe qu'un carme était venu nous

dire , à la pointe du jour , dans une cba pelle attenante à la maison.

J'avais proposé d'aller parcourir la cote opposée à celle où nous

étions, et que nous n'avions point visitée encore. Nous avions

envoyé nos provisions d'avance , car la course devait durer tout

le jour. Maman
,
quoiqu'un peu ronde et grasse , ne marchait pas

mal : nous allions de colline en colline et de bois en bois
, quel-

quefois au soleil et souvent à l'ombre , nous reposant de temps en

temps , et nous oubliant des heures entières ; causant de nous

,

de notre union , de la douceur de notre sort , et faisant pour sa

durée des vœux qui ne furent pas exaucés. Tout semblait con-

spirer au bonheur de cette journée. Il avait plu depuis peu : point

de poussière , et des ruisseaux bien courants ; un petit vent frais

agitait les feuilles ; l'air était pur , l'horizon sans nuage ; la sérénité

régnait au ciel comme dans nos cœurs. Notre dîner fut fait chez

un paysan , et partagé avec sa famille
,
qui nous bénissait de bon

cœur. Ces pauvres Savoyards sont si bonnes gens ! Après le dîner,

nous gagnâmes l'ombre sous de grands arbres , où , tandis que

j'amassais des brins de bois sec pour faire notre café , maman
s'amusait à herboriser parmi les broussailles ; et , avec les fleurs

du bouquet que chemin faisant je lui avais ramassé , elle me fit

remarquer dans leur structure mille choses curieuses, qui m'amu-

sèrent beaucoup et qui devaient me donner du goût pour la bota-

nique ; mais le moment n'était pas venu
,
j'étais distrait par trop

d'autres études. Une. idée qui vint me frapper fit diversion aux

fleurs et aux plantes. La situation d'âme où je me trouvais , tout

ce que nous avions dit et fait ce jour-là , tous les objets qui m'a-

vaient frappé , me rappelèrent l'espèce de rêve que tout éveillé

j'avais fait à Annecy sept ou huit ans auparavant , et dont j'ai

rendu compte en son lieu. Les rapports en étaient si frappants
,

qu'en y pensant j'en fus ému jusqu'aux larmes. Dans un trans-

port d'attendrissement j'embrassai cette chère amie : Maman ,

maman , lui dis-je avec passion , ce jour m'a été promis depuis

longtemps, et je ne vois rien au-delà. Mon bonheur, grâce a
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vous , est à son comble : puisse-t-il ne pas décliner désormais !

puisse-t-il durer aussi longtemps que j'en conserverai le goût ! il

ne Unira qu'avec moi.

Ainsi coulèrent mes jours heureux, et d'autant plus heureux

que, n'apercevant rien qui les dût troubler
, je n'envisageais en

effet leur fin qu'avec la mienne. Ce n'était pas que la source de

mes soucis fût absolument tarie ; mais je lui voyais prendre un

autre cours que je dirigeais de mon mieux sur des objets utiles

,

afin qu'elle portât son remède avec elle. Maman aimait naturel-

lement la campagne, et ce goût ne s'attiédissait pas avec moi.

Peu à peu elle prit celui des soins champêtres ; elle aimait à faire

valoir les terres , et elle avait sur cela des connaissances dont elle

faisait usage avec plaisir. TSon contente de ce qui dépendait de la

maison qu'elle avait prise , elle louait tantôt un champ , tantôt un

pré. Enfin, portant son humeur entreprenante sur des objets d'a-

griculture , au lieu de rester oisive dans sa maison , elle prenait

le train de devenir bientôt une grosse fermière. Je n'aimais pas

trop à la voir ainsi s'étendre , et je m'y opposais tant que je pou-

vais , bien sûr qu'elle serait toujours trompée , et que son humeur

libérale et prodigue porterait toujours la dépense au-delà du pro-

duit : toutefois je me consolais en pensant que ce produit du

moins ne serait pas nul et lui aiderait à vivre. De toutes les en-

treprises qu'elle pouvait former , celle-là me paraissait la moins

ruineuse, et, sans y envisager comme elle un objet de profit,

j'y envisageais une occupation continuelle
,
qui la garantirait des

mauvaises affaires et des escrocs. Dans cette idée, je désirais ar-

demment de recouvrer autant de force et de santé qu'il m'en fal-

lait pour veiller à ses affaires , pour être piqueur de ses ouvriers

ou son premier ouvrier ; et naturellement l'exercice que cela me
faisait faire, m'arrachant souvent à mes livres et me distrayant sur

mon état , devait le rendre meilleur.

( 1737—1741.) L'hiver suivant, Barillot revenant d'Italie m'ap-

porta quelques livres , entre autres le Bontempi et la Cartel/a per

viusica du P. Banchieri
, qui me donnèrent du goût pour l'histoire

de la musique et pour les recherches théoriques de ce bel art. Ba-
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rillot resta quelque temps avec nous ; et comme j'étais majeur

depuis plusieurs mois , il fut convenu que j'irais, le printemps sui-

vant, à Genève redemander le bien de ma mère, ou du moins la

part qui m'en revenait , en attendant qu'on sut ce que mon frère

était devenu. Cela s'exécuta comme il avait été résolu. J'allai à

Genève , mon père y vint de son côté. Depuis longtemps il y re-

venait sans qu'on lui cherchât querelle ,
quoiqu'il n'eût jamais

purgé son décret ; mais comme on avait de l'estime pour son cou-

rage et du respect pour sa probité , on feignait d'avoir oublié son

affaire ; et les magistrats, occupés du grand projet qui éclata peu

après , ne voulaient pas effaroucher avant le temps la bourgeoisie,

en lui rappelant mal à propos leur ancienne partialité.

Je craignais qu'on ne me fit des difficultés sur mon change-

ment de religion ; l'on n'en fit aucune. Les lois de Genève sont à

cet égard moins dures que celles de Berne , où quiconque change

de religion perd non-seulement son état , mais son bien. Le mien

ne me fut donc pas disputé, mais se trouva
, je ne sais comment

,

réduit à fort peu de chose. Quoiqu'on fût à peu près sûr que mon

frère était mort , on n'en avait point de preuve juridique. Je man-

quais de titres suffisants pour réclamer sa part , et je la laissai

sans regret pour aider à vivre à mon père
,
qui en a joui tant qu'il

a vécu. Sitôt que les formalités de justice furent faites et que

j'eus reçu mon argent, j'en mis quelque partie en livres, et je

volai porter le reste aux pieds de maman. Le cœur me battait de

joie durant la route , et le moment où je déposai cet argent dans

ses mains me fut mille fois plus doux que celui où il entra dans

les miennes. Elle le reçut avec cette simplicité des belles âmes
,

qui, faisant ces choses-là sans efforts , les voient sans admiration.

Cet argent fut employé presque tout entier à mon usage , et cela

avec une égale simplicité. L'emploi en eût exactement été le même
s'il lui fût venu d'autre part.

Cependant ma santé ne se rétablissait point
;
je dépérissais au

contraire à vue d'oeil; j'étais pâle comme un mort et maigre comme

un squelette ; mes battements d'artères étaient terribles , mes pal-

pitations plus fréquentes -, j'étais continuellement oppressé , et ma
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faiblesse enfin devint telle que j'avais peine à me mouvoir : je ne

pouvais presser le pas sans étouffer , je De pouvais me baisser sans

avoir des vertiges , je ne pouvais soulever le plus léger fardeau
;

j'étais réduit à l'inaction la plus tourmentante pour un homme

aussi remuant que moi. Il est certain qu'il se mêlait à tout cela

beaucoup de vapeurs. Les vapeurs sont des maladies des gens heu-

reux ; c'était la mienne : les pleurs que je versais souvent sans

raison de pleurer , les frayeurs vives au bruit d'une feuille ou d'un

oiseau , l'inégalité d'humeur dans le calme de la plus douce vie,

tout cela marquait cet ennui du bien-être qui fait pour ainsi dire

extravaguer la sensibilité. Nous sommes si peu faits pour être heu-

reux ici-bas, qu'il faut nécessairement que l'âme ou le corps

souffre quand ils ne souffrent pas tous les deux , et que le bon

état de l'un fait presque toujours tort à l'autre. Quand j'aurais pu

jouir délicieusement de la vie, ma machine en décadence m'en

empêchait, sans qu'on put dire où la cause du mal avait son vrai

siège. Dans la suite , malgré le déclin des ans , et des maux très-

réels et très-graves , mon corps semble avoir repris des forces pour

mieux sentir mes malheurs; et maintenant que j'écris ceci , in-

firme et presque sexagénaire, accablé de douleurs de toute espèce,

je me sens, pour souffrir, plus de vigueur et de vie que je n'en eus

pour jouir à la fleur de mon âge et dans le sein du plus vrai

bonheur.

Pour m'achever , ayant fait entrer un peu de physiologie dans

mes lectures, je m'étais mis à étudier l'anatomie -, et passant en

revue la multitude et le jeu des pièces qui composaient ma ma-

chine
,
je m'attendais à sentir détraquer tout cela vingt fois le jour :

loin d'être étonné de me trouver mourant, je l'étais que je pusse

encore vivre , et je ne lisais pas la description d'une maladie que

je ne crusse être la mienne. Je suis sur que si je n'avais pas été

malade
, je le serais devenu par cette fatale étude. Trouvant dans

chaque maladie des symptômes de la mienne , je croyais les avoir

toutes; et j'en gagnai par-dessus une plus cruelle encore dont je

m'étais cru délivré , la fantaisie de guérir : c'en est une difficile

à éviter quand on se met à lire des livres de médecine. A force de
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chercher , de réfléchir , de comparer
,
j'allai m'imaginer que la

base de mon mal était un polype au cœur ; et Salomon lui-même

parut frappé de cette idée. Raisonnablement je devais partir de

cette opinion pour me confirmer dans ma résolution précédente.

Je ne fis point ainsi. Je tendis tous les ressorts de mon esprit pour

chercher comment on pouvait guérir d'un polype au cœur , résolu

d'entreprendre cette merveilleuse cure. Dans un voyage qu'Anet

avait fait à Montpellier pour aller voir le jardin des plantes et le

démonstrateur , M. Sauvages , on lui avait dit que M. Fizes avait

guéri un pareil polype. Maman s'en souvint et m'en parla. Il n'en

fallut pas davantage pour m'inspirer le désir d'aller consulter

M. Fizes. L'espoir de guérir me fait retrouver du courage et des

forces pour entreprendre ce voyage. L'argent venu de Genève en

fournit le moyen. Maman , loin de m'en détourner , m'y exhorte;

et me voilà parti pour Montpellier.

Je n'eus pas besoin d'aller si loin pour trouver le médecin qu'il

me fallait. Le cheval me fatiguant trop
,
j'avais pris une. chaise à

Grenoble. A Moirans, cinq ou six autres chaises arrivèrent à la file

après la mienne. Pour le coup, c'était vraiment l'aventure des

brancards. La plupart de ces chaises étaient le cortège d'une nou-

velle mariée appelée madame du Colombier. Avec elle était une.

autre femme appelée madame de Larnage , moins jeune et moins

belle que madame, du Colombier, mais non moins aimable, et qui,

de Romans où s'arrêtait celle-ci , devait poursuivre sa route jus-

qu'au bourg Saint-Andiol , près le pont Saint-Esprit. Avec la ti-

midité qu'on me connaît , on s'attend que la connaissance ne fut

pas si tôt faite avec des femmes brillantes et la suite qui les en-

tourait : mais enfin , suivant la même route , logeant dans les

mêmes auberges, et sous peine de passer pour un loup-garou ,

forcé de me présenter à la même table , il fallait bien que cette

connaissance se fit. Elle se lit donc, et même plus tôt que je n'au-

rais voulu ; car tout ce fracas ne convenait guère à un malade , et

surtout;» un malade de mon humeur. Mais la curiosité rend ces

coquines de femmes si insinuantes
,
que, pour parvenir à connaître

un homme, elles commencent par lui faire tourner la tête, \insi
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arriva de moi. Madame du Colombier , trop entourée de ses jeunes

roquets , n'avait guère le temps de m'agacer , et d'ailleurs ce n'en

était pas la peine
,
puisque nous allions nous quitter ; mais ma-

dame de Larnage , moins obsédée , avait des provisions à faire

pour sa route : voilà madame de Larnage qui m'entreprend ; et

adieu le pauvre Jean-Jacques, ou plutôt adieu la fièvre, les va-

peurs , le polype; tout part auprès d'elle , hors certaines palpita-

tions qui me restèrent et dont elle ne voulait pas me guérir. Le

mauvais état de ma santé fut le premier texte de notre connais-

sance. On voyait que j'étais malade , on savait que j'allais à Mont-

pellier; et il faut que mon air et mes manières n'annonçassent

pas un débauché , car il fut clair dans la suite qu'on ne m'avait

pas soupçonné d'aller y faire un tour de casserole. Quoique l'état

de maladie ne soit pas pour un homme une grande recommanda-

tion près des dames , il me rendit toutefois intéressant pour celles-

ci. Le matin elles envoyaient savoir de mes nouvelles et m'inviter

à prendre le chocolat avec elles ; elles s'informaient comment j'a-

vais passé la nuit. Une fois , selon ma louable coutume de parler

sans penser, je répondis que je ne savais pas. Cette réponse leur

lit croire que j'étais fou : elles m'examinèrent davantage, et cet

examen ne me nuisit pas. J'entendis une fois madame du Colom-

bier dire à son amie : Il manque de monde , mais il est aimable. Ce

mot me rassura beaucoup et lit que je le devins en effet.

En se familiarisant il fallait parler de soi , dire d'où l'on venait,

qui l'on était. Cela m'embarrassait ; car je sentais très-bien que

parmi la bonne compagnie , et avec des femmes galantes , ce mot

de nouveau converti m'allait tuer. Je ne sais par quelle bizarrerie

je m'avisai dépasser pour Anglais: je me donnai pour jacobite
,

on me prit pour tel
;

je m'appelai Dudding , et l'on m'appela

AI. Dudding. Un maudit marquis de Torignan qui était là , ma-

lade ainsi que moi , vieux au par-dessus et d'assez mauvaise hu-

meur , s'avisa de lier conversation avec M. Dudding. Il me parla

du roi Jacques , du prétendant , de l'ancienne cour de Saint-Ger-

main, .l'étais sur les épines
; je ne savais de tout cela que le peu

que j'en avais lu dans le comte Ilamilton et dans les gazettes;
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cependant je fis de ce peu si bon usage
,
que je me tirai d'affaire :

heureux qu'on ne se fût pas avisé de me questionner sur la langue

anglaise , dont je ne savais pas un seul mot !

Toute la compagnie se convenait , et voyait à regret le moment

de se quitter. Nous faisions des journées de limaçon. Nous nous

trouvâmes un dimanche à Saint-Marcel lin. Madame de Larnage

voulut aller à la messe , j'y fus avec elle : cela faillit à gâter mes

affaires. Je me comportai comme j'ai toujours fait. Sur ma con-

tenance modeste et recueillie, elle me crut dévot , et prit de moi

la plus mauvaise opinion du monde , comme elle me l'avoua deux

jours après. Il me fallut ensuite beaucoup de galanterie pour ef-

facer cette mauvaise impression ; ou plutôt madame de Larnage ,

en femme d'expérience et qui ne se rebutait pas aisément, vou-

lut bien courir les risques de ses avances pour voir comment je

m'en tirerais. Elle m'en fit beaucoup , et de telles
,
que , bien

éloigné de présumer de ma figure
,
je crus qu'elle se moquait de

moi. Sur cette folie il n'y eut sorte de bêtise que je ne fisse ; c'é-

tait pis que le marquis du Legs. Madame de Larnage tint bon ,

me fit tant d'agaceries et me dit des choses si tendres, qu'un

homme beaucoup moins sot eût eu bien de la peine à prendre tout

cela sérieusement. Plus elle en faisait, plus elle me confirmait

dans mon idée ; et ce qui me tourmentait davantage était qu'à

bon compte je me prenais d'amour tout de bon. Je me disais, et

je lui disais en soupirant : Ah ! que tout cela n'est-il vrai ! je se-

rais le plus heureux des hommes. Je crois que ma simplicité de

novice ne fit qu'irriter sa fantaisie ; elle n'en voulut pas avoir le

démenti.

Nous avions laissé à Romans madame du Colombier et sa suite.

Nous continuions notre route le plus lentement et le plus agréa-

blement du monde , madame de Larnage, le marquis de Torignan,

et moi. Le marquis
,
quoique malade et grondeur , était un assez

bon homme, mais qui n'aimait pas trop à manger son pain à la

fumée du rôti. Madame de Larnage cachait si peu le goût qu'elle

avait pour moi ,
qu'il s'en aperçut plus tôt que moi-même ; et ses

sarcasmes malins auraient dû me donner au moins la confiance

15*
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que je n'osais prendre aux hontes de la dame , si , par un travers

d'esprit dont moi seul étais capable , je ne m'étais imaginé qu'ils

s'entendaient pour me persifler. Cette sotte idée acheva de me

renverser la tête, et me fit faire le plus plat personnage dans une

situation où mon cœur , étant réellement pris , m'en pouvait dicter

un assez brillant. Je ne conçois pas comment madame de Larnage

ne se rebuta pas de ma maussaderie , et ne me congédia pas avec

le dernier mépris. Mais c'était une femme d'esprit qui savait dis-

cerner son monde, et qui voyait bien qu'il y avait plus de bêtise

que de tiédeur dans mes procédés.

Elle parvint enlin à se faire entendre , et ce ne fut pas sans

peine. A Valence , nous étions arrivés pour dîner , et , selon notre

louable coutume, nous y passâmes le reste du jour. Nous étions

logés hors de la ville , à Saint-Jacques
;
je me souviendrai toujours

de cette auberge, ainsi que de la chambre que madame de Larnage

y occupait. Après le dîner elle voulut se promener : elle savait

que le marquis n'était pas allant; c'était le moyen de se ménager

un tête-à-tête dont elle avait bien résolu de tirer parti , car il n'y

avait plus de temps à perdre pour en avoir à mettre à proGt. Nous

nous promenions autour de la ville le long des fossés. Là je repris

la longue histoire de mes complaintes , auxquelles elle répondait

d'un ton si tendre , me pressant quelquefois contre son cœur le

bras qu'elle tenait
,
qu'il fallait une stupidité pareille à la mienne

pour m'empêcher de vérifier si elle parlait sérieusement. Ce qu'il

y avait d'impayable était que j'étais moi-même excessivement

ému. J'ai dit qu'elle était aimable : l'amour la rendait charmante ;

il lui rendait tout l'éclat de la première jeunesse, et elle ménageait

ses agaceries avec tant d'art qu'elle aurait séduit un homme à l'é-

preuve. J'étais donc fort mal à mon aise et toujours sur le point

de m'émanciper ; mais la crainte d'offenser ou de déplaire , la

frayeur plus grande encore d'être hué, sifflé , berné , de fournir

une histoire à table , et d'être complimenté sur mes entreprises

par l'impitoyable marquis , me retinrent au point d'être indigné

moi-même de ma sotte honte , et de no la pouvoir vaincre en me

la reprochant. J'étais au supplice
;
j'avais déjà quitté mes propos



PARTIE I, L1VEE VI. (1737-1741.) 2G3

de Céladon , dont je sentais tout le ridicule en si beau chemin : ne

sachant plus quelle contenance tenir ni que dire , je nie taisais
;

j'avais Pair boudeur, enfin je faisais tout ce qu'il fallait pour m'at-

tirer le traitement que j'avais redouté. Heureusement madame de

Larnage prit un parti plus humain. Elle interrompit brusquement

ce silence en passant un bras autour démon cou , et dans l'instant

sa bouche parla trop clairement sur la mienne pour me laisser

mon erreur. La crise ne pouvait se faire plus à propos. Je devins

aimable. 11 en était temps. Elle m'avait donné cette confiance dont

le défaut m'a presque toujours empêché d'être à moi. Je le fus

alors. Jamais mes yeux , mes sens , mon cœur et ma bouche n'ont

si bien parlé
;
jamais je n'ai si pleinement réparé mes torts ; et si

cette petite conquête avait coûté des soins à madame de Larnage
,

j'eus lieu de croire qu'elle n'y avait pas regret.

Quand je vivrais cent ans
,
je ne me rappellerais jamais sans

plaisir le souvenir de cette charmante femme. Je dis charmante ,

quoiqu'elle ne fût ni belle ni jeune; mais, n'étant non plus ni

laide ni vieille , elle n'avait rien dans sa figure qui empêchât son

esprit et ses grâces de faire tout leur effet. Tout au contraire des

autres femmes , ce qu'elle avait de moins frais était le visage , et

je crois que le rouge le lui avait gâté. Elle avait ses raisons pour

être facile , c'était le moyen de valoir tout son prix. On pouvait la

voir sans l'aimer , mais non pas la posséder sans l'adorer. Et cela

prouve , ce me semble
, qu'elle n'était pas toujours aussi prodigue

de ses bontés qu'elle le fut avec moi. Elle s'était prise d'un goût

trop prompt et trop vif pour être excusable , mais où le cœur en-

trait du moins autant que les sens ; et durant le temps court et

délicieux que je passai auprès d'elle
,
j'eus lieu de croire , aux mé-

nagements forcés qu'elle m'imposait
, que, quoique sensuelle et

voluptueuse, elle aimait encore mieux ma santé que ses plaisirs.

Notre intelligence n'échappa pas au marquis. Il n'en tirait pas

moins sur moi ; au contraire, il me traitait plus que jamais en

pauvre amoureux transi , martyr des rigueurs de sa dame. Il ne

lui échappa jamais un mot, un sourire, un regard qui pût me

faire soupçonner qu'il nous eût devinés ; et je l'aurais cru notre
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dupe, si madame de Larnage, qui voyait mieux que moi, ne

m'eût dit qu'il ne l'était pas, mais qu'il était galant homme; et en

effet on ne saurait avoir des attentions plus honnêtes , ni se com-

porter plus poliment qu'il fit toujours , même envers moi , sauf

ses plaisanteries , surtout depuis mon succès. Il m'en attribuait

l'honneur peut-être, et me supposait moins sot que je ne l'avais

paru. Il se trompait , comme on a vu : mais n'importe , je profitais

de son erreur ; et il est vrai qu'alors les rieurs étant pour moi
, je

prêtais le flanc de bon cœur et d'assez bonne grâce à ses épigram-

mes, et j'y ripostais quelquefois , même assez heureusement , tout

lier de me faire honneur auprès de madame de Larnage de l'es-

prit qu'elle m'avait donné. Je n'étais plus le même homme.

Nous étions dans un pays et dans une saison de bonne chère;

nous la faisions partout excellente
,
grâce aux bons soins du mar-

quis. Je me serais pourtant passé qu'il les étendit jusqu'à nos

chambres ; mais il envoyait devant son laquais pour les retenir
;

et le coquin , soit de son chef, soit par l'ordre de son maître , le

logeait toujours à côté de madame de Larnage , et me fourrait à

l'autre bout de la maison. Mais cela ne m'embarrassait guère , et

nos rendez-vous n'en étaient que plus piquants. Cette vie délicieuse

dura quatre ou cinq jours ,
pendant lesquels je m'enivrai des plus

douces voluptés. Je les goûtai pures, vives , sans aucun mélange

de peines : ce sont les premières et les seules que j'aie ainsi

goûtées ; et je puis dire que je dois à madame de Larnage de ne

pas mourir sans avoir connu le plaisir.

Si ce que je sentais pour elle n'était pas précisément de l'amour,

c'était du moins un retour si tendre pour celui qu'elle me témoi-

gnait , c'était une sensualité si brûlante dans le plaisir , et une in-

timité si douce dans les entretiens , qu'elle avait tout le charme

de la passion sans en avoir le délire
,
qui tourne la tête et fait

qu'on ne sait pas jouir. Je n'ai senti l'amour vrai qu'une seule fois

en ma \ie , et ce ne fut pas auprès d'elle. Je ne l'aimais pas non

plus comme j'avais aimé et comme j'aimais madame de Warens;

mais c'était pour cela même que je la possédais cent fois mieux.

Près de maman, mon plaisir était toujours trouble par un senti-
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nient de tristesse
,
par un secret serrement de cœur que je ne

surmontais pas sans peine ; au lieu de me féliciter de la posséder ,

je me reprochais de l'avilir. Près de madame de Larnage , au con-

traire , fier d'être homme et d'être heureux
, je me livrais à mes

sens avec joie, avec confiance; je partageais l'impression que je

faisais sur les siens
;
j'étais assez à moi pour contempler avec

autant de vanité que de volupté mon triomphe , et pour tirer de là

de quoi le redoubler.

Je ne me souviens pas de l'endroit où nous quitta le marquis

,

qui était du pays ; mais nous nous trouvâmes seuls avant d'arri-

ver à Montelimar , et dès lors madame de Larnage établit sa

femme de chambre dans ma chaise , et je passai dans la sienne

avec elle. Je puis assurer que la route ne nous ennuyait pas de

cette manière , et j'aurais eu bien de la peine à dire comment le

pays que nous parcourions était fait. A Montelimar , elle eut des

affaires qui l'y retinrent trois jours, durant lesquels elle ne me
quitta pourtant qu'un quart d'heure pour une visite qui lui attira

des importunités désolantes et des invitations qu'elle n'eut garde

d'accepter. Elle prétexta des incommodités
,
qui ne nous empê-

chèrent pourtant pas d'aller nous promener tous les jours tête à

tête dans le plus beau pays et sous le plus beau ciel du monde. Oh !

ces trois jours
,
j'ai dû les regretter quelquefois; il n'en est plus

revenu de semblables.

Des amours de voyage ne sont pas faits pour durer. 11 fallut

nous séparer ; et j'avoue qu'il en était temps , non que je fusse

rassasié ni prêt à l'être
,
je m'attachais chaque jour davantage

;

mais, malgré toute la discrétion de la dame , il ne me restait guère

que la bonne volonté. Nous donnâmes le change à nos regrets

par des projets pour notre réunion. 11 fut décidé que puisque ce

régime me faisait du bien ,j'en userais , et que j'irais passer l'hi-

ver au bourg Saint-Andiol , sous la direction de madame de Lar-

nage. Je devais seulement rester à Montpellier cinq ou six semai-

nes, pour lui laisser le temps de préparer les choses de manière à

prévenir les caquets. Elle me donna d'amples instructions sur ce

que je devais savoir, sur ce que je devais dire, sur la manière dont
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je devais me comporter. En attendant , nous devions nous écrire.

Elle me parla beaucoup et sérieusement du soin de ma santé

,

m'exhorta de consulter d'habiles gens , d'être très-attentif à tout

ce qu'ils me prescriraient, et se chargea
,
quelque sévère que pût

être leur ordonnance , de me la faire exécuter tandis que je serais

auprès d'elle. Je crois qu'elle parlait sincèrement, car elle m'ai-

mait : elle m'en donna mille preuves plus sûres que des faveurs.

Elle juuea par mon équipage que je ne nageais pas dans l'opu-

lence
;
quoiqu'elle ne fût pas riche elle-même , elle voulut à notre

séparation me forcer de partager sa bourse
,
qu'elle apportait de

Grenoble assez bien garnie; et j'eus beaucoup de peine à m'en dé-

fendre. EnOn je la quittai le cœur tout plein d'elle , et lui laissant

,

ce me semble , un véritable attachement pour moi.

J'achevais ma route en la recommençant dans mes souvenirs , et

pour le coup très-content d'être clans une bonne chaise pour y rêver

plus à mon aise aux plaisirs que j'avais goûtés et à ceux qui m'é-

taient promis. Je ne pensais qu'au bourg Saint-Andiol et à la char-

mante vie qui m'y attendait; je ne voyais que madame de Lar-

nage et ses entours : tout le reste de l'univers n'était rien pour

moi , maman même était oubliée. Je m'occupais à combiner dans

ma tête tous les détails dans lesquels madame de Larnage était

entrée pour me faire d'avance une idée de sa demeure , de son voi-

sinage , de ses sociétés , de toute sa manière de vivre. Elle avait

une tille, dont elle m'avait parlé très-souvent en mère idolâtre.

Cette fille avait quinze ans passés; elle était vive, charmante, et

d'un caractère aimable. On m'avait promis que j'en serais ca-

ressé : je n'avais pas oublié celte promesse , et j'étais fort curieux

d'imaginer comment mademoiselle de Larnage traiterait le bon

ami de sa maman. Tels lurent les sujets de mes rêveries depuis le

pont Saint-Esprit jusqu'à Remoulin. On m'avait dit d'aller voir

le pont du Gard
;
je n'y manquai pas. Apres un déjeuner d'excel-

lentes figues , je pris un guide et j'allai voirie pont du Gard. C'é-

tait le premier ouvrage des Romains que j'eusse vu. Je m'atten-

dais à voir un monument digne des mains qui l'avaient construit.

Pour le coup, l'objet passa mon attente, et ce fut la seule fois en
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ma vie. Il n'appartenait qu'aux Romains de produire cet effet.

L'aspect de ce simple et noble ouvrage me frappa d'autant plus

qu'il est au milieu d'un désert où le silence et la solitude rendent

l'objet plus frappant et l'admiration plus vive, car ce prétendu

pont n'était qu'un aqueduc. On se demande quelle force a trans-

porté ces pierres énormes si loin de toute carrière , et a réuni les

bras de tant de milliers d'bommes dans un lieu où il n'en habite

aucun. Je parcourus les trois étages de ce superbe édifice

,

que le respect m'empêchait presque d'oser fouler sous mes

pieds. Le retentissement de mes pas sous ces immenses voûtes me
faisait croire entendre la forte voix de ceux qui les avaient bâties.

Je me perdais comme un insecte dans cette immensité. Je sentais,

tout en me faisant petit
, je ne sais quoi qui m'élevait l'âme ; et je

me disais en soupirant : Que ne suis-je né Romain ! Je restai là

plusieurs heures dans une contemplation ravissante. Je m'en re-

vins distrait et rêveur , et cette rêverie ne fut pas favorable à ma-

dame de Larnage. Elle avait bien songé à me prémunir contre les

filles de Montpellier , mais non pas contre le pont du Gard. On ne

s'avise jamais de tout.

A Nîmes j'allai voir les Arènes : c'est un ouvrage beaucoup

plus magnifique que le pont du Gard , et qui me fit beaucoup

moins d'impression , soit que mon admiration se fût épuisée sur

le premier objet , soit que la situation de l'autre au milieu d'une

ville fût moins propre à l'exciter. Ce vaste et superbe cirque est

entouré de vilaines petites maisons , et d'autres maisons plus pe-

tites et plus vilaines encore en remplissent l'arène , de sorte que

le tout ne produit qu'un effet disparate et confus , où le regret et

l'indignation étouffent le plaisir et la surprise. J'ai vu depuis le

cirque de Vérone, infiniment plus petit et inoins beau que celui

de iSîmes , mais entretenu et conservé avec toute la décence et

la propreté possible, et qui par cela même me fit une impression

plus forte et plus agréable. Les Français n'ont soin de rien et ne

respectent aucun monument. Ils sont tout feu pour entreprendre,

et ne savent rien finir ni rien entretenir.

J'étais changé à tel point, et ma sensualité mise en exercice
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s'était si bien éveillée
, que je m'arrêtai un jour au Pont-de-Lunel

pour y faire bonne chère avec de la compagnie qui s'y trouva. Ce

cabaret , le plus estimé de l'Europe, méritait alors de l'être. Ceux

qui le tenaient avaient su tirer parti de son heureuse situation pour

le tenir abondamment approvisionné et avec choix. C'était réelle-

ment une chose curieuse de trouver , dans une maison seule et iso-

lée au milieu de la campagne , une table fournie en poisson de

mer et d'eau douce , en gibier excellent , en vins lins , servie avec

ces attentions et ces soins qu'on ne trouve que chez les grands

et les riches , et tout cela pour vos trente-cinq sous. Mais le Pont-

de-Lunel ne resta pas longtemps sur ce pied , et à force d'user sa

réputation , il la perdit enfin tout-à-fait.

J'avais oublié, durant ma route, que j'étais malade; je m'en

souvins en arrivant à Montpellier. Mes vapeurs étaient bien gué-

ries , mais tous mes autres maux me restaient ; et quoique l'ha-

bitude m'y rendit moins sensible, c'en était assez pour se croire

mort à qui s'en trouverait attaqué tout d'un coup. En effet , ils

étaient moins douloureux qu'effrayants , et faisaient plus souffrir

l'esprit que le corps , dont ils semblaient annoncer la destruction.

Cela faisait que , distrait par des passions vives
,
je ne songeais

plus à mon état ; mais comme il n'était pas imaginaire
,
je le sen-

tais sitôt que j'étais de sang-froid. Je songeai donc sérieusement

aux conseils de madame de Larnage et au but de mon voyage.

J'allai consulter les praticiens les plus illustres , surtout M. Fizes ;

et pour surabondance de précaution , je me mis en pension chez

un médecin. C'était un Irlandais appelé Fitz-Moris
,
qui tenait

une table assez nombreuse d'étudiants en médecine; et il y avait

cela de commode pour un malade à s'y mettre . que M. Fitz-

Moris se contentait d'une pension honnête pour la nourriture , et

ne prenait rien de ses pensionnaires pour ses soins comme méde-

cin. Il se chargea de l'exécution des ordonnances de M. Fizes et

de veiller sur ma santé. Il s'acquitta fort bien de cet emploi quant

au régime; on ne gagnait pas d'indigestions à cette pension-là ;

et quoique je ne sois pas fort sensible aux privations de cette

espèce , les objets de comparaison étaient si proches , que je ne
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pouvais m'empêcher de trouver quelquefois en moi-même que

M. de Torignan était un meilleur pourvoyeur que M. Fitz-Moris.

Cependant , comme on ne mourait pas de faim non plus , et que

toute cette jeunesse était fort gaie, cette manière de vivre me fit

du bien réellement , et m'empêcha de retomber dans mes lan-

gueurs. Je passais la ^matinée à prendre des drogues , surtout je

ne sais quelles eaux
, je crois les eaux de Vais , et à écrire à ma-

dame de Larnage ; car la correspondance allait son train , et Rous-

seau se chargeait de retirer les lettres de son ami Dudding. A midi

j'allais faire un tour à la Canourgue avec quelqu'un de nos jeunes

commensaux
,
qui tous étaient de très-bons enfants : on se ras-

semblait , on allait diner. Après diner, une importante affaire oc-

cupait la plupart d'entre nous jusqu'au soir : c'était d'aller hors

de la ville jouer le goûter en deux ou trois parties de mail. Je ne

jouais pas
,
je n'en avais ni la force ni l'adresse , mais je pariais

;

et suivant , avec l'intérêt du pari , nos joueurs et leurs boules à

travers des chemins raboteux et pleins de pierres
, je faisais un

exercice agréable et salutaire qui me convenait tout-à-fait. On
goûtait dans un cabaret hors de la ville. Je n'ai pas besoin de dire

que ces goûters étaient gais ; mais j'ajouterai qu'ils étaient assez

décents, quoique les lilles du cabaret fussent jolies. M. Fitz-Moris,

grand joueur de mail , était notre président ; et je puis dire , mal-

gré la mauvaise réputation des étudiants , que je trouvai plus de

mœurs et d'honnêteté parmi toute cette jeunesse
,
qu'il ne serait

aisé d'en trouver dans le même nombre d'hommes faits. Ils étaient

plus bruyants que crapuleux , plus gais que libertins ; et je me
monte si aisément à un train de vie quand il est volontaire

,
que

je n'aurais pas mieux demandé que de voir durer celui-là toujours.

11 y avait parmi ces étudiants plusieurs Irlandais avec lesquels

je tâchais d'apprendre quelques mots d'anglais, par précaution

pour le bourg Saint-Andiol ; car le temps approchait de m'y

rendre. Madame de Larnage m'en pressait chaque ordinaire , et

je me préparais à lui obéir. Il était clair que mes médecins, qui

n'avaient rien compris à mon mal , me regardaient comme- un

malade imaginaire , et me traitaient sur ce pied avec leur squine ,
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leurs eaux et leur petit-lait. Tout au contraire des théologiens
,

les médecins et les philosophes n'admettent pour vrai que ce qu'ils

peuvent expliquer , et font de leur intelligence la mesure des

possihles. Ces messieurs ne connaissaient rien à mon mal ; donc

je n'étais pas malade : car comment supposer que des docteurs ne

sussent pas tout? Je vis qu'ils ne cherchaient qu'à m'amuser et me
faire manger mon argent; et jugeant que leur substitut du bourg

Saint-Andiol ferait cela tout aussi bien qu'eux , mais plus agréa-

blement, je résolus de lui donner la préférence, et je quittai

Montpellier dans cette sage intention.

Je partis vers la fin de novembre , après six semaines ou deux

mois de séjour dans cette ville , où je laissai une douzaine de louis

sans aucun profit pour ma santé ni pour mon instruction, si ce

n'est un cours d'anatomie commencé sous M. Fitz-Moris , et que

je fus obligé d'abandonner par l'horrible puanteur des cadavres

qu'on disséquait , et qu'il me fut impossible de supporter.

Mal à mon aise au dedans de moi sur la résolution que j'avais

prise, j'y réfléchissais en m'avança nt toujours vers le pont Saint-

Esprit
, qui était également la route du bourg Saint-Andiol et de

Chambéri. Les souvenirs de maman , et ses lettres
,
quoique moins

fréquentes que celles de madame de Larnage , réveillaient dans

mon cœur des remords que j'avais étouffés durant ma première

route. Ils devinrent si vifs au retour
,
que , balançant l'amour du

plaisir , ils me mirent en état d'écouter la raison seule. D'abord
,

dans le rôle d'aventurier que j'allais recommencer, je pouvais

être moins heureux que la première fois ; il ne fallait , dans toul

le bourg Saint-Andiol
,
qu'une seule personne qui eût été en An-

gleterre
,
qui connut les Anglais , ou qui sût leur langue ,

pour me

démasquer. La famille de madame de Larnage pouvait se prendre

de mauvaise humeur contre moi et me traiter peu honnêtement.

Sa fille , à laquelle malgré moi je' pensais plus qu'il n'eût fallu ,

m'inquiétait encore: je tremblais d'en devenir amoureux , et cette

peur faisait déjà la moitié de l'ouvrage. Allais-je donc , pour prix

des bontés de la mère , chercher à corrompre sa fille , à lier le

plus détestable commerce, à mettre la dissension , le déshonneur,
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ie scandale et l'enfer dans sa maison ? Cette idée me lit horreur :

je pris bien la ferme résolution de me combattre et de me vaincre

,

si ce malheureux penchant venait à se déclarer. Mais pourquoi

m'exposer à ce combat ? Quel misérable état de vivre avec la

mère , dont je serais rassasié , et de brûler pour la fille sans oser

lui montrer mon cœur ! Quelle nécessité d'aller chercher cet état

,

et m'exposer aux malheurs, aux affronts, aux remords, pour

des plaisirs dont j'avais d'avance épuisé le plus grand charme ?

car il est certain que ma fantaisie avait perdu sa première vivacité.

Le goût du plaisir y était encore , mais la passion n'y était plus.

A cela se mêlaient des réflexions relatives à ma situation , à mes

devoirs , à cette maman si bonne , si généreuse
,
qui déjà chargée

de dettes l'était encore de mes folles dépenses
,
qui s'épuisait pour

moi , et que je trompais si indignement. Ce reproche devint si vif

qu'il l'emporta à la fin. En approchant du Saint-Esprit, je pris

la résolution de brûler l'étape du bourg Saint-Andiol , et de passer

tout droit. Je l'exécutai courageusement , avec quelques soupirs
,

je l'avoue ; mais aussi avec cette satisfaction intérieure , que je

goûtais pour la première fois de ma vie, de me dire : Je mérite

ma propre estime Je sais préférer mon devoir à mon plaisir. Voilà

la première obligation véritable que j'aie à l'étude : c'était elle

qui m'avait appris à réfléchir , à comparer. Après les principes si

purs que j'avais adoptés il y avait peu de temps , après les règles

de sagesse et de vertu que je m'étais faites et que je m'étais

senti si fier de suivre , la honte d'être si peu conséquent à moi-

même , de démentir si tôt et si haut mes propes maximes , l'em-

porta sur la volupté. L'orgueil eut peut-être autant de part à ma
résolution que la vertu ; mais si cet orgueil n'est pas la vertu

même , il a des effets si semblables qu'il est pardonnable de s'y

tromper.

L'un des avantages des bonnes actions est d'élever l'ame et de

la disposer à en faire de meilleures : car telle est la faiblesse

humaine
,
qu'on doit mettre au nombre des bonnes actions l'ab-

stinence du mal qu'on est tenté de commettre. Sitôt que j'eus pris

ma résolution
, je devins un autre homme , ou plutôt je rede\ins



272 LES CONFESSIONS.

celui que j'étais auparavant, et que ce moment d'ivresse avait fait

disparaître. Plein de bons sentiments et de bonnes résolutions, je

continuai ma route dans la bonne intention d'expier ma faute
,

ne pensant qu'à régler désormais ma conduite sur les lois de la

vertu , à me consacrer sans réserve au service de la meilleure des

mères , à lui vouer autant de fidélité que j'avais d'attachement

pour elle, et à n'écouter plus d'autre amour que celui de mes

devoirs. Hélas ! la sincérité de mon retour au bien semblait me
promettre une autre destinée : mais la mienne était écrite et déjà

commencée ; et quand mon cœur , plein d'amour pour les choses

bonnes et honnêtes, ne voyait plus qu'innocence et bonheur dans

la vie , je touchais au moment funeste qui devait traîner à sa

suite la longue chaîne de mes malheurs.

L'empressement d'arriver me fit faire plus de diligence que je

n'avais compté. Je lui avais annoncé de Valence le jour et l'heure

de mon arrivée. Ayant gagné une demi-journée sur mon calcul

,

je restai autant de temps à Chaparillan , afin d'arriver juste au

moment que j'avais marqué. Je voulais goûter dans tout son

charme le plaisir de la revoir. J'aimais mieux le différer un peu ,

pour y joindre celui d'être attendu. Cette précaution m'avait tou-

jours réussi. J'avais vu toujours marquer mon arrivée par une

espèce de petite fête : je n'en attendais pas moins cette fois ; et ces

empressements
,
qui m'étaient si sensibles , valaient bien la peine

d'être ménagés.

J'arrivai donc exactement à l'heure. De tout loin je regardais

si je ne la verrais point sur le chemin; le cœur me battait de plus

en plus à mesure que j'approchais. J'arrive essoufflé , car j'avais

quitté ma voiture en ville : je ne vois personne dans la cour
,

sur la porte , à la fenêtre : je commence à me troubler ,
je

redoute quelque accident. J'entre; tout est tranquille; des ou-

vriers goûtaient dans la cuisine ; du reste , aucun apprêt. La

servante parut surprise de me voir; elle ignorait que je dusse

arriver. Je monte
,
je la vois enfin cette chère maman , si ten-

drement , si vivement, si purement aimée; j'accours, je m'é-

lance à ses pieds. Ah ! te voilà
,
petit , me dit-elle en m'embras-
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sant; as-tu fait bon voyage? comment te portes-tu? Cet accueil

m'interdit un peu. Je lui demandai si elle n'avait pas reçu ma
lettre. Elle me dit que oui. J'aurais cru que non , lui dis-je

;

et l'éclaircissement finit là. Un jeune homme était avec elle. Je le

connaissais pour l'avoir vu déjà dans la maison avant mon dé-

part; mais cette fois il y paraissait établi, il l'était. Bref, je

trouvai ma place prise.

Ce jeune homme était du pays de Vaud ; son père , appelé

Vintzenried , était concierge ou soi-disant capitaine du château

de Chillon. Le fils de M. le capitaine était garçon perruquier , et

courait le monde en cette qualité quand il vint se présenter à ma-

dame de AYarens, qui le reçut bien , comme elle faisait tous les

passants, et surtout ceux de son pays. C'était un grand fade,

blondin , assez bien fait , le visage plat, l'esprit de même
,
parlant

comme le beau Liandre ; mêlant tous les tons , tous les goûts de

son état avec la longue histoire de ses bonnes fortunes ; ne nom-

mant que la moitié des marquises avec lesquelles il avait couché

,

et prétendant n'avoir point coiffé de jolies femmes dont il n'eût

aussi coiffé les maris ; vain , sot , ignorant , insolent ; au demeu-

rant , le meilleur fils du monde. Tel fut le substitut qui me fut

donné durant mon absence, et l'associé qui me fut offert après

mon retour.

Oh ! si les âmes dégagées de leurs terrestres entraves voient

encore du sein de l'éternelle lumière ce qui se passe chez les mor-

tels, pardonnez, ombre chère et respectable, si je ne fais pas

plus de grâce à vos fautes qu'aux miennes , si je dévoile égale-

ment les unes et les autres aux yeux des lecteurs. Je dois
, je

veux être vrai pour vous comme pour moi-même : vous y per-

drez toujours beaucoup moins que moi. Eh ! combien votre

aimable et doux caractère , votre inépuisable bonté de cœur

,

votre franchise et toutes vos excellentes vertus ne rachètent-elles

pas de faiblesses , si l'on peut appeler ainsi les torts de votre

seule raison! Vous eûtes des erreurs et non pas des vices; votre

conduite fut répréhensible , mais votre cœur fut toujours pur.

Le nouveau venu s'était montré zélé, diligent, exact pour toutes
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ses petites commissions ,
qui étaient toujours en grand nombre ;

il s'était fait le piqueur de ses ouvriers. Aussi bruyant que je l'é-

tais peu, il se faisait voir et surtout entendre à la fois à la cbarrue,

aux foins , au bois , à l'écurie, à la basse-cour. Il n'y avait que le

jardin qu'il négligeait, parce que c'était un travail trop paisible

et qui ne faisait point de bruit. Son grand plaisir était de ebarger

et ebarrier , de scier ou fendre du bois ; on le voyait toujours la

hache ou la pioche à la main ; on l'entendait courir, cogner, crier

à pleine tête. Je ne sais de combien d'bommes il faisait le travail

,

mais il faisait toujours le bruit de dix ou douze. Tout ce tintamare

en imposa à ma pauvre maman ; elle crut ce jeune homme un

trésor pour ses affaires. Voulant se l'attacber , elle employa pour

cela tous les moyens qu'elle y crut propres, et n'oublia pas celui

sur lequel elle comptait le plus.

On a dû connaître mon cœur, ses sentiments les plus constants,

les plus vrais , ceux surtout qui me ramenaient en ce moment au-

près d'elle. Quel prompt et plein bouleversement dans tout mon

être ! Qu'on se mette à ma place pour en juger. En un moment

je vis évanouir pour jamais tout l'avenir de félicité que je m'étais

peint. Toutes les douces idées que je caressais si affectueusement

disparurent ; et moi , qui depuis mon enfance ne savais voir mon
existence qu'avec la sienne, je me vis seul pour la première fois.

Ce moment fut affreux : ceux qui le suivirent furent toujours

sombres. J'étais jeune encore , mais ce doux sentiment de jouis-

sance et d'espérance qui vivifie la jeunesse me quitta pour jamais.

Dès lors l'être sensible fut mort à demi. Je ne vis plus devant moi

que les tristes restes d'une vie insipide ; et si quelquefois encore

une image de bonheur effleura mes désirs, ce bonheur n'était plus

celui qui m'était propre
;
je sentais qu'en l'obtenant je ne serais

pas vraiment heureux.

J'étais si bête et ma confiance était si pleine , que , malgré le

ton familier du nouveau venu , que je regardais comme un effet

de cette facilité d'bumeur de maman qui rapprochait tout le

inonde d'elle
, je ne me serais pas avisé d'en soupçonner la vé-

ritable cause si elle ne me l'eût dite elle-même; mais elle se
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pressa de me faire cet aveu avec une franchise capable d'ajouter

à ma rage , si mon cœur etît pu se tourner de ce côté-là ; trou-

vant quant à elle la chose toute simple , me reprochant ma négli-

gence dans la maison , et nfalléguant mes fréquentes absences
,

comme si elle eût été d'un tempérament fort pressé d'en remplir

les vides. Ah ! maman , lui dis-je le cœur serré de douleur
, qu'o-

sez-vous m'apprend re ! quel prix d'un attachement pareil au

mien ! Ne m'avez-vous tant de fois conservé la vie que pour

m'ôter tout ce qui me la rendait chère ? J'en mourrai , mais vous

me regretterez. Elle me répondit , d'un ton tranquille à me rendre

fou
, que j'étais un enfant , qu'on ne mourait point de ces choses-

là
; que je ne perdrais rien

;
que nous n'en serions pas moins bons

amis
, pas moins intimes dans tous les sens

;
que son tendre atta-

chement pour moi ne pouvait ni diminuer ni finir qu'avec elle.

Elle me fit entendre , en un mot
, que tous mes droits demeuraient

les mêmes , et qu'en les partageant avec un autre je n'en étais pas

privé pour cela.

Jamais la pureté, la vérité, la force de mes sentiments pour

elle, jamais la sincérité, l'honnêteté de mon âme, ne se firent

mieux sentir à moi que dans ce moment. Je me précipitai à ses

pieds, j'embrassai ses genoux en versant des torrents de larmes.

Non , maman , lui dis-je avec transport
, je vous aime trop pour

vous avilir ; votre possession m'est trop chère pour la partager :

les regrets qui l'accompagnèrent quand je l'acquis se sont accrus

avec mon amour; non, je ne la puis conserver au même prix. Vous

aurez toujours mes adorations , soyez-en toujours digne; il m'est

plus nécessaire encore de vous honorer que de vous posséder.

C'est à vous, ô maman
,
que je vous cède ; c'est à l'union de nos

cœurs que je sacrifie tous mes plaisirs. Puissé-je périr mille fois

avant d'en goûter qui dégradent ce que j'aime !

Je tins cette résolution avec une constance digne J'ose le dire
,

du sentiment qui me l'avait fait former. Dès ce moment je ne vis

plus cette maman si chérie que des yeux d'un véritable fils ; et il

est à noter que , bien que ma résolution n'eût point son approba-

tion secrète , comme je m'en suis trop aperçu, elle n'employa ja-
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mais pour m'y l'aire renoncer ni propos insinuants , ni caresses
,

ni aucune de ces adroites agaceries dont les femmes savent user

sans se commettre , et qui manquent rarement de leur réussir.

Réduit à me chercher un sort indépendant d'elle, et n'en pou-

vant même imaginer
,
je passai bientôt à l'autre extrémité , et

le cherchai tout en elle. Je l'y cherchai si parfaitement, que je

parvins presque à m'oublier moi-même. L'ardent désir de la voir

heureuse , à quelque prix que ce fut, absorbait toutes mes affec-

tions : elle'avait beau séparer son bonheur du mien
, je le voyais

mien , en dépit d'elle.

Ainsi commencèrent à germer avec mes malheurs les vertus

dont la semence était au fond de mon aine
,
que l'étude avait cul-

tivées , et qui n'attendaient pour éclore que le ferment de l'ad-

versité. Le premier fruit de cette disposition si désintéressée fut

d'écarter de mon cœur tout sentiment de haine et d'envie contre

celui qui m'avait supplanté : je voulus au contraire , et je voulus

sincèrement, m'attacher à ce jeune homme, le former , travailler

à son éducation , lui faire sentir son bonheur , l'en rendre digne
,

s'il était possible , et faire en un mot pour lui tout ce qu'Anet

avait fait pour moi dans une occasion pareille. Mais la parité man-

quait entre les personnes. Avec plus de douceur et de lumières,

je n'avais pas le sang-froid et la fermeté d'Anet , ni cette force de

caractère qui en imposait, et dont j'aurais eu besoin pour réussir.

Je trouvai encore moins dans le jeune homme les qualités qu'Anet

avait trouvées en moi : la docilité, l'attachement, la reconnais-

sance, surtout le sentiment du besoin que j'avais de ses soins et

l'ardent désir de les rendre utiles. Tout cela manquait ici. Celui

que je voulais former ne voyait en mqj qu'un pédant importun

qui n'avait que du babil. Au contraire , il s'admirait lui-même

comme un homme important dans la maison , et, mesurant les

services qu'il y croyait rendre sur le bruit qu'il y faisait, il regar-

dait ses haches et ses pioches comme infiniment plus utiles que

tous mes bouquins. A quelque égard il n'avait pas tort , mais il

partait de là pour se donner des airs à faire mourir de rire. Il

tranchait avec les paysans du gentilhomme campagnard ; bientôt
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il en lit autant avec moi , et enfin avec maman elle-même. Son

nom de Yintzenried ne lui paraissant pas assez noble , il le quitta

pour celui de monsieur de Courtilles ; et c'est sous ce dernier nom
qu'il a été connu depuis à Gliambéri , et en Maurienne où il s'est

marié.

Enfin tant fit l'illustre personnage qu'il fut tout dans la maison,

et moi rien. Comme, lorsque j'avais le malheur de lui déplaire,

c'était maman et non pas moi qu'il grondait , la crainte de l'ex-

poser à ses brutalités me rendait docile à tout ce qu'il désirait
;

et chaque fois qu'il fendait du bois , emploi qu'il remplissait avec

une fierté sans égale, il fallait que je fusse là spectateur oisif et

tranquille admirateur de sa prouesse. Ce garçon n'était pourtant

pas absolument d'un mauvais naturel : il aimait maman, parce

qu'il était impossible de ne la pas aimer ; il n'avait même pas pour

moi de l'aversion ; et quand les intervalles de ses fougues per-

mettaient de lui parler , il nous écoutait quelquefois assez docile-

ment, convenant franchement qu'il n'était qu'un sot : après quoi

il n'en faisait pas moins de nouvelles sottises. Il avait d'ailleurs une

intelligence si bornée et des goûts si bas
, qu'il était difficile de lui

parler raison , et presque impossible de se plaire avec lui. A la

possession d'une femme pleine de charmes , il ajouta le ragoût

d'une femme de chambre vieille , rousse , édentée, dont maman
avait la patience d'endurer le dégoûtant service

,
quoiqu'elle lui fit

mal au cœur. Je m'aperçus de ce nouveau manège , et j'en fus

outré d'indignation ; mais je m'aperçus d'une autre chose qui

m'affecta bien plus vivement encore, et qui me jeta dans un plus

profond découragement que tout ce qui s'était passé jusqu'alors
;

ce fut le refroidissement de maman envers moi.

La privation que je m'étais imposée et qu'elle avait fait semblant

d'approuver est une de ces choses que les femmes ne pardonnent

point
,
quelque mine qu'elles fassent ; moins par la privation qui

en résulte pour elles-mêmes
,
que par l'indifférence qu'elles y

voient pour leur possession. Prenez la femme la plus sensée , la

plus philosophe , la moins attachée à ses sens; le crime le plus

irrémissible que l'homme , dont au reste elle se soucie le moins,

ic
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puisse commettre envers elle, est d'en pouvoir jouir et de n'en

rien faire. Il faut bien que ceci soit sans exception, puisqu'une

sympathie si naturelle et si forte fut altérée en elle par une absti-

nence qui n'avait que des motifs de vertu , d'attachement et d'es-

time. Dès lors je cessai de trouver en elle cette intimité des cœurs

qui fit toujours la plus douce jouissance du mien. Elle ne s'épan-

chait plus avec moi que quand elle avait à se plaindre du nouveau

venu ;
quand ils étaient bien ensemble

,
j'entrais peu dans ses

confidences. Enfin elle prenait peu à peu une manière d'être dont

je ne faisais plus partie. Ma présence lui faisait plaisir encore , mais

elle ne lui faisait plus besoin ; et j'aurais passé des jours entiers

sans la voir
,
qu'elle ne s'en serait pas aperçue.

Insensiblement je me sentis isolé et seul dans cette même maison

dont auparavant j'étais l'âme et où je vivais pour ainsi dire à

double. Je m'accoutumai peu à peu à me séparer de tout ce qui s'y

faisait, de ceux même qui l'habitaient; et pour m'épargner de

continuels déchirements
,
je m'enfermais avec mes livres , ou bien

j'allais soupirer et pleurer à mon aise au milieu des bois. Cette vie

me devint bientôt tout-à-fait insupportable. Je sentis que la pré-

sence personnelle et l'éloignement de cœur d'une femme qui

m'était si chère irritaient ma douleur , et qu'en cessant de la voir

je m'en sentirais moins cruellement séparé. Je formai le projet de

quitter sa maison
,
je le lui dis ; et, loin de s'y opposer, elle le

favorisa. Elle avaità Grenoble une amie appelée madame Deybens,

dont le mari était ami de M. de Mably
,
grand prévôt à Lyon.

M. Deybens me proposa l'éducation des enfants de M. de Mably :

j'acceptai , et je partis pour Lyon sans laisser ni presque sentir le

moindre regret d'une séparation dont auparavant la seule idée,

nous eût donné les angoisses de la mort.

J'avais à peu près les connaissances nécessaires pour un précep-

teur, et j'en croyais avoir le talent. Durant un an que je passai

chez M. de Mably , j'eus le temps de me désabuser. La douceur

de mon naturel m'eût rendu très-propre à ce métier, si l'emporte-

ment n'y eût mêle ses orages. Tant que tout allait bien et que je

voyais réussir mes soins et mes peines, qu'alors je n'épargnais
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point , j'étais un ange ;
j'étais un diable quand les choses allaient

de travers. Quand mes élèves ne m'entendaient pas
, j'extrava-

guais; et quand ils marquaient de la méchanceté , je les aurais

tués : ce n'était pas le moyen de les rendre savants et sages. J'en

avais deux; ils étaient d'humeurs très-différentes. L'un, de huit à

neuf ans , appelé Sainte-Marie , était d'une jolie figure , l'esprit

assez ouvert , assez vif, étourdi , badin , malin , mais d'une mali-

gnité gaie. Le cadet, appelé Condillac
,
paraissait presque stupide,

musard , têtu comme une mule , et ne pouvant rien apprendre. On
peut juger qu'entre ces deux sujets je n'avais pas besogne faite.

Avec de la patience et du sang-froid peut-être aurais-je pu

réussir; mais, faute de l'une et de l'autre, je ne fis rien qui vaille,

et mes élèves tournaient très-mal. Je ne manquais pas d'assiduité,

mais je manquais d'égalité , surtout de prudence. Je ne savais

employer auprès d'eux que trois instruments , toujours inutiles et

souvent pernicieux auprès des enfants; le sentiment, le raisonne-

ment, la colère. Tantôt je m'attendrissais avec Sainte-Marie jus-

qu'à pleurer; je voulais l'attendrir lui-même, comme si l'enfant

était susceptible d'une véritable émotion de cœur : tantôt je m'é-

puisais à lui parler raison, comme s'il avait pu m'entendre ; et

comme il me faisait quelquefois des arguments très-subtils
,
je le

prenais tout de bon pour raisonnable, parce qu'il était raisonneur.

Le petit Condillac était encore plus embarrassant , parce que

n'entendant rien , ne répondant de rien , s'émouvant de rien , et

d'une opiniâtreté à toute épreuve , il ne triomphait jamais mieux

de moi que quand il m'avait mis en fureur; alors c'était lui qui

était le sage , et c'était moi qui étais l'enfant. Je voyais toutes mes

fautes
,
je les sentais; j'étudiais l'esprit de mes élèves , je les péné-

trais très-bien , et je ne crois pas que jamais une seule fois j'aie été

la dupe de leurs ruses. Mais que me servait de voir le mal sans sa-

voir appliquer le remède ? En pénétrant tout , je n'empêchais rien,

je ne réussissais à rien , et tout ce que je faisais était précisément

ce qu'il ne fallait pas faire.

Je ne réussissais guère mieux pour moi que pour mes élèves,

.l'avais été recommandé par madame Deybens à madame de Ma-
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bly. Elle l'avait priée de former mes manières et de me donner le

ton du monde. Elle y prit quelques soins, et voulut que j'apprisse

à faire les honneurs de sa maison ; mais je m'y pris si gauche-

ment , j'étais si honteux , si sot
,
qu'elle se rebuta et me planta là.

Cela ne m'empêcha pas de devenir , selon ma coutume , amoureux

d'elle. J'en fis assez pour qu'elle s'en aperçut; mais je n'osai ja-

mais me déclarer. Elle ne se trouva pas d'humeur à faire les

avances, et j'en fus pour mes lorgneries et mes soupirs, dont

même je m'ennuyai bientôt, voyant qu'ils n'aboutissaient à rien.

J'avais tout-à-fait perdu chez maman le goût des petites fripon-

neries
,
parce que , tout étant à moi

,
je n'avais rien à voler. D'ail-

leurs les principes élevés que je m'étais faits devaient me rendre

désormais bien supérieur à de telles bassesses, et il est certain

que depuis lors je l'ai d'ordinaire été ; mais c'est moins pour avoir

appris à vaincre mes tentations que pour en avoir coupé la racine;

et j'aurais grand'peur de voler comme dans mon enfance, si

j'étais sujet aux mêmes désirs. J'eus la preuve de cela chez M. de

Mably. Environné de petites choses volahles que je ne regardais

même pas, je m'avisai de convoiter un certain petit vin blanc d'Ar-

bois très-joli , dont quelques verres que par-ci par-là je buvais à

table m'avaient fort affriandé. Il était un peu louche; je croyais

savoir bien coller le vin , je m'en vantai : on me confia celui-là
; je

le collai et le gâtai , mais aux yeux seulement ; il resta toujours

agréable à boire , et l'occasion fit que je m'en accommodai de

temps en temps de quelques bouteilles pour boire à mon aise en

mon petit particulier. Malheureusement je n'ai jamais pu boire

sans manger. Comment faire pour avoir du pain? Il m'était im-

possible d'en mettre en réserve. En faire acheter par les laquais,

c'était me déceler, et presque insulter le maître de la maison. En

acheter moi-même
, je n'osai jamais. Un beau monsieur , l'épée au

côté , aller chez un boulanger acheter un morceau de pain , cela

se pouvait-il? Enfin je me rappelai le pis-aller d'une grande prin-

cesse à qui l'on disait que les paysans n'avaient pas de pain, et qui

répondit : Qu'ils mangent de la brioche. Encore que de façons

pour en venir là ! Sorti seul à ce dessein
, je parcourais quelque-
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fois toute la ville et passais devant trente pâtissiers avant d'entrer

chez aucun. Il fallait qu'il n'y eût qu'une seule personne dans la

boutique , et que sa physionomie m'attirât beaucoup
,
pour que

j'osasse franchir le pas. Mais aussi quand j'avais une fois ma chère

petite brioche , et que, bien enfermé dans ma chambre, j'allais

trouver ma bouteille au fond d'une armoire
,
quelles bonnes

petites buvettes je faisais là tout seul , en lisant quelques pages

de roman! car lire en mangeant fut toujours ma fantaisie au

défaut d'un tête-à-tête : c'est le supplément de la société qui me
manque. Je dévore alternativement une page et un morceau :

c'est comme si mon livre dînait avec moi.

Je n'ai jamais été dissolu ni crapuleux , et ne me suis enivré de

ma vie. Ainsi mes petits vols n'étaient pas fort indiscrets : cepen-

dant ils se découvrirent ; les bouteilles me décelèrent. On ne

m'en fit pas semblant , mais je n'eus plus la direction de la cave.

En tout cela M. de Mably se conduisit honnêtement et prudem-

ment. C'était un très-galant homme, qui, sous un air aussi dur

que son emploi , avait une véritable douceur de caractère et une

rare bonté de cœur. Il était judicieux , équitable, et, ce qu'on n'at-

tendrait pas d'un officier de maréchaussée , même très-humain.

En sentant son indulgence
,
je lui en devins plus attaché , et cela

me fit prolonger mon séjour dans sa maison plus que je n'aurais

fait sans cela. Mais enfin , dégoûté d'un métier auquel je n'étais

pas propre, et d'une situation très-gênante qui n'avait rien d'a-

gréable pour moi , après un an d'essai , durant lequel je n'épar-

gnai point mes soins , je me déterminai à quitter mes disciples,

bien convaincu que je ne parviendrais jamais à les bien élever.

M. de Mably lui-même voyait cela tout aussi bien que moi. Ce-

pendant je crois qu'il n'eût jamais pris sur lui de me renvoyer si

je ne lui en eusse épargné la peine ; et cet excès de condescendance

en pareil cas n'est assurément pas ce que j'approuve.

Ce qui me rendait mon état plus insupportable était la com-

paraison continuelle que j'en faisais avec celui que j'avais quitté ;

c'était le souvenir de mes chères Charmettes, de mon jardin, de mes

arbres, de ma fontaine, de mon verger, et surtout de celle pour qui

16'
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jetais aé , qui donnait de l'âme à tout cela. En repensant à elle , à

nos plaisirs , à notre innocente vie, il nie prenait des serrements de

cœur, des étouffements qui m'étaient le courage de rien faire.

Cent fois j'ai été violemment tenté de partir à l'instant et à pied

pour retourner auprès d'elle
;
pourvu que je la revisse encore une

fois, j'aurais été content de mourir à l'instant même. Enfin je ne

pus résister à ces souvenirs si tendres
, qui me rappelaient auprès

d'elle à quelque prix que ce fût. Je me disais que je n'avais pas

été assez patient , assez complaisant , assez caressant
;
que je pou-

vais encore vivre heureux dans une amitié très-douce , en y met-

tant du mien plus que je n'avais fait. Je forme les plus beaux

projets du monde , je brûle de les exécuter. Je quitte tout
, je re-

nonce à tout, je pars, je vole, j'arrive dans tous les mêmes transports

de ma première jeunesse , et je me trouve à ses pieds. Ah ! j'y serais

mort de joie si j'avais retrouvé dans son accueil , dans ses caresses,

dans son cœur enfin , le quart de ce que j'y retrouvais autrefois
,

et que j'y reportais encore.

Affreuse illusion des choses humaines ! Elle me reçut toujours

avec son excellent cœur , qui ne pouvait mourir qu'avec elle
;

mais je venais rechercher le passé qui n'était plus et qui ne pou-

vait renaître. A peine eu s-je resté demi-heure avec elle, que je

sentis mon ancien bonheur mort pour toujours. Je me re-

trouvai dans la même situation désolante que j'avais été forcé de

fuir , et cela sans que je pusse dire qu'il y eût de la faute de per-

sonne ; car au fond Courtilles n'était pas mauvais, et parut me

revoir avec plus de plaisir que de chagrin. Mais comment me souf-

frir surnuméraire près de celle pour qui j'avais été tout , et qui ne

pouvait cesser d'être tout pour moi ? Comment vivre étranger

dans la maison dont j'étais l'enfant? L'aspect des objets témoins de

mon bonheur passé me rendait la comparaison plus cruelle. J'au-

rais moins souffert dans une autre habitation. Mais me voir rap-

peler incessamment tant de doux souvenirs , c'était irriter le senti-

ment de mes pertes. Consumé de vains regrets , livré à la plus

noire mélancolie, je repris le train de rester seul hors les heures des

repas. Enfermé avec mes livres, j'y cherchais des distractions
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utiles; et sentant le péril imminent que j'avais tant craint autre-

fois
,
je me tourmentais derechef à chercher en moi-même les

moyens d'y pourvoir quand maman n'aurait plus de ressource.

J'avais mis les choses dans sa maison sur le pied d'aller sans em-

pirer ; mais depuis moi tout était changé. Son économe était un

dissipateur. Il voulait briller : bon cheval , bon équipage ; il aimait

à s'étaler noblement aux yeux des voisins ; il faisait des entreprises

continuelles en choses où il n'entendait rien. La pension se man-

geait d'avance , les quartiers en étaient engagés , les loyers étaient

arriérés, et les dettes allaient leur train. Je prévoyais que cette

pension ne tarderait pas d'être saisie et peut-être supprimée. Enfin

je n'envisageais que ruine et désastres , et le moment m'en sem-

blait si proche ,
que j'en sentais d'avance toutes les horreurs.

Mon cher cabinet était ma seule distraction. A force d'y cher-

cher des remèdes contre le trouble de mon âme
,
je m'avisai d'y

en chercher contre les maux que je prévoyais ; et revenant à mes

anciennes idées , me voilà bâtissant de nouveaux châteaux en

Espagne pour tirer cette pauvre maman des extrémités cruelles

où je la voyais prête à tomber. Je ne me sentais pas assez savant

et ne me croyais pas assez d'esprit pour briller dans la république

des lettres et faire une fortune par cette voie. Une nouvelle idée

qui se présenta m'inspira la confiance que la médiocrité de mes

talents ne pouvait me donner. Je n'avais pas abandonné la mu-

sique en cessant de l'enseigner ; au contraire ,
j'en avais assez

étudié la théorie pour pouvoir me regarder au moins comme

savant dans cette partie. En réfléchissant à la peine que j'avais

eue d'apprendre à déchiffrer la note, et à celle que j'avais encore

à chanter à livre ouvert
,
je vins à penser que cette difficulté pou-

vait bien venir de la chose autant que de moi , sachant surtout

qu'en général apprendre la musique n'était pour personne une

chose aisée. En examinant la constitution des signes
,
je les trou-

vais souvent fort mal inventés. Il y avait longtemps que j'avais

pensé à noter l'échelle par chiffres
,
pour éviter d'avoir toujours

à tracer des lignes et portées lorsqu'il fallait noter le moindre

petit air. J'avais été arrêté par les difficultés des octaves et par
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celle de la mesure et des valeurs. Cette ancienne idée nie re\int

dans l'esprit , et je vis , en y repensant
,
que ces difficultés

n'étaient pas insurmontables. J'y rêvai avec succès, et je parvins

à noter quelque musique que ce fût par mes chiffres avec la

plus grande exactitude , et je puis dire avec la plus yrande sim-

plicité. Dès ce moment je crus ma fortune faite; et, dans l'ar-

deur de la partager avec celle à qui je devais tout , je ne songeai

qu'à partir pour Paris , ne doutant pas qu'en présentant mon

projet à l'Académie je ne fisse une révolution. J'avais rapporté de

Lyon quelque argent; je vendis mes livres. En quinze jours ma

résolution fut prise et exécutée. Enfin
,
plein des idées magni-

fiques qui me l'avaient inspirée , et toujours le même dans

tous les temps
,
je partis de Savoie avec mon système de mu-

sique, comme autrefois j'étais parti de Turin avec ma fontaine

de héron.

Telles ont été les erreurs et les fautes de ma jeunesse. J'en ai

narré l'histoire avec une fidélité dont mon cœur est content. Si

dans la suite j'honorai mon âge mur de quelques vertus , je les

aurais dites avec la même franchise, et c'était mon dessein;

mais il faut m'arrêter ici. Le temps peut lever bien des voiles.

Si ma mémoire parvient à la postérité ,
peut-être un jour elle

apprendra ce que j'avais à dire. Alors on saura pourquoi je

me tais.



SECONDE PARTIE.

LIVRE VII.

1741.

Après deux ans de silence et de patience , malgré mes résolu-

tions ,
je reprends la plume. Lecteur, suspendez votre jugement

sur les raisons qui m'y forcent : vous n'en pouvez juger qu'après

m'avoir lu.

On a vu s'écouler ma paisible jeunesse dans une vie égale, assez

douce , sans de grandes traverses ni de grandes prospérités. Cette

médiocrité fut en grande partie l'ouvrage de mon naturel ardent

,

mais faible, moins prompt encore à entreprendre que facile à

décourager , sortant du repos par secousses , mais y rentrant par

lassitude et par goût , et qui , me ramenant toujours , loin des

grandes vertus et plus loin des grands vices , à la vie oiseuse et

tranquille pour laquelle je me sentais né , ne m'a jamais permis

d'aller à rien de grand , soit en bien, soit en mal.

Quel tableau différent j'aurai bientôt à développer ! Le sort , qui

durant trente ans favorisa mes penchants , les contraria durant

trente autres ; et , de cette opposition continuelle entre ma situa-

tion et mes inclinations, on verra naître des fautes énormes , des

malheurs inouïs, et toutes les vertus , excepté la force, qui peu-

vent honorer l'adversité.

Ma première partie a été toute écrite de mémoire
;
j'y ai dû

faire beaucoup d'erreurs. Forcé d'écrire la seconde de mémoire

aussi, j'y en ferai probablement beaucoup davantage. Les doux

souvenirs de mes beaux ans , passés avec autant de tranquillité

que d'innocence , m'ont laissé mille impressions charmantes que
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j'aime sans cesse à fine rappeler. On verra bientôt combien sont

différents ceux du reste de ma vie. Les rappeler, c'est en renou-

veler l'amertume. Loin d'aigrir celle de ma situation par ces tristes

retours
,
je les écarte autant qu'il m'est possible ; et souvent j'y

réussis au point de ne les pouvoir plus retrouver au besoin. Cette

facilité d'oublier les maux est une consolation que le ciel m'a

ménagée dans ceux que le sort devait un jour accumuler sur moi.

31a mémoire, qui me retrace uniquement les objets agréables, est

l'heureux contre-poids de mon imagination effarouchée qui ne

me fait prévoir que de cruels avenirs.

Tous les papiers que j'avais rassemblés pour suppléer à ma mé-

moire et me guider dans cette entreprise
, passés en d'autres

mains , ne rentreront plus dans les miennes.

Je n'ai qu'un guide fidèle sur lequel je puisse compter , c'est

la chaîne des sentiments qui ont marqué la succession de mon
être , et par eux celle des événements qui en ont été la cause ou

l'effet. J'oublie aisément mes malheurs ; mais je ne puis oublier

mes fautes , et j'oublie encore moins mes bons sentiments. Leur

souvenir m'est trop cher pour s'effacer jamais de mon cour. Je

puis faire des omissions dans les faits , des transpositions , des er-

reurs de dates : mais je ne puis me tromper sur ce que j'ai senti

ni sur ce que mes sentiments m'ont fait faire ; et voilà de quoi

principalement il s'agit. L'objet propre de mes Confessions est de

faire connaître exactement mon intérieur dans toutes les situa-

tions de ma vie. C'est l'histoire de mon aine que j'ai promise : et

pour l'écrire fidèlement
,
je n'ai pas besoin d'autres mémoires ; il

me suffit , comme j'ai fait jusqu'ici , de rentrer au dedans de moi.

Il y a cependant , et très-heureusement , un intervalle de six à

sept ans dont j'ai «es renseignements sûrs dans un recueil trans-

crit de lettres dont les originaux sont dans les mains de Ai. Du

Peyrou. Ce recueil
,
qui fini! en 17G0 , comprend tout le temps de

mon séjour à l'Ermitage et de ma grande brouillerie avec mes

soi-disant amis: époque mémorable dans ma vie, et qui fut la

source de tous mes autres malheurs. A regard des lettres origi-

nales plus récentes qui peuvent me rester, et qui sont en très-
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petit nombre, au lieu de les transcrire à la suite du recueil, trop

volumineux pour que je puisse espérer de le soustraire à la vigi-

lance de mes argus, je les transcrirai dans cet écrit même, lors-

qu'elles me paraîtront fournir quelque éclaircissement soit à mon
avantage , soit à ma charge : car je n'ai pas peur que le lecteur

oublie jamais que je fais mes Confessions pour croire que je fais

mon apologie ; mais il ne doit pas s'attendre non plus que je taise

la vérité lorsqu'elle parle en ma faveur.

Au reste , cette seconde partie n'a que cette même vérité de

commune avec la première , ni d'avantage sur elle que par l'im-

portance des choses. A cela près , elle ne peut que lui être infé-

rieure en tout. J'écrivais la première avec plaisir , avec complai-

sance , à mon aise , à Wooton ou dans le château de Trye ; tous

les souvenirs que j'avais à me rappeler étaient autant de nouvel-

les jouissances. J'y revenais sans cesse avec un nouveau plaisir

,

et je pouvais tourner mes descriptions sans gêne jusqu'à ce que

j'en fusse content. Aujourd'hui ma mémoire et ma tête affai-

blies me rendent presque incapable de tout travail
; je ne m'oc-

cupe de celui-ci que par force et le cœur serré de détresse. II ne

m'offre que malheurs , trahisons ,
perfidies

,
que souvenirs attris-

tants et déchirants. Je voudrais pour tout au inonde pouvoir en-

sevelir dans la nuit des temps ce que j'ai à dire ; et , forcé de par-

ler malgré moi
,
je suis réduit encore à me cacher , à ruser , à

tacher de donner le change , à m'avilir aux choses pour lesquelles

j'étais le moins né. Les planchers sous lesquels je suis ont des

yeux , les murs qui m'entourent ont des oreilles : environné d'es-

pions et de surveillants malveillants et vigilants , inquiet et dis-

trait
,
je jette à la hâte sur le papier quelques mots interrompus

qu'à peine j'ai le temps de relire , encore moins de corriger. Je

sais que, malgré les barrières immenses qu'on entasse sans cesse

autour de moi , l'on craint toujours que la vérité ne s'échappe par

quelque fissure.' Comment m'y prendre pour la faire percer ? Je le

tente avec peu d'espoir de succès. Qu'on juge si c'est là de quoi

faire des tableaux agréables et leur donner un coloris bien at-

trayant. J'avertis donc ceux qui voudront commencer cette lec-
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ture ,
que rien , en la poursuivant , ne peut les garantir de l'ennui

,

si ce n'est le désir d'achever de connaître un homme , et l'amour

sincère de la justice et de la vérité.

Je me suis laissé, dans ma première partie, partant à regret pour

Paris , déposant mon cœur aux Cliarmettes
, y fondant mon der-

nier château en Espagne, projetant d'y rapporter un jour , aux

pieds de maman rendue à elle-même , les trésors que j'aurais ac-

quis , et comptant sur mon système de musique comme sur une

fortune assurée.

Je m'arrêtai quelque temps à Lyon pour y voir mes connais-

sances, pour m'y procurer quelques recommandations pour Paris,

et pour vendre mes livres de géométrie que j'avais apportés avec

moi. Tout le monde m'y fit accueil. Monsieur et madame de Ma-

bly marquèrent du plaisir à me revoir , et me donnèrent à dîner

plusieurs fois. Je lis chez eux connaissance avec l'abbé de Mably

,

comme je l'avais déjà faite avec l'abbé de Condillac , qui tous deux

étaient venus voir leur frère. L'abbé de Mably me donna des let-

tres pour Paris , entre autres une pour M. de Fontenelle et une au-

tre pour le comte de Caylus. L'un et l'autre me furent des connais-

sances très-agréables , surtout le premier, qui, jusqu'à sa mort,

n'a point cessé de me marquer de l'amitié , et de me donner dans

nos tête-à-tête des conseils dont j'aurais du mieux profiter.

Je revis M. Bordes , avec lequel j'avais depuis longtemps fait

connaissance , et qui m'avait souvent obligé de grand cœur et

avec le plus vrai plaisir. En cette occasion je le retrouvai toujours

le même. Ce fut lui qui me fit vendre mes livres , et il me donna

par lui-même ou me procura de bonnes recommandations pour

Paris. Je revis monsieur l'intendant, dontje devais la connaissance

à 31. Bordes, et à qui je dus celle de M. le duc de Bichelieu
,
qui

passa à Lyon dans ce temps-là. M. Pallu me présenta à lui. M. de

Bichelieu me reçut bien , et me dit de l'aller voir à Paris; ce que

je fis plusieurs fois , sans pourtant que cette haute connaissance,

dont j'aurai souvent à parler dans la suite , m'ait été jamais utile

à rien.

Je revis le musicien David , qui m'avait rendu service dans ma
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détresse à un de mes précédents voyages. Il m'avait prêté ou donné

un bonnet etdes bas que je ne lui ai jamais rendus, et qu'il ne m'a

jamais redemandés ,
quoique nous nous soyons revus souvent de-

puis ce temps-là. Je lui ai pourtant fait dans la suite un présent à

peu près équivalent. Je dirais mieux que cela s'il s'agissait ici de.

ce que j'ai dû; mais il s'agit de ce que j'ai fait, et malheureuse-

ment ce n'est pas la même chose.

Je revis le noble, et généreux Perrichon , et ce ne fut pas sans

me ressentir de sa magnificence ordinaire ; car il me fit le même
cadeau qu'il avait fait auparavant au gentil Bernard , en me dé-

frayant de ma place à la diligence. Je revis le chirurgien Parisot

,

le meilleur et le mieux faisant des hommes
; je revis sa chère Go-

defroi
,

qu'il entretenait depuis dix ans , et dont la douceur de

caractère et la bonté de cœur faisaient à peu près tout le mérite

,

mais qu'on ne pouvait aborder sans intérêt ni quitter sans atten-

drissement; car elle était au dernier terme d'une étisie dont elle

mourut peu après. Rien ne montre mieux les vrais penchants d'un

homme que l'espèce de ses attachements *. Quand on avait vu la

douce Godefroi , on connaissait le bon Parisot.

J'avais obligation à tous ces honnêtes gens. Dans la suite je les

négligeai tous , non certainement par ingratitude , mais par cette

invincible paresse qui m'en a souvent donné l'air. Jamais le senti-

ment de leurs services n'est sorti de mon cœur : mais il m'en eût

moins coûté de leur prouver ma reconnaissance que de la leur té-

moigner assidûment. L'exactitude à écrire a toujours été au dessus

de mes forces; sitôt que je commence à me relâcher , la honte et

l'embarras de réparer ma faute me la font aggraver, et je n'écris

plus du tout. J'ai donc gardé le silence et j'ai paru les oublier. Pa-

1 A moins qu'il ne se soit d'abord trompé dans son choix, ou que celle à laquelle

il s'était attaché n'ait ensuite changé de caractère par un concours de causes extraor-

dinaires; ce qui n'est pas impossible absolument. Si l'on voulait admettre sans modi-

fication celte conséquence , il faudrait donc juger de Socrate par sa femme Xantippe

et de Dion par son ami Calippus : ce qui serait le plus inique et le plus faux jugement

qu'on ait jamais porté. Au reste, qu'un écarte ici toute application injurieuse à ma

femme. Elle est , il est vrai, plus bornée ci plus facile a tromper que je ne l'avais cru,

mais pour son caractère pur, excellent , saus malice, il esl digne de toute mon es-

time, et l'aura tant (pic |c vivYal.

1T
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risot cl l'en ichon n'y ont pas même fait attention , et je les ai tou-

jours trouvés les mêmes : mais on verra vingt ans après , clans

\1 . Hordes
,
jusqu'où l'amour-propre d'un bel esprit peut porter la

vengeance lorsqu'il se croit négligé.

Avant de quitter Lyon , je ne dois pas oublier une aimable per-

sonne que j'y revis avec plus de plaisir que jamais, et qui laissa

dans mon cœur des souvenirs bien tendres ; c'est mademoiselle

Serre , dont j'ai parlé dans ma première partie , et avec laquelle

j'avais renouvelé connaissance tandis que j'étais chez M. de Mably.

A ce voyage, ayant plus de loisir, je la vis davantage -, mon cœur se

prit , et très-vivement. J'eus quelque lieu de penser que le sien ne

m'était pas contraire ; mais elle m'accorda une conliance qui m'ôta

la tentation d'en abuser. Elle n'avait rien , ni moi non plus; nos

situations étaient trop semblables pour que nous pussions nous

unir; et, dans les vues qui m'occupaient J'étais bien éloigné de

songer au mariage. Elle m'apprit qu'un jeune négociant, appelé

M. Genève
,

paraissait vouloir s'attacher à elle. Je le vis chez

elle une fois ou deux : il me parut honnête homme , il passait

pour l'être. Persuadé qu'elle serait heureuse avec lui, je désirai

qu'il l'épousât , comme il a fait dans la suite , et pour ne pas trou-

bler leurs innocentes amours
,
je me bâtai de partir, faisant pour

le bonheur de cette charmante personne des vœux qui n'ont été

exaucés ici-bas que pour un temps , hélas ! bien court ; car j'appris

dans la suite qu'elle était morte au bout de deux ou trois ans de

mariage. Occupé de mes tendres regrets durant toute ma route , je

sentis et j'ai souvent senti depuis lors , en y repensait
,
que si les

sacrifices qu'on fait au devoir et à la vertu coûtent à faire , on en

est bien payé par les doux souvenirs qu'ils laissent au fond du

cœur.

Autant , à mon précédent voyage
,
j'avais vu Paris par son côté

défavorable, autant à celui-ci je Je vis par son coté brillant: non pas

toutefois quant à mon logement ; car , sur une adresse que m'avait

donnée M. Bordes
,
j'allai loger à l'hôtel Saint-Quentin, rue des

Cordiers, proche la Sorbonne, vilaine rue , vilain hôtel, vilaine

chambre , mais où cependant avaient locé des hommes de mérite,
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tels que Gresset , Bordes , les abbés de Mably , de Condillac , et

plusieurs autres , dont malheureusement je n'y trouvai plus au-

cun ; mais j'y trouvai un M. de Bonnefond, hobereau boiteux,

plaideur, faisant le puriste, auquel je dus la connaissance de

M. Boguin , maintenant le doyen de mes amis , et par lui celle du

philosophe Diderot , dont j'aurai beaucoup à parler dans la suite.

J'arrivai à Paris dans l'automne de 1741 , avec quinze louis d'ar-

gent comptant, ma comédie de Narcisse et mon projet de musi-

que pour toute ressource , et ayant par conséquent peu de temps

à perdre pour tâcher d'en tirer parti. Je me pressai de faire valoir

mes recommandations. Un jeune homme qui arrive à Paris avec

une ligure passable , et qui s'annonce par des talents , est toujours

sur d'être accueilli. Je le fus; cela me procura des agréments

sans me mener à grand'chose. De toutes les personnes à qui je fus

recommandé, trois seules me furent utiles : M. Damesin
,
gentil-

homme savoyard, alors écuyer , et
,
je crois , favori de madame la

princesse de Carignan; M. de Boze , secrétaire de l'Académie des

Inscriptions , et garde des médailles du Cabinet du Boi ; et le P.

Castel
,
jésuite , auteur du clavecin oculaire. Toutes ces recom-

mandations , excepté celle de M. Damesin , me venaient de l'abbé

de Mably.

M. Damesin pourvut au plus pressé par deux connaissances

qu'il me procura : l'une de M. de Gasc
,
président à mortier au

parlement de Bordeaux , et qui jouait très-bien du violon ; l'autre

de M. l'abbé Léon, qui logeait alors en Sorbonne, jeune seigneur

très-aimable
,
qui mourut à la fleur de son âge , après avoir brillé

quelques instants dans le monde sous le nom de chevalier de Bo-

han. L'un et l'autre eurent la fantaisie d'apprendre la composi-

tion. Je leur en donnai quelques mois de leçons qui soutinrent un

peu ma bourse tarissante. L'abbé de Léon me prit en amitié , et

voulait m'avoir pour son secrétaire ; mais il n'était pas riche , et ne

put in'offrir en tout que huit cent francs que je refusai bien à re-

gret, mais qui ne pouvaient me suffire pour mon logement, ma

nourriture et mon entretien.

M. de Boze me reçut fort bien. Il aimait le savoir , il en avait ;
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îiuiis il était un pou pédant. Madame de Boze aurait été sa fille :

elle était brillante et petite maîtresse. J'y dînais quelquefois. On

ne saurait avoir l'air plus gauche et plus sot que je l'avais vis-à-

\is d'elle. Son maintien dégagé m'intimidait, et rendait le mien

plus plaisant. Quand elle me présentait une assiette
,
j'avançais

ma fourchette pour piquer modestement un petit morceau <K ce

qu'elle m'offrait ; de sorte qu'elle rendait à son laquais l'assiette

qu'elle m'avait destinée, en se tournant pour que je ne la visse

pas rire. Elle ne se doutait guère, que , dans la tête de ce campa-

gnard , il ne laissait pas d'y avoir quelque esprit. M. de Boze me

présenta à M. de Réaumur , son ami
,
qui venait dîner cliez lui

tous les vendredis
,
jours d'Académie des Sciences. Il lui parla de

mon projet , et du désir que j'avais de le soumettre à l'examen de

l'Académie. M. de Réaumur se chargea de la proposition
, qui fut

agréée. Le jour donné
,
je fus introduit et présenté par M. de

Réaumur ; et le même jour , 22 août 1742, j'eus l'honneur de

lire à l'Académie le Mémoire que j'avais préparé pour cela. Quoi-

que cette illustre, assemhlée fût assurément très-imposante, j'y

fus hien moins intimidé que devant madame de Boze, et je me

tirai passablement de mes lectures et de mes réponses. Le Mé-

moire réussit, et m'attira des compliments qui me surprirent

autant qu'ils me flattèrent, imaginant à peine que , devant une

Académie, quiconque n'en était pas pût avoir le sens commun.

Les commissaires qu'on me donna furent MM. de iMairan , Ilellot

et de Fouchy , tous trois gens de mérite assurément , mais dont

pas un ne savait la musique , assez du moins pour être en état de

juger de mon projet.

(1742.) Durant mes conférences avec ces messiaurs, je me con-

vainquis , avec autant de certitude que de surprise
, que si quel-

quefois les savants ont moins de préjugés que les autres hommes
,

ils tiennent , en revanche, encore plus fortement à ceux qu'ils

ont. Quelque faibles , quelque fausses que fussent la plupart de

leurs objections, et quoique j'y répondisse timidement , je l'avoue,

et en mauvais termes , mais par des raisons péremptoires
, je ne

\ins pas une seule fois à bout de me faire entendre et de les cou-
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tenter. J'étais toujours ébahi de la facilité avec laquelle , à l'aide

de quelques phrases sonores, ils me réfutaient sans m'avoir com-

pris. Ils déterrèrent
,
je ne sais où , qu'un moine appelé le P. Sou-

haitti avait jadis imaginé la gamme par chiffres. C'en fut assez

pour prétendre que mon système n'était pas neuf. Et passe pour

cela ; car , bien que je n'eusse jamais ouï parler du P. Souhailti

,

et bien que sa manière d'écrire les sept notes du plain-chant sans

même songer aux octaves ne méritât en aucune sorte d'entrer en

parallèle avec ma simple et commode invention pour noter aisé-

ment par chiffres toute musique imaginable , clefs , silences , oc-

taves , mesures , temps et valeurs des notes , choses auxquelles

Souhaitti n'avait pas même songé, il était néanmoins très-vrai

de dire que, quant à l'élémentaire expression des sept notes, il

en était le premier inventeur. Mais outre qu'ils donnèrent à cette

invention primitive plus d'importance qu'elle n'en avait , ils ne

s'en tinrent pas là; et sitôt qu'ils voulurent parler du fond du

système , ils ne firent plus que déraisonner. Le plus grand avantage

du mien était d'abroger les transpositions et les clefs , en sorte que

le même morceau se trouvait noté et transposé à volonté , dans

quelque ton qu'on voulût, au moyen du changement supposé

d'une seule lettre initiale à la tête de l'air. Ces messieurs avaient

ouï dire aux croque-sol de Paris que la méthode d'exécuter par

transposition ne valait rien : ils partirent de là pour tourner en

invincible objection contre mon système son avantage le plus

marqué ; et ils décidèrent que ma note était bonne pour la vocale ,

et mauvaise pour l'instrumentale ; au lieu de décider , comme ils

l'auraient dû
,
qu'elle était bonne pour la vocale et meilleure pour

l'instrumentale. Sur leur rapport, l'Académie m'accorda un cer-

tificat plein de très-beaux compliments , à travers lesquels on

démêlait
,
pour le fond

, qu'elle ne jugeait mon système ni neuf

ni utile. Je ne crus pas devoir orner d'une pareille pièce l'ouvrage

intitulé Dissertation sur la musique moderne , par lequel j'en

appelais au public.

J'eus lieu de remarquer en cette occasion combien , même avec

un esprit borné , la connaissance unique , mais profonde , de la
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chose est préférable , pour en bien juger , à toutes les lumières que

donne la culture des sciences , lorsqu'on n'y a pas joint l'étude

particulière de celle dont il s'agit. La seule objection solide qu'il

y eût à faire à mon système y fut faite par Rameau. A peine le

lui eus-je expliqué
,
qu'il en vit le côté faible. Vos signes , me dit-

il , sont très-bons en ce qu'ils déterminent simplement et claire-

ment les valeurs , en ce qu'ils représentent nettement les inter-

valles et montrent toujours le simple dans le redoublé , toutes

choses que ne fait pas la note ordinaire ; mais ils sont mauvais en

ce qu'ils exigent une opération de l'esprit qui ne peut toujours

suivre la rapidité de l'exécution. La position de nos notes , con-

tinua-t-il , se peint à l'œil sans le concours de cette opération.

Si deux notes , l'une très-haute, l'autre très-basse , sont jointes par

une tirade de notes intermédiaires
, je vois du premier coup d'oeil

le progrès de l'une à l'autre par degrés conjoints ; mais
, pour

m'assurer chez vous de cette tirade , il faut nécessairement que

j'épelle tous vos chiffres l'un après l'autre : le coup d'oeil ne peut

suppléer à rien. L'objection me parut sans réplique, et j'en con-

\ins à l'instant : quoiqu'elle soit simple et frappante, il n'y a

qu'une grande pratique de l'art qui puisse la suggérer , et il n'est

pas étonnant qu'elle ne soit venue à aucun académicien ; mais il

l'est que tous ces grands savants , qui savent tant de choses , sa-

chent si peu que chacun ne devrait juger que de son métier.

Mes fréquentes visites à mes commissaires et à d'autres aca-

démiciens me mirent à portée de faire connaissance avec tout

ce qu'il y avait à Paris de plus distingué dans la littérature -, et

par là cette connaissance se trouva toute faite lorsque je me vis

dans la suite inscrit tout d'un coup parmi eux. Quant à présent

,

concentré dans mon système de musique
,
je m'obstinai à vouloir

par là faire une révolution dans cet art, et parvenir de la sorte à

une célébrité qui, dans les beaux-arts, se joint toujours à Pa-

ris avec la fortune. Je m'enfermai dans ma chambre, et travail-

lai deux ou trois mois avec une ardeur inexprimable à refondre ,

dans un ouvrage destiné pour le public , le Mémoire quej'avais lu

a P académie. La difficulté fut de trouver un libraire qui voulut se
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charger de mon manuscrit , vu qu'il y avait quelque dépense à

faire pour les nouveaux caractères
,
que les libraires ne jettent pas

leurs écus à la tête des débutants , et qu'il me semblait cependant

bien juste que mon ouvrage me rendit le pain que j'avais mangé

en l'écrivant.

Bonnefond me procura Quillau le père
,
qui fit avec moi un

traité à moitié profit , sans compter le privilège que je payai seul.

Tant fut opéré par ledit Quillau
,
que j'en fus pour mon privilège

,

et n'ai tiré jamais un liard de cette édition
,
qui vraisemblable-

ment eut un débit médiocre
,
quoique l'abbé Desfontaines m'eût

promis de la faire aller , et que les autres journalistes en eussent

dit assez de bien.

Le plus grand obstacle à l'essai de mon système était la crainte

que , s'il n'était pas admis , on ne perdit le temps qu'on mettrait à

l'apprendre. Je disais à cela que la pratique de ma note rendait

les idées si claires
, que, pour apprendre la musique par les carac-

tères ordinaires, on gagnerait encore du temps à commencer par

les miens. Pour en donner la preuve par expérience
,
j'enseignai

gratuitement la musique à une jeune Américaine appelée ma-

demoiselle Des Roulins , dont M. Roguin m'avait procuré la con-

naissance. En trois mois elle fut en état de déchiffrer sur ma

note quelque musique que ce fi\t , et même de chanter à livre ou-

vert mieux que moi-même toute celle qui n'était pas chargée de

difficultés. Ce succès fut frappant , mais ignoré. Un autre en au-

rait rempli les journaux ; mais avec quelque talent pour trouver

des choses utiles
,
je n'en eus jamais pour les faire valoir.

Voilà comment ma fontaine de héron fut encore cassée : mais

cette seconde fois j'avais trente ans, et je me trouvais sur le pavé

de Paris , où l'on ne vit pas pour rien. Le parti que je pris dans

cette extrémité n'étonnera que ceux qui n'auront pas bien lu la pre-

mière partie de ces Mémoires. Je venais de me donner des mouve-

ments aussi grands qu'inutiles; j'avais besoin de reprendre haleine.

Au lieu de me livrer au désespoir
,
je me livrai tranquillement

à ma paresse et aux soins de la Providence; et, pour lui donner

le temps de faire son œuvre
, je me mis à manger , sans me près-
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ser, quelques louis qui nie restaient encore , réglant la dépense

de mes nonchalants plaisirs sans la retrancher, n'allant plus au

café que de deux jours l'un , et au spectacle (pie deux fois la se-

maine. A l'égard de la dépense des filles , je n'eus aucune réforme

à y faire , n'ayant de ma vie mis un sou à cet usage , si ce n'est une

seule fois , dont j'aurai bientôt à parler.

La sécurité, la volupté , la confiance avec laquelle je me livrais

à cette vie indolente et solitaire
,
que je n'avais pas de quoi faire

durer trois mois , est une des singularités de ma vie et une des

bizarreries de mon humeur. L'extrême besoin que j'avais qu'on

pensât à moi était précisément ce qui m'ôtait le courage de me

montrer , et la nécessité de faire des visites me les rendit insuppor-

tables , au point que je cessai même de voir les académiciens et

autres gens de lettres avec lesquels j'étais déjà faufilé. Marivaux

,

l'abbé de Mably , Fontenelle, furent presque les seuls chez qui je

continuai d'aller quelquefois. Je montrai même au premier ma

comédie de Narcisse. Elle lui plut, et il eut la complaisance de

la retoucher. Diderot , plus jeune qu'eux , était à peu près de mon

âge. Il aimait la musique , il en savait la théorie; nous en parlions

ensemble; il me parlait aussi de ses projets d'ouvrages. Cela

forma bientôt entre nous des liaisons plus intimes
,
qui ont duré

quinze ans, et qui probablement dureraient encore, si malheureu-

sement, et bien, par ma faute
,
je n'eusse été jeté dans son même

métier. On n'imaginerait pas à quoi j'employais ce court et précieux

intervalle qui me restait encore avant d'être forcé de mendier

mon pain : à étudier par cœur des passages de poètes , que j'a-

vais appris cent fois et autant de fois oubliés. Tous les matins

vers les dix heures, j'allais me promener au Luxembourg, un

Virgile ou un Rousseau dans ma poche; et là
,
jusqu'à l'heure du

dîner, je remémorais tantôt une ode sacrée et tantôt une bucoli-

que, sans me rebuter de ce qu'en repassant celle du jour je ne

manquais pas d'oublier celle de la veille. Je me rappelais qu'après

la défaite de Niciasà Syracuse, les Athéniens captifs gagnaient leur

vie à réciter les poèmes d'Homère. Le parti que je tirai de ce trait

d'érudition
,
pour me prémunir contre la misère , fut d'exercer
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mou heureuse mémoire à retenir tous les poètes par cœur.

J'avais un autre expédient non moins solide dans les échecs
,

auxquels je consacrais régulièrement, chez Maugis, les après-

midi des jours que je n'allais pas au spectacle. Je fis là connais-

sance avec M. de Légal , avec un M. Husson , avec Philidor , avec

tous les grands joueurs d'échecs de ce temps-là , et n'en devins

pas plus habile. Je ne doutai pas cependant que je ne devinsse à

la fin plus fort qu'eux tous; et c'en était assez , selon moi
, pour

me servir de ressource. De quelque folie que je m'engouasse , j'y

portais toujours la même manière de raisonner. Je me disais :

Quiconque prime en quelque chose est toujours sur d'être recher-

ché. Primons donc , n'importe en quoi ;
je serai recherché , les oc-

casions se présenteront , et mon mérite fera le reste. Cet enfan-

tillage n'était pas le sophisme de ma raison , c'était celui de mon

indolence. Effrayé des grands et rapides efforts qu'il aurait fallu

faire pour m'évertuer
,
je tâchais de flatter ma paresse , et je m'en

voilais la honte par des arguments dignes d'elle.

J'attendais ainsi tranquillement la fin de mon argent ; et je

crois que je serais arrivé au dernier sou sans m'en émouvoir

davantage , si le P. Castel, que j'allais voir quelquefois en allant

au café , ne m'eut arraché de ma léthargie. Le P. Castel était fou
,

mais bonhomme au demeurant : il était fâché de me voir con-

sumer ainsi sans rien faire. Puisque les musiciens , me dit-il
,
puis-

que les savants ne chantent pas à votre unisson , changez de corde

et voyez les femmes. Vous réussirez peut-être mieux de ce côté-

là. J'ai parlé de vous à madame de Beuzenval ; allez la voir de

ma part. C'est une bonne femme qui verra avec plaisir un pays

de son fils et de son mari. Vous verrez chez elle madame de Bro-

glie sa fille
,
qui est une femme d'esprit. Madame Dupin en est une

autre à qui j'ai aussi parlé de vous : portez-lui votre ouvrage
;

elle a envie de vous voir , et vous recevra bien. On ne fait rien

dans Paris que par les femmes : ce sont comme des courbes dont

les sages sont les asymptotes ; ils s'en approchent sans cesse , mais

ils n'y touchent jamais.

Après avoir remis d'un jour à l'autre ces terribles corvées ,
je

17"
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pris enfin courage, et j'allai voir madame de Beuzenval. Elle me

reçut avec bonté. Madame de lîroirlie étant entrer dans sa cham-

bre, elle lui dit: Ma fille, voilà M. Rousseau dont le P. Castel

nous a parlé. Madame de Brotdie me fit compliment sur mon ou-

vrage, et , me menant à son clavecin , me fit voir qu'elle s'en était

occupée. Voyant à sa pendule qu'il était près d'une beure
,
je vou-

lus m'en aller. Madame de Beuzenval me dit : Vous êtes bien

loin de votre quartier; restez, vous dînerez ici. Je ne me fis

pas prier. Un quart d'beure après Je compris par quelques mots

(pie le dîner auquel elle m'invitait était celui de son office. Ma-

dame de Beuzenval était une très-bonne femme , mais bornée, et

trop pleine de son illustre noblesse polonaise; elle avait peu d'i-

dée des égards qu'on doit aux talents. Elle me juceait même en

cette occasion sur mon maintien plus que sur mon équipage
,
qui

,

quoique très-simple , était fort propre, et n'annonçait point du

tout un homme fait pour diner à l'office. J'en avais oublié le

chemin depuis trop longtemps pour vouloir le rapprendre. Sans

laisser voir tout mon dépit
,
je dis à madame de Beuzenval qu'une

petite affaire qui me revenait en mémoire me rappelait dans mon

quartier , et je voulus partir. Madame de Broslie s'approcha de sa

mère , et lui dit à l'oreille quelques mots qui firent effet. Madame

de Beuzenval se leva pour me retenir , et me dit : Je compte que

c'est avec nous que vous nous ferez l'iionneur de diner. Je crus

que faire le fier serait faire le sot , et je restai. D'ailleurs la bonté

de madame de Broglie m'avait toucbé, et me la rendait intéres-

sante. Je fus fort aise de diner avec elle, et j'espérai qu'en me
connaissant davantage elle n'aurait pas regret à m'avoir procuré

cet bonneur. M. le président de Lamoignon
,
grand ami de la

maison, y dîna aussi. Il avait , ainsi que madame de Broglie, ce

petit jargon de Paris , tout en petits mots , tout en petites allu-

sions fines. Il n'y avait pas là de quoi briller pour le pauvre

Jean-Jacques. J'eus le bon sens de ne vouloir pas faire le gentil

malgré Minerve, et je me tus. Heureux si j'eusse été toujours

aussi sage! je ne serais pas dans l'abtme où je suis aujourd'hui.

J'étais désolé de ma lourdise, el de né pouvoir justifier aux
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yeux de madame de Broglie ce qu'elle avait fait en ma faveur.

Après le dîner, je m'avisai de ma ressource ordinaire. J'avais

dans ma poche une épître en vers , écrite à Parisot pendant mon
séjour à Lyon. Ce morceau ne manquait pas de chaleur

; j'en mis

dans la façon de le réciter , et je les fis pleurer tous trois. Soit

vanité , soit vérité dans mes interprétations
,
je crus voir que les

regards de madame de Broglie disaient à sa mère : Hé bien !

maman, avais-je tort de vous dire que cet homme était plus fait

pour dîner avec vous qu'avec vos femmes ? Jusqu'à ce moment

j'avais eu le cœur un peu gros ; mais après m'être ainsi vengé,

je fus content. Madame de Broglie
,
poussant un peu trop loin

le jugement avantageux qu'elle avait porté de moi , crut que j'al-

lais faire sensation dans Paris et devenir un homme à bonnes

fortunes. Pour guider mon inexpérience, elle me donna les Con-

fessions du comte de ***. Ce livre, me dit-elle, est un mentor

dont vous aurez besoin dans le monde : vous ferez bien de le

consulter quelquefois. J'ai gardé plus de vingt ans cet exemplaire

avec reconnaissance pour la main dont il me venait , mais en

riant souvent de l'opinion que paraissait avoir cette dame de

mon mérite galant. Du moment 7jue j'eus lu cet ouvrage
, je

désirai d'obtenir l'amitié de l'auteur. Mon penchant m'inspirait

très-bien : c'est le seul ami vrai que j'aie eu parmi les gens de

lettres.

Dès lors j'osai compter que madame la baronne de Beuzenval

et madame la marquise de Broglie
,
prenant intérêt à moi , ne me

laisseraient pas longtemps sans ressource , et je ne me trompai

pas. Parlons maintenant de mon entrée chez madame Dupin
, qui

a eu de plus longues suites.

Madame Dupin était, comme on sait, fille de Samuel Bernard

et de madame Fontaine. Elles étaient trois sœurs , qu'on pouvait

appeler les trois Grâces : madame de La Touche
,
qui fit une

escapade en Angleterre avec le duc de Kingston; madame

d'Arry,la maîtresse , et , bien plus, l'amie, l'unique et sincère

amie de M. le prince de Conti , femme adorable autant par la

douceur, par la bonté de son charmant caractère que par l'agré-
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ment de son esprit et par l'inaltérable !_
raite de son humeur; enlin

madame Dupin, la plus belle des trois, et la seule à qui l'on

n'ait point reproché d'écart dans sa conduite. Elle fut le prix

de l'hospitalité de M. Dupin , à qui sa mère la donna avec une

place de fermier général et une fortune immense, en reconnais-

sance du bon accueil qu'il lui avait fait dans sa province. Elle

était encore, quand je la vis pour la première fois, une des plus

belles femmes de Paris. Elle me reçut à sa toilette. Elle avait

les bras nus, les cheveux épars , son peignoir mal arrangé.

Cet abord m'était très-nouveau ; ma pauvre tête n'y tint pas :

je me trouble
,
je m'égare ; et bref me voilà épris de madame

Dupin.

Mon trouble ne parut pas me nuire auprès d'elle; elle ne s'en

aperçut point. Elle accueillit le livre et l'auteur, me parla de mon

projet en personne instruite , chanta , s'accompagna du clavecin
,

me retint à diner , me fit mettre à table à côté d'elle. Il n'en fallait

pas tant pour me rendre fou ; je le devins. Elle me permit de la

venir voir : j'usai , j'abusai de la permission. J'y allai presque tous

les jours
,
j'y dînais deux ou trois fois la semaine. Je mourais

d'envie de parler
;
je n'osai jamais. Plusieurs raisons renforçaient

ma timidité naturelle. L'entrée d'une maison opulente était une

porte ouverte à la fortune
;
je ne voulais pas , dans ma situation

,

risquer de me la fermer. Madame Dupin , tout aimable qu'elle

était , était sérieuse et froide ; je ne trouvai rien dans ses ma-

nières d'assez agaçant pour m'enhardir. Sa maison , aussi bril-

lante alors qu'aucune autre dans Paris , rassemblait des sociétés

auxquelles il ne manquait que d'être un peu moins nombreuses

pour être d'élite dans tous les genres. Elle aimait à voir tous les

gens qui jetaient de l'éclat; les grands, les gens de lettres, les

belles femmes. On ne voyait chez elle que ducs, ambassadeurs,

cordons-bleus. Madame la princesse de Rohan, madame la com-

tesse de Eorcalquier , madame de Mirepoix , madame de P.rignolé

,

milady Hervey, pouvaient passer pour ses amies. M. de Fonte*

nelle , l'abbé de Saint-Pierre , l'abbé Sallier, M. de Eourmont

.

M. de Bernis. M. de Buffon , M. de Voltaire, étaient de son
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cercle et de ses dîners. Si son maintien réservé n'attirait pas

beaucoup les jeunes gens, sa société, d'autant mieux composée
,

n'en était que plus imposante ; et le pauvre Jean-Jacques n'avait

pas de quoi se flatter de briller beaucoup au milieu de tout cela.

Je n'osai donc parler; mais, ne pouvant plus me taire, j'osai

écrire. Elle garda deux jours ma lettre sans m'en parler. Le troi-

sième jour elle me la rendit, m'adressant verbalement quelques

mots d'exhortation d'un ton froid qui me glaça. Je voulus parler,

la parole expira sur mes lèvres : ma subite passion s'éteignit avec

l'espérance ; et après une déclaration dans les formes , je con-

tinuai de vivre avec elle comme auparavant , sans plus lui parler

de rien, même des yeux.

Je crus ma sottise oubliée : je me trompai. M. de Francueil , fds

de M. Dupin et beau-lils de madame, était à peu près de son âge

et du mien. Il avait de l'esprit, de la figure; il pouvait avoir des

prétentions ; on disait qu'il en avait auprès d'elle , uniquement

peut-être parce qu'elle lui avait donné une femme bien laide , bien

douce, et qu'elle vivait parfaitement bien avec tous les deux. M. de

Francueil aimait et cultivait les talents. La musique , qu'il savait

fort bien , fut entre nous un moyen de liaison. Je le vis beaucoup
;

je m'attachais à lui : tout d'un coup il me fit entendre que mada-

me Dupin trouvait mes visites trop fréquentes , et me priait de les

discontinuer. Ce compliment aurait pu être à sa place quand elle

me rendit ma lettre ; mais huit ou dix jours après, et sans aucune

autre cause , il venait , ce me semble , hors de propos. Cela faisait

une position d'autant plus bizarre, que je n'en étais pas moins

bien venu qu'auparavant chez monsieur et madame de Francueil.

.J'y allai cependant plus rarement; et j'aurais cessé d'y aller tout-à-

fait , si ,
par un autre caprice imprévu , madame Dupin ne m'avait

fait prier de veiller pendant huit ou dix jours à son fils, qui , chan-

geant de gouverneur, restait seul durant cet intervalle. Je passai

ces huit jours dans un supplice que le plaisir d'obéir à madame

Dupin pouvait seul me rendre souffrable ; car le pauvre Chenon-

ceaux avait dès lors cette mauvaise tête qui a failli déshonorer sa
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famille, etqui l'a fait mourir dans l'île de Bourbon. Pendant que je

fus auprès de lui ,
je l'empêchai de faire du mal à lui-même ou à

d'autres, et voilà tout : encore ne fut-ce pas une médiocre peine
,

et je ne m'en serais pas chargé huit autres jours de plus ,
quand

madame Dupin se serait donnée à moi pour récompense.

M. de Francueil me prenait en amitié, je travaillais avec lui :

nous commençâmes ensemble un cours de chimie chez Rouelle.

Pour me rapprocher de lui
,
je quittai mon hôtel Saint-Quentin et

vins me loger au jeu de paume de la rue Verdelet
,
qui donne dans

la rue Plâtrière , où logeait M. Dupin. Là, par la suite d'un rhume

négligé, je gagnai une fluxion de poitrine dont je faillis mourir.

J'ai eu souvent dans ma jeunesse de ces maladies inflammatoires

,

des pleurésies , et surtout des esquinancies auxquelles j'étais très-

sujet , dont je ne tiens pas ici le registre , et qui toutes m'ont fait

voir la mort d'assez près pour me familiariser avec son image. Du-

rant ma convalescence j'eus le temps de réfléchir sur mon état,

et de déplorer ma timidité, ma faiblesse et mon indolence, qui

,

malgré le feu dont je me sentais embrasé , me laissait languir dans

l'oisiveté d'esprit toujours à la porte de la misère. La veille du jour

où j'étais tombé malade J'étais allé à un opéra de Royer
,
qu'on

donnait alors , et dont j'ai oublié le titre. Malgré ma prévention

pour les talents des autres
,
qui m'a toujours fait délier des

miens, je ne pouvais m'empêcher de trouver cette musique faible
,

sans chaleur, sans invention. J'osais quelquefois me dire : Il me

semble que je ferais mieux que cela. Mais la terrible idée que j'a-

vais de la composition d'un opéra , et l'importance que j'enten-

dais donner parles gens de l'art à cette entreprise , m'en rebu-

taient à l'instant même , et me faisaient rougir d'oser y penser.

D'ailleurs où trouver quelqu'un qui voulût me fournir des paroles

et prendre la peine de les tourner à mon gré? Ces idées du musi-

que et d'opéra me revinrent durant ma maladie, et , dans le trans-

port de ma fièvre
, je composais des chants , des duos , des chœurs.

Je suis certain d'avoir fait deux ou trois morceaux di prima in-

(enzione, digues peut-être de l'admiration des maîtres s'ils avaient



PARTIE II, LIVEE VII. (1742.) 303

pu les entendre exécuter. Oh ! si l'on pouvait tenir registre des

rêves d'un fiévreux
,
quelles grandes et sublimes choses on verrait

sortir quelquefois de son délire !

Ces sujets de musique et d'opéra m'occupèrent encore pendant

ma convalescence , mais plus tranquillement. A force d'y penser
,

et même malgré moi
,
je voulus en avoir le cœur net, et tenter de

faire à moi seul un opéra
,
paroles et musique. Ce n'était pas tout-

à-fait mon coup d'essai. J'avais fait à Chambéri un opéra-tragédie,

intitulé Iphis et Anaxarète
,
que j'avais eu le bon sens de

jeter au feu. J'en avais fait à Lyon un autre intitulé la Découverte

du Nouveau-Monde, dont , après l'avoir lu à M. Bordes, à l'abbé

de Mably , à l'abbé Trublet et à d'autres
,
j'avais fini par faire le

même usage, quoique j'eusse déjà fait la musique du prologue et

du premier acte, et que David m'eût dit , en voyant cette musique,

qu'il y avait des morceaux dignes du Buononchù.

Cette fois, avant de mettre la main à l'œuvre, je me donnai

le temps de méditer mon plan. Je projetai dans un ballet héroï-

que trois sujets différents en trois actes détachés , chacun dans

un différent caractère de musique ; et , prenant pour chaque sujet

les amours d'un poète
,
j'intitulai cet opéra les Muses galantes.

Mon premier acte , en genre de musique forte , était le Tasse ; le

second , en genre de musique tendre , était Ovide ; et le troisième,

intitulé Anacrèon, devait respirer la gaîté du dithyrambe. Je

irfessayai d'abord sur le premier acte , et je m'y livrai avec une

ardeur qui , pour la première fois, me fit goûter les délices de la

verve dans la composition. Un soir, près d'entrer à l'Opéra , me

sentant tourmenté , maîtrisé par mes idées, je remets mon argent

dans ma poche
, je cours m'enfermer chez moi

,
je me mets au lit ,

après avoir bien fermé mes rideaux pour empêcher le jour d'y

pénétrer ; et là , me livrant à tout l'œstre poétique et musical
,
je

composai rapidement en sept ou huit heures la meilleure partie

de mon acte. Je puis dire que mes amours pour la princesse de

Ferrare (car j'étais le Tasse pour lors) , et mes nobles et Gers

sentiments vis-à-vis de son injuste frère, me donnèrent une nuit

cent fois plus délicieuse que je ne l'aurais trouvée dans les bras
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île la princesse elle-même. Il ne resta le matin dans ma tète

qu'une bien petite partie de ce que j'avais fait ; mais ce peu ,
pres-

que effacé par la lassitude et le sommeil , ne laissait pas de mar-

quer encore l'énergie des morceaux dont il offrait les débris.

Pour cette fois je ne poussai pas fort loin ce travail , en ayant

été détourné par d'autres affaires. Tandis que je m'attachais à la

maison Dupin , madame de Beuzenval et madame de Broglie ,

que je continuai de voir quelquefois, ne m'avaient pas oublié.

M. le comte de Montaigu , capitaine aux gardes, venait d'être

nommé ambassadeur à Venise. C'était un ambassadeur de la fa-

çon de Barjac, auquel il faisait assidûment sa cour. Son frère
,

le chevalier de Montaigu ,
gentilhomme de la manche de monsei-

gneur le Dauphin , était de la connaissance de ces deux dames et

de celle de l'abbé Alary, de l'Académie française
,
que je voyais

aussi quelquefois. Madame de Broglie , sachant que l'ambassa-

deur cherchait un secrétaire , me proposa. Nous entrâmes en pour-

parlers Je demandais cinquante louis d'appointement , ce qui

était bien peu dans une place où l'on est obligé de figurer. Il ne

voulait me donner que cent pistoles , et que je fisse le voyage à

nies frais. La proposition était ridicule. Nous ne pûmes nous ac-

corder. M. de Fraucueil
,
qui faisait ses efforts pour me retenir,

l'emporta. Je restai , et M. de Montaigu partit emmenant avec

lui un autre secrétaire appelé M. Follau
,
qu'on lui avait donné

au bureau des affaires étrangères. A peine furent-ils arrivés à

Venise qu'ils se brouillèrent. Follau , voyant qu'il avait affaire à

un fou, le planta là; et M. de Montaigu , n'ayant qu'un jeune

abbé appelé M. de Binis, qui écrivait sous le secrétaire et n'était

pas en état d'en remplir la place , eut recours à moi. Le chevalier

son frère, homme d'esprit , me tourna si bien , me faisant enten-

dre qu'il y avait des droits attachés à la place de secrétaire, qu'il

me fit accepter les mille francs. J'eus vingt louis pour mon voyage,

et je partis.

(1743— 1744.) A Lyon j'aurais bien voulu prendre la route

du mont Cenis, pour voir en passant ma pauvre maman; mais je

descendis le Rhône et fus m'embarquera Toulon, tant à cause
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de la guerre et par raison d'économie , que pour prendre un passe-

port de M. de Mirepoix, qui commandait alors en Provence, et

à qui j'étais adressé. M. de Montaigu , ne pouvant se passer de

moi , m'écrivit lettres sur lettres pour presser mon voyage. Un
incident le retarda.

C'était le temps de la peste de Messine. La flotte anglaise y

avait mouillé , et visita la felouque sur laquelle j'étais. Cela nous

assujétit , en arrivant à Gênes après une longue et pénible tra-

versée , à une quarantaine de vingt-un jours. On donna le choix

aux passagers de la faire à bord ou au lazaret , dans lequel on

nous prévint que nous ne trouverions que les quatre murs , parce

qu'on n'avait pas encore eu le temps de le meubler. Tous choi-

sirent la felouque. L'insupportable chaleur , l'espace étroit , l'im-

possibilité d'y marcher , la vermine , me tirent préférer le lazaret

,

à tout risque. Je fus conduit dans un grand bâtiment à deux éta-

ges, absolument nu, où je ne trouvai ni fenêtre , ni table , ni lit

,

ni chaise , pas même un escabeau pour m'asseoir , ni une botte de

paille pour me coucher. On m'apportajnon manteau , mon sac de

nuit , mes deux malles ; on ferma sur moi de grosses portes à

grosses serrures , et je restai là, maître de me promener à mon
aise de chambre en chambre et d'étage en étage , trouvant par-

tout la même solitude et la même nudité.

Tout cela ne me fit pas repentir d'avoir chosi le lazaret plutôt

que la felouque ; et , comme un nouveau Robinson
,
je me mis à

m'arranger pour mes vingt-un jours comme j'aurais fait pour toute

ma vie. J'eus d'abord l'amusement d'aller à la chasse aux poux

que j'avais gagnés dans la felouque. Quand , à force de changer

de linge et de bardes
,
je me fus enfin rendu net , je procédai à

l'ameublement de la chambre que je m'étais choisie. Je me fis un

bon matelas de mes vestes et de mes chemises , des draps de

plusieurs serviettes que je cousus , une couverture de ma robe de

chambre, un oreiller de mon manteau roulé. Je me fis un siège d'une

malle posée à plat, et une table de l'autre posée de champ. Je tirai

du papier , une écritoire -J'arrangeai en manière de bibliothèque

une douzaine de livres que j'avais. Bref, je m'accommodai si bien ,
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qu'à l'exception des rideaux et des fenêtres
,
j'étais presque aussi

commodément à ce lazaret absolument nu qu'à mot) jeu de paume

de la rue Verdelet. Mes repas étaient servis avec beaucoup de

pompe ; deux grenadiers , la baïonnette au bout du fusil , les

escortaient; l'escalier était ma salle à manger, le palier me ser-

vait de table , la marche inférieure me servait de siège ; et quand

mon dîner était servi , l'on sonnait en se retirant une clochette

pour m'avertir de me mettre à table. Entre mes repas, quand je

ne lisais ni n'écrivais , ou que je ne travaillais pas à mon ameu-

blement
,
j'allais me promener dans le cimetière des protestants ,

qui me servait de cour , ou je montais dans une lanterne qui don-

nait sur le port , et d'où je pouvais voir entrer et sortir les navires.

Je passai de la sorte quatorze jours ; et j'y aurais passé la ving-

taine entière sans m'ennuver un moment , si M. de Jonville
,

envoyé de France , à qui je fis parvenir une lettre vinaigrée , par-

fumée et demi-brûlée , n'eût fait abréger mon temps de huit jours :

je les allai passer chez lui , et je me trouvai mieux
, je l'avoue , du

gîte de sa maison que de celui du lazaret. Il me fit force caresses.

Dupont , son secrétaire , était un bon garçon
,
qui me mena , tant

à Gênes qu'à la campagne , dans plusieurs maisons où l'on s'a-

musait assez; et je liai avec lui connaissance et correspondance ,

que nous entretînmes fort longtemps. Je poursuivis agréablement

ma route à travers la Lombardie. Je vis .Milan , Vérone , Bresse ,

Padoue, et j'arrivai enfin à Venise, impatiemment attendu par

monsieur l'ambassadeur.

Je trouvai des tas de dépêches , tant de la cour que des autres

ambassadeurs, dont il n'avait pu lire ce qui était chiffré, quoiqu'il

eût tous les chiffres nécessaires pour cela. N'ayant jamais tra-

vaillé dans aucun bureau ni vu de ma vie an chiffre de ministre ,

je craignis d'abord d'être embarrassé ; mais je trouvai que rien

n'était plus simple, et en moins de huit jours j'eus déchiffré le

tout, qui assurément n'en valait pas la peine; car, outre rjue

l'ambassade de Venise est toujours assez oisive , ce n'était pas à

un pareil homme qu'on eût voulu confier la moindre négociation.

Jl s'était trouvé dans un grand embarras jusqu'à mon arrivée, ne



PARTIE II, LIVRE Vil. (1743-171-1.) 307

sachant ni dicter , ni écrire lisiblement. Je lui étais très-utile ; il

le sentait , et me traita bien. Un autre motif l'y portait encore.

Depuis M. de Froulay , son prédécesseur, dont la tête s'était dé-

rangée , le consul de France , appelé M. Le Blond , était resté

chargé des affaires de l'ambassade , et , depuis l'arrivée de M. de

Montaigu, il continuait de les faire jusqu'à ce qu'il l'eût mis au

fait. M. de Montaigu , jaloux qu'un autre fit son métier
,
quoique

lui-même en fût incapable
,
prit en guignon le consul ; et sitôt que

je fus arrivé , il lui ôta les fonctions de secrétaire d'ambassade

pour me les donner. Elles étaient inséparables du titre; il me dit

de le prendre. Tant que je restai près de lui, jamais il n'envoya

que moi sous ce titre au sénat et à son confèrent ; et dans le fond

il était fort naturel qu'il aimât mieux avoir pour secrétaire d'am-

bassade un homme à lui, qu'un consul ou un commis des bureaux

nommé par la cour.

Cela rendit ma situation assez agréable , et empêcha ses gentils-

hommes, qui étaient Italiens ainsi que ses pages et la plupart de

ses gens , de me disputer la primauté dans sa maison. Je me ser-

vis avec succès de l'autorité qui y était attachée , pour maintenir

son droit de liste, c'est-à-dire la franchise de son quartier contre

les tentatives qu'on fit plusieurs fois pour l'enfreindre , et aux-

quelles ses officiers vénitiens n'avaient garde de résister. Mais aussi

je ne souffris jamais qu'il s'y réfugiât des bandits
,
quoiqu'il m'en

eût pu revenir des avantages dont S. Exe. n'aurait pas dédaigné

sa part.

Elle osa même réclamer sur les droits du secrétariat qu'on ap-

pelait la chancellerie. On était en guerre; il ne laissait pas d'y

avoir bien desexpéditions de passe-ports. Chacun de ces passe-ports

payait un sequin au secrétaire qui l'expédiait et le contre-signait.

Tous mes prédécesseurs s'étaient fait payer indistinctement ce

sequin tant des Français que des étrangers. Je trouvai cet usage

injuste; et , sans être Français
, je l'abrogeai pour les Français ;

mais j'exigeai si rigoureusement mon droit de tout autre , que le

marquis Scotti , frère du favori de la reine d'Espagne , m'ayant

fait demander un passe-port sans m'envoyer le sequin , je le lui fis
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demander ; hardiesse qui.- le vindicatif Italien n'oublia pas. Des

qu'on sut la réforme que j'avais faite dans la taxe des passe-ports,

il ne se présenta plus, pour en avoir
, que des foules de prétendus

Français , qui , dans des baragouins abominables , se disaient l'un

Provençal , l'autre Picard , l'autre Bourguignon. Comme j'ai

l'Oreille assez line, je n'en fus guère la dupe, et je doute qu'un seul

Italien m'ait soufflé mon sequin et qu'un seul Français l'ait payé.

J'eus la bêtise de dire à M. de Montaigu, qui ne savait rien de rien,

ce que j'avais fait. Ce mot de sequin lui fit ouvrir les oreilles ; et

,

sans me dire son avis sur la suppression de ceux des Français , il

prétendit que j'entrasse en compte avec lui sur les autres, nie

promettant des avantages équivalents. Plus indigné de cette bas-

sesse qu'affecté par mon propre intérêt
, je rejetai hautement sa

proposition. Il insista
,
je m'échauffai : Non , monsieur, lui dis-je

très-vivement
;
que votre excellence garde ce qui est à elle , et me

laisse ce qui est à moi ; je ne lui en céderai jamais un sou. Voyant

qu'il ne gagnait rien par cette voie , il en prit une autre, et n'eut

pas honte de médire que, puisque j'avais des profits à sa chancel-

lerie , il était juste que j'en fisse les frais. Je ne voulus pas chicaner

sur cet article ; et depuis lors j'ai fourni de mon argent encre

,

papier , cire , bougie , nonpareille
,
jusqu'au sceau ,

que je fis re-

faire , sans qu'il m'en ait remboursé jamais un liard. Cela ne

m'empêcha pas de faire une petite part du produit des passe-

ports à l'abbé de Binis , bon garçon , et bien éloigné de prétendre

à rien de semblable. S'il était complaisant envers moi, je n'étais

pas moins honnête envers lui , et nous avons toujours bien vécu

ensemble.

Sur l'essai de ma besogne
,
je la trouvai moins embarrassante

que je n'avais craint pour un homme sans expérience, auprès

d'un ambassadeur qui n'en avait pas davantage, et dont, pour

surcroît, l'ignorance et l'entêtement contrariaient comme à plaisir

tout ce que le bon sens et quelques lumières m'inspiraient de

bien pour son service et celui du roi. Ce qu'il fit de plus raison-

nable fut de se lier avec le marquis de Mari , ambassadeur d'Es-

pagne, homme adroit et fin , qui l'eût mené par le nez s'il l'eûl
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voulu ; mais qui , vu l'union d'intérêt dos deux couronnes , le con-

seillait d'ordinaire assez bien , si l'autre n'eût gâté ses conseils en

fourrant toujours du sien dans leur exécution. La seule chose

qu'ils eussent à faire de concert était d'engager les Vénitiens à

maintenir la neutralité. Ceux-ci ne manquaient pas de protester

de leur fidélité à l'observer , tandis qu'ils fournissaient publique-

ment des munitions aux troupes autrichiennes, et même des re-

crues sous prétexte de désertion. M. de Montaigu, qui
,
je crois

,

voulait plaire à la république , ne manquait pas aussi , malgré mes

représentations , de me faire assurer dans toutes ses dépêches

qu'elle n'enfreindrait jamais la neutralité. L'entêtement et la stu-

pidité de ce pauvre homme me faisaient écrire et faire à tout mo-

ment des extravagances dont j'étais bien forcé d'être l'agent puis-

qu'il le voulait, mais qui me rendaient quelquefois mon métier

insupportable et même presque impraticable. Il voulait absolu-

ment
,
par exemple

,
que la plus grande partie de sa dépêche au

• roi et de celle au ministre fût en chiffres , quoique l'une et l'autre

ne contînt absolument rien qui demandât cette précaution. Je lui

représentai qu'entre le vendredi qu'arrivaient les dépêches de la

cour, et le samedi que partaient les nôtres, il n'y avait pas assez

de temps pour l'employer à tant de chiffres et à la forte corres-

pondance dont j'étais chargé pour le même courrier. Il trouva à

cela un expédient admirable, ce fut de faire dès le jeudi la ré-

ponse aux dépêches qui devaient arriver le lendemain. Cette idée

lui parut même si heureusement trouvée
,
quoi que je pusse lui

dire sur l'impossibilité , sur l'absurdité de son exécution
,
qu'il en

fallut passer par là ; et tout le temps que j'ai demeuré chez lui

,

après avoir tenu note de quelques mots qu'il me disait dans la

semaine à la volée , et de quelques nouvelles triviales que j'al-

lais écumant par-ci par-là , muni de ces uniques matériaux , je ne.

manquais jamais le jeudi matin de lui porter le brouillon des dé-

pêches qui devaient partir le samedi , sauf quelques additions ou

corrections que je faisais à la hâte sur celles qui devaient venir le

vendredi , et auxquelles les nôtres servaient de réponses. Il avait

un autre tic fort plaisant , et qui donnait à sa correspondance un
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ridicule difficile à imaginer , c'était de renvoyer chaque nouvelle

à sa source , au lieu de lui faire suivre son cours. 11 inarquait à

M. Ainelot les nouvelles de la cour, à M. de Maurepas celles de

Paris, à M. d'Havrincourt celle de Suède, à M. de La Chetardie

celles de Pétersbourg , et quelquefois à chacun celles qui venaient

de lui-même, et quej'habillais en termes un peu différents. Comme
de tout ce que je lui portais à signer il ne parcourait que les dépê-

ches de la cour , et signait celles des autres ambassadeurs sans les

lire, cela me rendait un peu plus le maître de tourner ces der-

nières à ma mode , et j'y fis au moins croiser les nouvelles. Mais

il me fut impossible de donner un tour raisonnable aux dépêches

essentielles : heureux encore quand il ne s'avisait pas d'y larder

impromptu quelques lignes de son estoc
,
qui me forçaient de re-

tourner transcrire en hâte toute la dépêche ornée de cette nou-

velle impertinence , à laquelle il fallait donner l'honneur du chif-

fre , sans quoi il ne l'aurait pas signée. Je fus tenté vingt fois
,
pour

l'amour de sa gloire , de chiffrer autre chose que ce qu'il avait dît

^

mais sentant que rien ne pouvait autoriser une pareille infidélité,

je le laissai délirer à ses risques , content de lui parler avec fran-

chise , et de remplir aux miens mon devoir auprès de lui.

C'est ce que je fis toujours avec une droiture , un zèle et un cou-

rage qui méritaient de sa part une autre récompense que celle que

j'en reçus à la fin. Il était temps que je fusse une fois ce que le ciel,

qui m'avait doué d'un heureux naturel , ce que l'éducation que

j'avais reçue de la meilleure des femmes, ce que celle que je m'étais

donnée à moi-même , m'avaient fait être ; et je le fus. Livré à moi

seul , sans amis , sans conseil , sans expérience , en pays étranger

,

servant une nation étrangère , au milieu d'une 'ouïe de fripons ,

qui
,
pour leur intérêt et pour écarter le scandale du bon exemple

,

m'excitaient à les imiter ; loin d'en rien faire
,
je servis bien la

France , à qui je ne devais rien , et mieux l'ambassadeur , comme

il était juste , en tout ce qui dépendit de moi. Irréprochable dans

un poste assez en vue, je méritai, j'obtins l'estime de la républi-

que , celle de tous les ambassadeurs avec qui nous étions en cor-

respondance , et l'affection de tous les Français établis à Venise ,
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sans en excepter le consul même, que je supplantais à regret dans

les fonctions que je savais lui être dues , et qui me donnaient plus

d'embarras que de plaisir.

M. de Montaigu , livré sans réserve au marquis de Mari , qui

n'entrait pas dans le détail de ses devoirs , les négligeait à tel

point que , sans moi , les Français qui étaient à Venise ne se se-

raient pas aperçus qu'il y eût un ambassadeur de leur nation. Tou-

jours éconduits sans qu'il voulût les entendre lorsqu'ils avaient

besoin de sa protection , ils se rebutèrent , et l'on n'en voyait plus

aucun ni à sa suite ni à sa table, où il ne les invita jamais. Je fis

souvent de mon cbef ce qu'il aurait du faire : je rendis aux Fran-

çais qui avaient recours à lui ou à moi tous les services qui étaient

en mon pouvoir. En tout autre pays j'aurais fait davantage ; mais

ne pouvant voir personne en place à cause de la mienne
,
j'étais

forcé de recourir souvent au consul ; et le consul , établi dans le

pays où il avait sa famille , avait des ménagements à garder qui

l'empêcbaient de faire ce qu'il aurait voulu. Quelquefois cepen-

dant , le voyant mollir et n'oser parler 7je m'aventurais à desdé-

marcbes basardeuses , dont plusieurs m'ont réussi. Je m'en rap-

pelle une dont le souvenir me fait encore rire. On ne se douterait

guère que c'est à moi que les amateurs du spectacle à Paris ont

dû Coralline et sa sœur Camille : rien cependant n'est plus vrai.

Véronèse , leur père , s'était engagé avec ses enfants pour la troupe

italienne ; et après avoir reçu deux mille francs pour son voyage

,

au lieu de partir , il s'était tranquillement mis à Venise au théâtre

de Saint-Luc <
, où Coralline , tout enfant qu'elle était encore

,

attirait beaucoup de monde. M. le duc deGesvres, comme pre-

mier gentilbomme de la cbambre, écrivit à l'ambassadeur pour

réclamer le père et la fille. M. de Montaigu, me donnant la lettre
,

me dit pour toute instruction: l'oyez cela. J'allai cbez M. Le

Blond le prier de parler au patricien à qui appartenait le théâtre

de Saint-Luc , et qui était
,
je crois , un Zustiuiani , afin qu'il ren-

voyât Véronèse, qui était engagé au service du roi. Le Blond,

1 Je suis en doute si ce n'était point Saint-Samuel. Les noms propres m'échappent

absolument

.



312 LES CONFESSIONS

qui ne se souciait pas trop de la commission , la lit mal. Zusti-

niani battît la campagne , et Véronèse ne fut point renvoyé. J'é-

tais [tiqué. L'on était en carnaval : ayant pris la bahute et le mas-

que, je me lis mener au palais Zustiniani. Tous mix qui virent

entrer ma gondole avec la livrée de l'ambassadeur furent frappés;

Aeni.se n'avait jamais vu pareille chose. J'entre, je me fais an-

noncer sous le nom d'una siora maschera. Sitôt que je fus intro-

duit , j'ôte mon masque et je me nomme. Le sénateur pâlit et

reste stupéfait. Monsieur, lui dis-je en vénitien , c'est à regret

que j'importune votre excellence de ma visite; mais vous avez à

votre théâtre de Saint-Luc un homme nommé Véronèse qui est

engagé au service du roi, et qu'on vous a fait demander inutile-

ment : je viens le réclamer au nom de sa majesté. Ma courte ha-

rangue fit effet. A peine étais-je parti ,
que mon homme courut

rendre compte de son aventure aux inquisiteurs d'état
,
qui lui

lavèrent la tète. Véronèse fut congédié le jour même. Je lui fis

dire que s'il ne partait dans la huitaine
, je le ferais arrêter ; et il

partit.

Dans une autre occasion je tirai de peine un capitaine de vais-

seau marchand
,
par moi seul et presque sans le concours de per-

sonne. Il s'appelait le capitaine Olivet de Marseille
;
j'ai oublié le

nom du vaisseau. Son équipage avait pris querelle avec des Escla-

vons au service de la république : il y avait eu des voies de fait

,

et le vaisseau avait été mis aux arrêts avec une telle sévérité
, que

personne , excepté le seul capitaine , n'y pouvait aborder ni en

sortir sans permission. Il eut recours à l'ambassadeur
,
qui l'en-

voya promener ; il fut au consul , qui lui dit que ce n'était pas

une affaire de commerce , et qu'il ne pouvait s'en mêler. Ne sa-

chant plus que faire , il revint à moi. Je représentai à M. de Mon-

taigu qu'il devait me permettre de donner sur cette affaire un mé-

moire au sénat. Je ne me rappelle pas s'il y consentit et si je

présentai le mémoire; mais je me rappelle bien que mes démar-

ches n'aboutissant à rien , et l'embargo durant toujours ,
je pris

un parti qui me réussit. J'insérai la relation de cette affaire dans

vnc dépêche à M de Maurepas, et j'eus même assez de peine
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à faire consentir M. de Montaigu à passer cet article. Je savais

que nos dépêches , sans valoir trop la peine d'être ouvertes , l'é-

taient à Venise
,
j'en avais la preuve dans les articles que j'en

trouvais mot pour mot dans la gazette : infidélité dont j'avais inu-

tilement voulu porter l'ambassadeur à se plaindre. Mon objet , en

parlant de cette vexation dans la dépêche , était de tirer parti de

leur curiosité pour leur faire peur et les engager à délivrer le vais-

seau ; car s'il eût fallu attendre pour cela la réponse de la cour , le

capitaine était ruiné avant qu'elle fût venue. Je fis plus
,
je me ren-

dis au vaisseau pour interroger l'équipage. Je pris avec moi l'abbé

Patizel , chancelier du consulat
,
qui ne vint qu'à contre-cœur

,

tant tous ces pauvres gens craignaient de déplaire au sénat. Ne

pouvant monter à bord à cause de la défense , je restai dans ma

gondole , et j'y dressai mon verbal , interrogeant à haute voix et

successivement tous les gens de l'équipage , et dirigeant mes ques-

tions de manière à tirer des réponses qui leur fussent avanta-

geuses. Je voulus engager Patizel à fafre les interrogations et le

verbal lui-même , ce qui en effet était plus de son métier que du

mien. II n'y voulut jamais consentir , ne dit pas un seul mot , et

voulut à peine signer le verbal après moi. Cette démarche un peu

hardie eut cependant un heureux succès , et le vaisseau fut délivré

longtemps avant la réponse du ministre. Le capitaine voulut me

faire un présent. Sans me fâcher je lui dis , en lui frappant sur

l'épaule : Capitaine Olivet, crois-tu que celui qui ne reçoit pas des

Français un droit de passe-port qu'il trouve établi , soit homme à

leur vendre la protection du roi ? Il voulut au moins me donner

sur son bord un diner , que j'acceptai , et où je menai le secrétaire

d'ambassade d'Espagne , nommé Carrio , homme d'esprit et très-

aimable
, qu'on a vu depuis secrétaire d'ambassade à Paris et

chargé des affaires , avec lequel je m'étais intimement lié , à

l'exemple de nos ambassadeurs.

Heureux si , lorsque je faisais avec le plus parfait désintéresse-

ment tout le bien que je pouvais faire
,
j'avais su mettre assez

d'ordre et d'attention dans tous ces menus détails pour n'en

pas être la dupe et servir les autres à mes dépens! Mais dans des

1S
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places comme celle que j'occupais , où les moindres fautes ne sont

point sans conséquence , j'épuisais toute mon attention pour n'en

point faire contre mon service. Je fus jusqu'à la lin du plus grand

ordre et de la plus grande exactitude en tout ce qui regardait

mon devoir essentiel. Hors quelques erreurs qu'une précipitation

forcée me ût faire en chiffrant, et dont les commis de M. Amelot

se plaignirent une fois , ni l'ambassadeur ni personne n'eut jamais

à me reprocher une seule négligence dans aucune de mes fonc-

tions ; ce qui est à noter pour un homme aussi négligent et aussi

étourdi que moi : mais je manquais parfois de mémoire et de soin

dans les affaires particulières dont je me chargeais -, et l'amour

de la justice m'en a toujours fait supporter le préjudice de mon
propre mouvement avant que personne songeât à se plaindre. Je

n'en citerai qu'un seul trait
,
qui se rapporte à mon départ de Ve-

nise, et dont j'ai senti le contre-coup dans la suite à Paris.

Notre cuisinier , appelé Rousselot , avait apporté de France un

ancien billet de deux cents francs , qu'un perruquier de ses amis

avait d'un noble vénitien appelé Zanetto Nani pour fourniture de

perruques. Rousselot m'apporta ce billet , en me priant de tacher

d'en tirer quelque chose par accommodement. Je savais , il savait

aussi que l'usage constant des nobles vénitiens est de ne jamais

payer , de retour dans leur patrie , les dettes qu'ils ont contractées

en pays étranger : quand on les y veut contraindre , ils consu-

ment en tant de longueurs et de frais le malheureux créancier
,

qu'il se rebute , et finit par tout abandonner , ou s'accommoder

presque pour rien. Je priai M. Le Blond de parler à Zanetto. Ce-

lui-ci convint du billet, non du paiement. A force de batailler il

promit enfin trois sequins. Quand Le Blond lui porta le billet

,

les trois sequins ne se trouvèrent pas prêts ; il fallut attendre.

Durant cette attente survint ma querelle avec l'ambassadeur et

ma sortie de chez lui. Je laissai les papiers de l'ambassade dans

le plus grand ordre , mais le billet de Rousselot ne se trouva point.

M. Le Blond m'assura me l'avoir rendu. Je le connaissais trop

honnête homme pour en douter ; mais il me fut impossible de-

me rappeler ce qu'était devenu ce billet. Comme Zanetto avait
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avoué la dette , je priai M. Le Blond de tacher de tirer les trois

sequins sur un reçu , ou de l'engager à renouveler le billet par

duplicata. Zanetto , sachant le billet perdu , ne voulut faire ni l'un

ni l'autre. J'offris à Rousselot les trois sequins de nia bourse pour

l'acquit du billet. Il les refusa , et me dit que je m'accommode-

rais à Paris avec le créancier , dont il me donna l'adresse. Le per-

ruquier , sachant ce qui s'était passé , voulut son billet ou son ar-

gent en entier. Que n'aurais-je point donné dans mon indignation

pour retrouver ce maudit billet ! Je payai les deux cents francs,

et cela dans ma plus grande détresse. Voilà comment la perte du

billet valut au créancier le paiement de la somme entière ; tandis

que si , malheureusement pour lui , ce billet se fût retrouvé , il

en aurait difficilement tiré les dix écus promis par son excellence

Zanetto Psani.

Le talent que je me crus sentir pour mon emploi me le fit

remplir avec goût; et hors la société de mon ami Carrio, celle

du vertueux Altuna, dont j'aurai bientôt à parler, hors les

récréations bien innocentes de la place Saint-Marc , du spec-

tacle , et de quelques visites que nous faisions presque toujours

ensemble
, je fis mes seuls plaisirs de mes devoirs. Quoique mon

travail ne fût pas fort pénible , surtout avec l'aide de l'abbé de

Binis , comme la correspondance était très-étendue et qu'on était

en temps de guerre , je ne laissais pas d'être occupé raisonnable-

ment. Je travaillais tous les jours une bonne partie de la ma-

tinée , et les jours de courrier quelquefois jusqu'à minuit. Je

consacrais le reste du temps à l'étude du métier que je com-

mençais , et dans lequel je comptais bien ,
par le succès de mon

début , être employé plus avantageusement dans la suite. En effet,

il n'y avait qu'une voix sur mon compte, à commencer parcelle

de l'ambassadeur
,
qui se louait hautement de mon service

,
qui

ne s'en est jamais plaint , et dont toute la fureur ne vint dans la

suite que de ce que , m'étant plaint inutilement moi-même , je

voulus enfin avoir mon congé. Les ambassadeurs et ministres

du roi , avec qui nous étions en correspondance, lui faisaient,

sur le mérite de son secrétaire, des compliments qui devaient le
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Qatter, et gui, dans sa mauvaise tête, produisaient un effel

tout contraire. Il en reçut un surtout dans une circonstance

essentielle, qu'il ne m'a jamais pardonné. Ceci vaut la peine

d'être expliqué.

Il pouvait si peu se gêner, que le samedi même, jour de-

presque tous les courriers, il ne pouvait attendre pour sortir que

le travail lut achevé; et, me talonnant sans cesse pour expédier

les dépêches du roi et des ministres, il les signait en bâte, et

puis courait je ne sais où , laissant la plupart des autres lettres

sans signature : ce qui me forçait, quand ce n'étaient que des

nouvelles, de les tourner en bulletin ; mais lorsqu'il s'agissait

d'affaires qui regardaient le service du roi, il fallait bien que

quelqu'un signât, et je signais. J'en usai ainsi pour un avis im-

portant que nous venions de recevoir de M. Vincent, chargé des

affaires du roi à Vienne. C'était dans le temps que le prince de

Lobkowitz marchait à Naples, et que le comte de Cages lit cette

mémorable retraite, la plus belle manœuvre de guerre de tout le

siècle , et dont l'Europe a trop peu parlé. L'avis portait qu'un

homme , dont M. Vincent nous envoyait le signalement
,
partait

de Vienne et devait passer à Venise, allant furtivement dans

l'Abbruzze, chargé d'y faire soulever le peuple, à l'approche des

Autrichiens. En l'absence de M. le comte de Montajgu, qui ne

s'intéressait à rien, je fis passer à M. le marquis de l'IIospital cet

a\is si à propos, que c'est peut-être à ce pauvre Jean-Jacques si

bafoué que la maison de Bourbon doit la conservation du royaume

de Naples.

Le marquis de l'Hospital , en remerciant son collègue comme il

était juste , lui parla de son secrétaire et du servie qu'il venait de

rendre à la cause commune. Le comte de Montaigu , qui avait à

se reprocher sa négligence dans cette affaire , crut entrevoir dans

ce compliment un reproche , et m'en parla avec humeur. J'avais

été dans le cas d'en user avec le comte de Castellane, ambas-

sadeur à Constantinople, comme avec le marquis de l'Hospital

,

quoique en chose moins importante. Comme il n'y avait point

d'autre poste pour Constantinople que les courriers que le sénat
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envoyait de temps eu temps à son bayle , on donnait a\is du

départ de ces courriers à l'ambassadeur de France
,
pour qu'il

pût écrire par cette voie à son collègue s'il le jugeait à propos.

Cet avis venait d'ordinaire un jour ou deux à l'avance : mais

on faisait si peu de cas de M. de Montaigu, qu'on se contentait

d'envoyer chez lui
,
pour la forme, une heure ou deux avant le

départ du courrier; ce qui me mit plusieurs fois dans le cas de

faire la dépêche en son absence. M. de Castellane , en y répon-

dant , faisait mention de moi en termes honnêtes ; autant en

faisait à Gènes M. de Jonville : autant de nouveaux griefs.

J'avoue que je ne fuyais pas l'occasion de me faire connaître
,

mais je ne la cherchais pas non plus hors de propos; et il me pa-

raissait fort juste , en servant bien , d'aspirer au prix naturel des

bons services
,
qui est l'estime de ceux qui sont en état d'en juger

et de les récompenser. Je ne dirai pas si mon exactitude à remplir

mes fonctions était de la part de l'ambassadeur un légitime sujet

de plainte; mais je dirai bien que c'est le seul qu'il ait articulé

jusqu'au jour de notre séparation.

Sa maison, qu'il n'avait jamais mise sur un bon pied, se rem-

plissait de canaille : les Français y étaient maltraités , les Italiens

y prenaient l'ascendant; et même, parmi eux, les bons serviteurs

attachés depuis longtemps à l'ambassade furent tous malhonnê-

tement chassés , entre autres son premier gentilhomme ,
qui l'a-

vait été du comte de Froulay, et qu'on appelait, je crois, le comte

Peati , ou d'un nom très-approchant. Le second gentilhomme ,

du choix de M. de Montaigu , était un bandit de Mantoue , appelé

Dominique Vitali, à qui l'ambassadeur confia le soin de sa mai-

son , et qui , à force de patelinage et de basse lésine , obtint sa

confiance et devint son favori , au grand préjudice du peu d'hon-

nêtes gens quiy étaient encore, et du secrétairequi était à leur tête.

L'œil intègre d'un honnête homme est toujours inquiétant poul-

ies fripons. Il n'en aurait pas fallu davantage pour que celui-ci

me prit en haine : mais celte haine avait une autre cause encore

qui la rendit bien plus cruelle. Il faut dire cette cause , afin qu'on

me condamne si j'avais tort.
J

18'
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L'ambassadeur avait , selon l'usage , une loge a chacun des

cinq spectacles. Tous les jours à dîner il nommait le théâtre où il

voulait aller ce jour-là
; je choisissais après lui , et les gentilshom-

mes disposaient des autres loges. Je prenais en sortant la clef de la

loge que j'avais choisie. Un jour , Vitali n'étant pas là
,
je chargeai

le valet de pied qui me servait de m'apporter la mienne dans une

maison que je lui indiquai. Vitali , au lieu de m'envoyer ma clef,

dit qu'il en avait disposé. J'étais d'autant plus outré, que le valet

de pied m'avait rendu compte de ma commission devant tout le

monde. Le soir , Vitali voulut me dire quelques mots d'excuse que

je ns reçus point : Demain, monsieur, lui dis-je , vous viendrez

me les faire à telle heure , dans la maison où j'ai reçu l'affront

et devant les gens qui en ont été les témoins ; ou après-demain ,

quoi qu'il arrive , je vous^déclare que vous ou moi sortirons d'ici.

Ce ton décidé lui en imposa. Il vint au lieu et à l'heure me faire

des excuses publiques avec une bassesse digne de lui ; mais il prit

a loisir ses mesures , et , tout en me faisant de grandes courbettes,

il travailla tellement à l'italienne, que, ne pouvant porter l'am-

bassadeur à me donner mon congé , il me mit dans la nécessité de

le prendre.

l 'ii pareil misérable n'était assurément pas fait pour me con-

naître ; mais il connaissait de moi ce qui servait à ses vues ; il me

connaissait bon et doux à l'excès pour supporter des torts invo-

lontaires, fier et peu endurant pour des offenses préméditées , ai-

mant la décence et la dignité dans les choses convenables, et

non moins exigeant pour l'honneur qui m'était dû, qu'attentif à

rendre celui que je devais aux autres. C'est par là qu'il entreprit et

vint à bout de me rebuter. Il mit la maison sens dessus dessous ;

il en ôta ce que j'avais taché d'y maintenir de règle , de subordi-

nation , de propreté , d'ordre. Une maison sans femme a besoin

d'une discipline un peu sévère pour y faire régner la modestie in-

séparable de la dignité. Il fit bientôt de la nôtre un lieu de crapule

et de licence , un repaire de fripons et de débauchés. Il donna pour

second gentilhomme à S. Exe. , à la place de celui qu'il avait

fait chasser, un autre maq comme lui, qui tenait b public
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à la Croix-de-Malte ; et ces deux coquins bien d'accord étaient

d'une indécence égale à leur insolence. Hors la seule chambre

de l'ambassadeur
,
qui même n'était pas trop en règle , il n'y avait

pas un seul coin dans la maison souffrable pour un honnête

homme.

Comme S. Exe. ne soupait pas, nous avions le soir, les gentils-

hommes et moi, une table particulière, où mangeaient aussi l'abbé

de Binis et les pages. Dans la plus vilaine gargote on est servi plus

proprement
, plus décemment , en linge moins sale , et l'on a

mieux à manger. On nous donnait une seule petite chandelle

bien noire , des assiettes d'étain , des fourchettes de fer. Passe

encore pour ce qui se faisait en secret : mais on m'ota ma gon-

dole ; seul de tous les secrétaires d'ambassadeur J'étais forcé d'en

louer une ou d'aller à pied , et je n'avais plus la livrée de S. Exe.

que quand j'allais au sénat. D'ailleurs , rien de ce qui se passait

au dedans n'était ignoré dans la ville. Tous les officiers de l'am-

bassadeur jetaient les hauts cris. Dominique , la seule cause de

tout , criait le plus haut , sachant bien que l'indécence avec la-

quelle nous étions traités m'était plus sensible qu'à tous les autres.

Seul de la maison, je ne disais rien au dehors; mais je me plai-

gnais vivement à l'ambassadeur et du reste et de lui-même
,
qui

,

secrètement excité par son âme damnée , me faisait chaque jour

quelque nouvel affront. Forcé de dépenser beaucoup pour me te-

nir au pair avec mes confrères et convenablement à mon poste ,

je ne pouvais arracher un sou de mes appointements ; et quand

je lui demandais de l'argent , il me parlait de son estime et de sa

confiance , comme si elle eut du remplir ma bourse et pourvoir

à tout.

Ces deux bandits finirent par faire tourner tout-à-fait la tête à

leur maître, qui ne l'avait déjà pas trop droite, et le ruinaient

dans un brocantage continuel par des marchés de dupe
,
qu'ils lui

persuadaient être des marchés d'escroc. Ils lui firent louer , sur la

Brenta , un palazzo le double de sa valeur , dont ils partagèrent

le surplus avec le propriétaire. Les appartements en étaient in-

crustés en mosaïque et garnis de colonnes et de pilastres de très-



320 LKS CONFESSIONS.

beaux marbres à la mode du pays. M. de Montaigufit superbe-

ment masquer tout cela d'une boiserie de sapin
,
par l'unique rai-

son qu'à Paris les appartements sont ainsi boisés. Ce fut par une

raison semblable que , seul de tous les ambassadeurs qui étaient

a \ enise , il ôta l'épée à ses pages et la canne à ses valets de pied.

\ oilà quel était l'homme qui, toujours par le même motif peut-être,

me prit en grippe , uniquement sur ce que je le servais fidèlement.

J'endurai patiemment ses dédains , sa brutalité , ses mauvais

traitements , tant qu'en y voyant de l'humeur je crus n'y pas voir

delà haine; mais dès que je vis le dessein formé de me priver

de l'honneur que je méritais par mon bon service, je résolus d'y

renoncer. La première marque que je reçus de sa mauvaise vo-

lonté fut à l'occasion d'un dîner qu'il devait donnera M. le duc

de Modène et à sa famille , qui étaient à Venise , et dans lequel il

me signilia que je n'aurais pas place à sa table. Je lui répondis,

piqué, mais sans me fâcher, qu'ayant l'honneur d'y dîner jour-

nellement, si M. le duc de Modène exigeait que je m'en abstinsse

quand il y viendrait, il était de la dignité de son excellence et de

mon devoir de n'y pas consentir. Comment! dit-il avec emporte-

ment, mon secrétaire
, qui même n'est pas gentilhomme

,
prétend

dîner avec un souverain, quand mes gentilshommes n'y dînent

pas! Oui , monsieur, lui répliquai-je ; le poste dont m'a honoré

votre excellence m'ennoblit si bien tant que je le remplis , que j'ai

même le pas sur vos gentilshommes ou soi-disant tels, et suis ad-

mis où ils ne peuvent l'être. Vous n'ignorez pas que, le jour que

vous ferez votre entrée publique
, je suis appelé par l'étiquette , et

par un usage immémorial , à vous y suivre en habit de cérémonie

et à l'honneur d'y dîner avec vous au palais de Saint-Marc ; et je

ne vois pas pourquoi un homme qui peut et doit manger en pu-

blic avec le doge et le sénat de Venise , ne pourrait pas manger

en particulier avec M. le duc de Modène. Quoique l'argument fût

sans réplique, l'ambassadeur ne s'y rendit point : mais nous n'eû-

mes pas occasion de renouveler la dispute , M. !e duc de Modène

n'étant point venu dîner chez lui.

Dès lors il ne cessa de me donner des desagréments, de me faire
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îles passe-droits, s'efforçant de m'ôter les petites prérogatives at-

tachées à mon poste pour les transmeure à son cher Vitali ; et je

suis sur que s'il eut osé l'envoyer au sénat à ma place , il l'aurait

fait. 11 employait ordinairement l'abbé de Binis pour écrire dans

son cabinet ses lettres particulières : il se servit de lui pour écrire

à M. de Maurepas une relation de l'affaire du capitaine Olivet

,

dans laquelle, loin de lui faire aucune mention de moi, qui seul

m'en étais mêlé , il m'était même l'honneur du verbal , dont il lui

envoyait un double, pour l'attribuer à Patizel qui n'avait pas dit

un seul mot. Il voulait me mortifier et complaire à son favori

,

mais non pas se défaire de moi. II sentait qu'il ne lui serait plusaussi

aisé de me trouver un successeur qu'à M. Follau , qui l'avait déjà

fait connaître. Il lui fallait absolument un secrétaire qui sût l'ita-

lien , à cause des réponses du sénat ; qui fit toutes ses dépêches ,

toutes ses affaires , sans qu'il se mêlât de rien
;
qui joignit au mé-

rite de bien servir , la bassesse d'être le complaisant de messieurs

ses faquins de gentilshommes. Il voulait donc me garder et me

mater en me tenant loin de mon pays et du sien , sans argent pour

y retourner : et il y aurait réussi peut-être s'il s'y filt pris modé-

rément. Mais Vitali
, qui avait d'autres vues, et qui voulait me

forcer de prendre mon parti, en vint à bout. Dès que je vis que

je perdais toutes mes peines, que l'ambassadeur me faisait des

crimes de mes services au lieu de m'en savoir gré
,
que je n'avais

plus à espérer chez lui que désagréments au dedans , injustice au

dehors , et que , dans le décri général où il s'était mis , ses mau-

vais offices pouvaient me nuire sans que les bons pussent me ser-

vir, je pris mon parti et lui demandai mon congé , lui laissant le

temps de se pourvoir d'un secrétaire. Sans médire ni oui ni non,

il alla toujours son train. Voyant que rien n'allait mieux et qu'il

ne se mettait en devoir de chercher personne, j'écrivis à son frère,

et, lui détaillant mes motifs, 'y le priai d'obtenir mon congé de

son excellence, ajoutant que de manière ou d'autre il m'était im-

possible de rester. J'attendis longtemps et n'eus point de réponse.

Je commençais d'être fort embarrassé ; mais l'ambassadeur recul

enfin une lettre de son frère. Il fallait qu'elle lut vive ; car
,
quoi-
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qu'il fût sujet à des emportements très-féroces
,
je ne lui en vis

jamais un pareil. Après des torrents d'injures abominables , ne

sachant plus que dire , il m'accusa d'avoir vendu ses chiffres. Je

me mis à rire , et lui demandai d'un ton moqueur s'il croyait qu'il

y eût dans tout Venise un homme assez sot pour en donner un

écu. Cette réponse le fit écumer de rage. Il fit mine d'appeler ses

gens pour me faire, dit-il
,
jeter par la fenêtre. Jusque-là j'avais

été fort tranquille ; mais à cette menace la colère et l'indignation

me transportèrent à mon tour. Je m'élançai vers la porte; et, après

avoir tiré le bouton qui la fermait en dedans : Non pas, monsieur

le comte , lui dis-je en revenant à lui d'un pas grave ; vos gens ne

se mêleront pas de cette affaire, trouvez bon qu'elle se passe entre

nous. Mon action, mon air, le calmèrent à l'instant même : la sur-

prise et l'effroi se marquèrent dans son maintien. Quand je le vis

revenu de sa furie, je lui fis mes adieux en peu de mots; puis,

sans attendre sa réponse ,
j'allai rouvrir la porte

,
je sortis , et pas-

sai posément dans l'antichambre au milieu de ses gens , qui se

levèrent à l'ordinaire, et qui, je crois, m'auraient plutôt prêté

main-forte contre lui , qu'à lui contre moi. Sans remonter chez

moi
,
je descendis l'escalier tout de suite , et sortis sur-le-champ du

palais pour n'y plus rentrer.

J'allai droit chez M. Le Blond lui conter l'aventure. 11 en fut

peu surpris ; il connaissait l'homme. Il me retint à dîner. Ce dîner,

quoique impromptu , fut brillant ; tous les Français de considéra-

tion qui étaient à Venise s'y trouvèrent : l'ambassadeur n'eut pas

un chat. Le consul conta mon cas à la compagnie. A ce récit il

n'y eut qu'un cri ,
qui ne fut pas en faveur de son excellence. Elle

n'avait point réglé mon compte , ne m'avait poS donné un sou ;

et , réduit pour toute ressource à quelques louis que j'avais sur

moi
,
j'étais dans l'embarras pour mon retour. Toutes les bourses

me furent ouvertes. Je pris une vingtaine de sequins dans celle

de M. Le Blond , autant dans celle de M. de Saint-Cyr, avec le-

quel, après lui
,
j'avais le plus de liaison. Je remerciai tous les

autres; et en attendant mon départ j'allai loger chez le chancelier

du consulat, pour bien prouver au public que la nation n'était pas
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complice des injustices de l'ambassadeur. Celui-ci , furieux de me
voir fêté dans mon infortune , et lui délaissé , tout ambassadeur

qu'il était ,
perdit tout-à-fait la tête et se comporta comme un

forcené. Il s'oublia jusqu'à présenter un mémoire au sénat pour

me faire arrêter. Sur l'avis que m'en donna l'abbé de Binis
, je ré-

solus de rester encore quinze jours, au lieu de partir le surlende-

main comme j'avais compté. On avait vu et approuvé ma conduite;

j'étais universellement estimé. La seigneurie ne daigna pas même
répondre à l'extravagant mémoire de l'ambassadeur , et me fit

dire par le consul que je pouvais rester à Venise aussi longtemps

qu'il me plairait, sans m'inquiéter des démarcbes d'un fou. Je

continuai de voir mes amis : j'allai prendre congé de monsieur

l'ambassadeur d'Espagne
,
qui me reçut très-bien , et du comte

de Finocbietti , ministre de Naples , que je ne trouvai pas , mais à

qui j'écrivis , et qui me répondit la lettre du monde la plus obli-

geante. Je partis enfin , ne laissant , malgré mes embarras , d'au-

tres dettes que les emprunts dont je viens de parler , et une cin-

quantaine d'écus cbez un marcband nommé Morandi, que Carrio

se chargea de payer , et que je ne lui ai jamais rendus
, quoique

nous nous soyons souvent revus depuis ce temps-là : mais quant

aux deux emprunts dont j'ai parlé
, je les remboursai très-exacte-

ment sitôt que la chose me fut possible.

Ne quittons pas Venise sans dire un mot des célèbres amuse-

ments de cette ville , ou du moins de la très-petite part que j'y

pris durant mon séjour. On a vu dans le cours de ma jeunesse

combien peu j'ai couru les plaisirs de cet âge, ou du moins ceux

qu'on nomme ainsi. Je ne changeai pas de goût à Venise ; mais

mes occupations
,
qui d'ailleurs m'en auraient empêché, rendirent

plus piquantes les récréations simples que je me permettais. La

première et la plus douce , était la société des gens de mérite
,

MM. Le Blond, de Saint-Cyr , Carrio, Altuna, et un gentil-

homme forlan '
, dont j'ai grand regret d'avoir oublié le nom ,

1 C'est le nom par Lequel on désigne les habitants du Frioul : de là est venue la

danse appelée forlane. Voyez ce mot au Dictionnaire de Musique.
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ci dont je m 1 me rappelle point sans émotion l'aimable souvenir :

c'était, de tous les hommes que j';fi connus dans ma vie, celui

dont le cœur ressemblait le plus au mien. Nous étions liés aussi

avec deux ou trois Anglais pleins d'esprit et de connaissances,

passionnés de la musique ainsi que nous. Tous ces messieurs

avaient leurs femmes, ou leurs amies, ou leurs maîtresses ; ces

dernières presque toutes biles à talents , chez lesquelles on faisait

de la musique ou des bals. On y jouait aussi , mais très-peu ; les

goûts vifs, Tes talents, les spectacles nous rendaient cet amuse-

ment insipide. Le jeu n'est que la ressource des gens ennuyés.

J'avais apporté de Paris le préjugé qu'on a dans ce pays-là contre

la musique italienne; mais j'avais aussi reçu de la nature cette

sensibilité de tact contre laquelle les préjugés ne tiennent pas.

J'eus bientôt pour cette musique la passion qu'elle inspire à ceux

qui sont faits pour en juger. En écoulant lesbarcarolles, jetrouvai

que je n'avais pas ouï chanter jusqu'alors; et bientôt je m'engouai

tellement de l'opéra , qu'ennuyé de babiller , manger et jouer

dans les loges, quand je n'aurais voulu qu'écouter, je me dérobais

souvent à la compagnie pour aller d'un autre côté. Là , tout seul

,

enfermé dans ma loge , je ine livrais , malgré la longueur du

spectacle, au plaisir d'en jouir à mon aise et jusqu'à la lin. Un
jour, au théûtre de Saint-Chrysostôme , je m'endormis, et bien

plus profondément que je n'aurais fait dans mon lit. Les airs

bruyants et brillants ne me réveillèrent point; mais qui pourrait

exprimer la sensation délicieuse que me firent la douce harmonie

et les chants angéliques de celui qui me réveilla ! Quel réveil , quel

ravissement
,
quelle extase

,
quand j'ouvris au même instant les

oreilles et les yeux ! Ma première idée fut de me croire en paradis.

Ce morceau ravissant
,
que je me rappelle encore et que je n'ou-

blierai de ma vie , commençait ainsi :

Conservami la bella

('.lie si m'accende il cor.

.le voulus avoir ce morceau
;
je l'eus , et je l'ai gardé long-

temps ; mais il n'était pas sur mon papier comme dans ma mé-
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moire. C'était bien la même note , mais ce n'était pas la même
chose. Jamais cet air divin ne peut être exécuté que dans ma tête

comme il le fut en effet le jour qu'il me réveilla.

Une musique à mon gré bien supérieure à celle des opéra , et

qui n'a passa semblable en Italie ni dans le reste du monde,

est celle des scuole. Les scuole sont des maisons de charité éta-

blies pour donner l'éducation à de jeunes filles sans bien , et que

la république dote ensuite , soit pour le mariage , soit pour ie

cloître. Parmi les talents qu'on cultive dans ces jeunes filles , la

musique est au premier rang. Tous les dimanches , à l'église de

chacune de ces quatre scuole , on a durant les vêpres des motets

à grand chœur et en grand orchestre , composés et dirigés par les

plus grands maîtres de l'Italie, exécutés dans des tribunes gril-

lées , uniquement par des filles dont la plus vieille n'a pas vingt

ans. Je n'ai l'idée de rien d'aussi voluptueux , d'aussi touchant

que cette musique : les richesses de l'art , le goût exquis des

chants , la beauté des voix , la justesse de l'exécution , tout dans

ces délicieux concerts concourt à produire une impression qui n'est

assurément pas du bon costume , mais dont je doute rju'aucun

cœur d'homme soit à l'abri. Jamais Carrio ni moi ne manquions

ces vêpres aux Mendicanti, et nous n'étions pas les seuls. L'église

était toujours pleine d'amateurs ; les acteurs mêmes de l'Opéra

venaient se former au vrai goût du chant sur ces excellents mo-

dèles. Ce qui me désolait était ces maudites grilles
,
qui ne lais-

saient passer que des sons , et me cachaient les anges de beauté

dont ils étaient dignes. Je ne parlais d'autre chose. Un jour que

j'en parlais chez M. Le Blond : Si vous êtes si curieux , me dit-

il , de voir ces petites filles , il est aisé de vous contenter, .le suis

un des administrateurs de la maison ; je veux vous y donner à

goûter avec elles. Je ne le laissai pas en repos qu'il ne m'eût tenu

parole. En entrant dans le salon qui renfermait ces beautés si

convoitées
,
je sentis un frémissement d'amour que je n'avais ja-

mais éprouvé. M. Le Blond me présenta l'une après l'autres ces

chanteuses célèbres dont la voix et le nom étaient [oui ce qui

m'était connu. Venez, Sophie... Elle était horrible. Venez,

I!)



;*2<) LES CONFESSIONS.

Cattina... Elle était borgne. Venez , Bettina... La petite vérole

l'avait défigurée. Presque pas une n'était sans quelque notable

défaut. Le bourreau riait de ma cruelle surprise. Deux ou trois

cependant me parurent passables : elles ne cbantaient que dans

les chœurs. J'étais désolé. Durant le goûter on les agaça ; elles

s'égayèrent. La laideur n'exclut pas les grâces
;
je leur en trouvai.

Je me disais : On ne chante pas ainsi sans âme ; elles en ont. En-

fin ma façon de les voir changea si bien
,
que je sortis presque

amoureux de toutes ces laiderons. J'osais à peine retourner à

leurs vêpres. J'eus de quoi me rassurer. Je continuai de trouver

leurs chants délicieux , et leurs voix fardaient si bien leurs visa-

ges, que tant qu'elles chantaient je m'obstinais , en dépit de mes

yeux , à les trouver belles.

La musique en Italie coûte si peu de chose
,
que ce n'est pas

la peine de s'en faire faute quand on a du goût pour elle. Je louai

un clavecin , et pour un petit écu j'avais chez moi quatre ou cinq

symphonistes , avec lesquels je m'exerçais une fois la semaine à

exécuter les morceaux qui m'avaient fait le plus de plaisir à l'O-

péra. J'y fis essayer aussi quelques symphonies de mes Muses

galantes. Soit qu'elles plussent, ou qu'on nie voulût cajoler, le

maître des ballets de Saint-Jean-Chrysostôme m'en fit demander

deux ,
que j'eus le plaisir d'entendre exécuter par cet admirable

orchestre , et qui furent dansées par une petite Bettina
,
jolie et

surtout aimable fille , entretenue par un Espagnol de nos amis

appelé Fagoaga, et chez laquelle nous allions passer la soirée

assez souvent.

Mais , à propos de filles , ce n'est pas dans une ville comme

Venise qu'on s'en abstient : n'avez-vous rien ,
pourrait-on me

dire, à confesser sur cet article ? Oui
,
j'ai quelque chose à dire

en effet, et je vais procéder à cette confession avec la même

naïveté que j'ai mise à toutes les autres.

J'ai toujours eu du dégoût pour les filles publiques , et je n'a-

vais pas à Venise autre chose à ma portée , l'entrée de la plupart

des maisons du pays m'étant interdite à cause de ma place. Les
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filles de M. Le Blond étaient très-aimables, mais d'un difficile

abord , et je considérais trop le père et la mère pour penser

même à les convoiter.

J'aurais eu plus de goût pour une jeune personne appelée ma-

demoiselle de Cataneo, fille de l'agent du roi de Prusse; mais

Carrio était amoureux d'elle , il a même été question de mariage.

Il était à son aise , et je n'avais rien ; il avait cent louis d'appoin-

tements , je n'avais que cent pistoles ; et , outre que je ne voulais

pas aller sur les brisées d'un ami
,
je savais que partout, et sur-

tout à Venise, avec une bourse aussi mal garnie , on ne doit pas se

mêler de faire le galant. Je n'avais pas perdu la funeste babitude

de donner le cbange à mes besoins ; et , trop occupé pour sentir

vivement ceux que le climat donne, je vécus près d'un an dans

cette ville aussi sage que j'avais fait à Paris, et j'en suis reparti

au bout de dix-buit mois sans avoir approché du sexe que deux

seules fois
,
par les singulières occasions que je vais dire.

La première me fut procurée par l'honnête gentilhomme Vitali,

quelque temps après l'excuse que je l'obligeai de me demander

dans toutes les formes. On parlait à table des amusements de

Venise. Ces messieurs me reprochaient mon indifférence pour k*

plus piquant de tous , vantant la gentillesse des courtisanes véni-

tiennes, et disant qu'il n'y en avait point au monde qui les va-

lussent. Dominique dit qu'il fallait que je fisse connaissance avec

la plus aimable de toutes , qu'il voulait m'y mener , et que j'en

serais content. Je me mis à rire de cette offre obligeante ; et le

comte Peati, homme déjà vieux et vénérable, dit avec plus de

franchise que je n'en aurais attendu d'un Italien, qu'il me
croyait trop sage pour me laisser mener chez des filles par mon

ennemi. Je n'en avais en effet ni l'intention ni la tentation ; et

malgré cela
,
par une de ces inconséquences que j'ai peine à com-

prendre moi-même, je finis par me laisser entraîner, contre mon
goût , mon cœur , ma raison , ma volonté même , uniquement par

faiblesse
, par honte de marquer de la défiance , et, comme on dit

dans ce pays-là
,
per non parer froppo coglione. La padoana
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chez qui nous allâmes était d'une assez jolie figure, belle même
mais non pas d'une beauté qui me plût. Dominique me laissa «liez

elle, .le lis venir des sorbetti
,
je la lis chanter, et au bout d'une

demi-heure je voulus m'en aller , en laissant sur la table un du-

cal ; mais elle eut le singulier scrupule de n'en vouloir point

qu'elle ne l'eût gagné, et moi la singulière bêtise de lever son

scrupule. Je m'en revins au palais, si persuadé que j'étais poi-

vré, que la première chose que je lis en arrivant fut d'envoyer

chercher le chirurgien pour lui demander des tisannes. llien ne

peut égaler le malaise d'esprit que je souffris durant trois se-

maines , sans qu'aucune incommodité réelle , aucun signe appa-

rent le justifiât. Je ne pouvais concevoir qu'on put sortir impuné-

ment des bras de la padoana. Le chirurgien lui-même eut toute

la peine imaginable à me rassurer. Il n'en put venir à bout qu'en

me persuadant que j'étais conformé d'une façon particulière à ne

pouvoir pas aisément être infecte ; et
,
quoique je me sois moins

exposé peut-être qu'aucun autre homme à cette expérience , ma
santé de ce côté n'ayant jamais reçu d'atteinte , m'est une preuve

que le chirurgien avait raison. Cette opinion cependant ne m'a

jamais rendu téméraire ; et , si je tiens en effet cet avantage de la

nature
, je puis dire que je n'en ai pas abusé.

Mon autre aventure, quoique avec une lille aussi, fut d'une

espèce bien différente , et quant à son origine , et quant à ses

effets. J'ai dit que le capitaine Olivet m'avait donné à dîner sur

son bord , et que j'y avais mené le secrétaire d'Espagne. Je m'at-

tendais au salut du canon. L'équipage nous reçut en haie ; mais il

n'y eut pas une amorce brûlée ; ce qui me mortifia beaucoup , à

cause de Carrio
, que je vis en être un peu piqué ; et il était vrai

que sur les vaisseaux marchands on accordait le salut du canon à

des gens qui ne nous valaient certainement pas : d'ailleurs je

croyais avoir mérité quelque distinction du capitaine. Je ne pus

me déguiser
,
parce que cela m'est toujours impossible ; et , quoi-

que le dîner fût très-bon etqu'Olivet en fit très-bien les honneurs,

je le commençai de mauvaise humeur . mangeant peu et parlant

encore moins.
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À la première santé, du moins, j'attendais une salve: rien.

Carrio, qui me lisait dans l'âme , riait de me voir grogner comme
un enfant. Au tiers du dîner

,
je vois approcher une gondole. Ma

foi, monsieur, me dit le capitaine, prenez garde à vous, voici

l'ennemi. Je lui demande ce qu'il veut dire ; il répond en plai-

santant. La gondole aborde, et j'en vois sortir une jeune personne

éblouissante, fort coquettement mise et fort leste, qui dans trois

sauts fut dans la chambre ; et je la vis établie à coté de moi avant

que j'eusse aperçu qu'on y avait mis un couvert. Elle était aussi

charmante que vive, une brunelte de vingt ans au plus. Elle ne

parlait qu'italien ; son accent seul eût suffi pour me tourner la

tête. Tout en mangeant, tout en causant, elle me regarde, me

fixe un moment, puis s'écriant : Bonne Vierge ! ah! mon cher

Brémond, qu'il y a de temps que je ne t'ai vu! se jette entre

mes bras, colle sa bouche contre la mienne, et me serre à m'é-

touffer. Ses grands yeux noirs à l'orientale lançaient dans mon
cœur des traits de feu ; et quoique la surprise fit d'abord quelque

diversion, la volupté me gagna très-rapidement, au point que,

malgré les spectateurs , il fallut bientôt que cette belle me contînt

elle-même; car j'étais ivre ou plutôt furieux. Quand elle me
vit au point où elle me voulait , elle mit plus de modération

dans ses caresses , mais non dans sa vivacité ; et quand il lui plut

de nous expliquer la cause vraie ou fausse de toute cette pétulance,

elle nous dit que je ressemblais , à s'y tromper, à M. de Brémond ,

directeur des douanes de Toscane
;

qu'elle avait raffolé de ce

M. de Brémond ; qu'elle en raffolait encore
,
qu'elle l'avait quitté

parce qu'elle était une sotie ,
qu'elle me prenait à sa place; qu'elle

voulait m'aîmer parce que cela lui convenait; qu'il fallait
,
par la

même raison, que je l'aimasse tant que cela lui conviendrait; et

que quand elle me planterait là , je prendrais patience comme

avait fait son cher Brémond. Ce qui fut dit fut fait. Elle prit

possession de moi comme d'un homme à elle , me donnait à

garder ses gants , son éventail , son cinda , sa coiffe ; m'ordonnai!

d'aller ici ou là , de faire ceci ou cela , et j'obéissais. Elle me

dit d'aller renvoyer sa gondole , parce qu'elle voulait se servir
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de la mienne , et j'y fus ; elle nie dit de m'ôter de ma place

,

et de prier Carrio de s'y mettre
, parce qu'elle avait a lui parler,

et je le fis. Ils causèrent très-longtemps ensemble et tout bas; je

les laissai faire. Elle m'appela
, je revins. Écoute , Zanetto , me

dit-elle , je ne veux point être aimée à la française, et même il

n'y ferait pas bon : au premier moment d'ennui , va-t'en. Mais ne

reste pas à demi, je t'en avertis. Nous allâmes après le dîner voir la

verrerie à Murano.
t
Elle acbeta beaucoup de petites breloques,

qu'elle noirs laissa payer sans façon ; mais elle donna partout

des tringueltes beaucoup plus forts que tout ce que nous avions

dépensé. Par l'indifférence avec laquelle elle jetait son argent et

nous laissait jeter le nôtre , on voyait qu'il n'était d'aucun prix

pour elle. Quand elle se faisait payer, je crois que c'était par

vanité plus que par avarice : elle s'applaudissait du prix qu'on

mettait à ses faveurs.

Le soir nous la ramenâmes cbez elle. Tout en causant, je vis

deux pistolets sur sa toilette : Ali ! ab ! dis-je en en prenant un ,

voici une boîte à mouclies de nouvelle fabrique : pourrait-on

savoir quel en est l'usage? Je vous connais d'autres armes qui

font feu mieux que celles-là. Après quelques plaisanteries sur

le même ton , elle nous dit avec une naïve fierté qui la rendait

encore plus charmante : Quand j'ai des bontés pour des gens

que je n'aime point, je leur fais payer l'ennui qu'ils me donnent,

rien n'est plus juste : mais en endurant leurs caresses
, je ne veux

pas endurer leurs insultes , et je ne manquerai pas le premier

qui me manquera.

En la quittant j'avais pris son heure pour le lendemain. Je ne

la fis pas attendre. Je la trouvai in vestito di confulenza , dans

un déshabillé plus que galant, qu'on ne connaît que dans les

pays méridionaux, et que je ne m'amuserai pas à décrire, quoi-

que je me le rappelle trop bien. Je dirai seulement que ses man-

chettes et son tour de gorge étaient bordés d'un fil de soie garni

de pompons couleur de rose. Cela me parut animer une fort belle

peau. Je vis ensuite que c'était la mode à Venise ; et l'effet en est

si charmant , que je suis surpris que cette mode n'aît jamais
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passé en France. Je n'avais point d'idée des voluptés qui m'atten-

daient. J'ai parlé de madame de Larnage , dans les transports

que son souvenir me rend quelquefois encore ; mais qu'elle était

vieille , et laide , et froide auprès de ma Zulietta ! Ne tâchez pas

d'imaginer les charmes et les grâces de cette fille enchanteresse,

vous resteriez trop loin de la vérité; les jeunes vierges des cloîtres

sont moins fraîches , les beautés du sérail sont moins vives , les

houris du paradis sont moins piquantes. Jamais si douce jouis-

sance ne s'offrit au cœur et aux sens d'un mortel. Ah ! du

moins si je l'avais su goûter pleine et entière un seul mo-

ment!... Je la goûtai, mais sans charme; j'en émoussai toutes

les délices
;

je les tuai comme à plaisir. Non , la nature ne

m'a point fait pour jouir. Elle a mis dans ma mauvaise tête le

poison de ce bonheur ineffable , dont elle a mis l'appétit dans

mon cœur.

S'il est une circonstance de ma vie qui peigne bien mon naturel,

c'est celle que je vais raconter. La force avec laquelle je me rap-

pelle en ce moment l'objet de mon livre me fera mépriser ici la

fausse bienséance qui m'empêcherait de le remplir. Qui que vous

soyez qui voulez connaître un homme , osez lire les deux ou

trois pages suivantes : vous allez connaître à plein Jean-Jacques

Rousseau.

J'entrai dans la chambre d'une courtisane comme dans le sanc-

tuaire de l'amour et de la beauté; j'en crus voir la divinité dans

sa personne. Je n'aurais jamais cru que , sans respect et sans es-

time , ont pût rien sentir de pareil à ce qu'elle me fit éprouver. A
peine eus-je connu , dans les premières familiarités , le prix de ses

charmes et de ses caresses , que de peur d'en perdre le fruit d'a-

vance
, je voulus me hâter de le cueillir. Tout-à-coup , au lieu des

flammes qui me dévoraient
,
je sens un froid mortel couler dans

mes veines ; les jambes me flageolent , et prêt à me trouver mal , je

m'assieds , et je pleure comme un enfant.

Qui pourrait deviner la cause de mes larmes, et ce qui me pas-

sait par la tête en ce moment? Je me disais : Cet ohjet dont je

dispose est le chef-d'œuvre de la nature et de l'amour ; l'esprit , le
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corps , tout en est portait ; elle est aussi bonne et généreuse qu'elle

est aimable et belle; les grands, les princes, déviaient être ses

esclaves; les sceptres devraient être a ses pieds. Cependant la voila,

misérable coureuse, livrée au public: un capitaine de vaisseau

marchand dispose d'elle; elle vient se jeter à ma tête, à moi qu'elle

sait qui n'ai rien , à moi dont le mérite
,
qu'elle ne peut con-

naître , est nul à ses yeux. Il y a là quelque cbose d'inconcevable.

Ou mon cœur me trompe , fascine mes sens et me rend la dupe

d'une indigne salope , ou il faut que quelque défaut secret que

j'ignore détruise l'effet de ses charmes , et la rende odieuse à ceux

qui devraient se la disputer. Je me mis à chercher ce défaut avec

une contention d'esprit singulière , et il ne me vint pas même à

l'esprit fine la v pût y avoir part. La fraîcheur de ses chairs ,

l'éclat de son coloris, la blancheur de ses dents, la douceur de son

haleine, l'air de propreté répandu sur toute sa personne, éloi-

gnaient de moi si parfaitement cette idée
,
qu'en doute encore sur

mon état depuis la padoana , je me faisais plutôt un scrupule de

n'être pas assez sain pour elle ; et je suis très-persuadé qu'en cela

ma confiance ne me trompait pas.

Ces réflexions si bien placées m'agitèrent au point d'en pleurer.

Zulietta , pour qui cela faisait sûrement un spectacle tout nou-

veau dans la circonstance, fut un moment interdite; mais ayant

fait un tour de chambre et passé devant son miroir , elle comprit,

et mes yeux lui confirmèrent que le dégoût n'avait point de part

à ce rat. Il ne lui fut pas difficile de m'en guérir , et d'effacer cette

petite honte : mais , au moment que j'étais prêt à me pâmer sur

cette «orge qui semblait pour la première fois souffrir la bouche

et la main àun homme
, je m'aperçus qu'elle avait un téton bor-

gne. Je me frappe
,
j'examine

, je crois voir que ce téton n'est pas

conformé comme l'autre. Me voilà cherchant dans ma tête com-

ment on peut avoir un téton borgne ; et
,
persuadé que cela tenait

a quelque notable vice naturel , à force de tourner et retourner

celte idée
, je vis clair comme le jour que , dans la plus charmante

personne dont je pusse me former l'image , je ne tenais dans dm*

bras qu'une espèce de monstre , le rebut de la nature . des
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hommes et de l'amour, .le poussai la stupidité jusqu'à lui parler

de ce téton borgne. Elle prit d'abord la chose en plaisantant , et

,

dans son humeur folâtre, dit et fit des choses à me faire mourir

d'amour : mais gardant un fonds d'inquiétude que je ne pus lui

cacher , je la vis enfin rougir , se rajuster , se redresser , et , sans

dire un seul mot, s'aller mettre à sa fenêtre. Je voulus m'y mettre

à côté d'elle ; elle s'en'ôta , fut s'asseoir sur un lit de repos , se leva

le moment d'après ; et, se promenant par la chambre en s'éven-

tant , me dit d'un ton froid et dédaigneux : Zanetto , lascia le

donne , e studio, la matematica.

Avant de la quitter
,
je lui demandai pour le lendemain un autre

rendez-vous, qu'elle remit au troisième jour, en ajoutant, avec

un sourire ironique
,
que je devais avoir besoin de repos. Je passai

ce temps mal à mon aise , le cœur plein de ses charmes et de ses

grâces , sentant mon extravagance , me la reprochant, regrettant

les moments si mal employés
,

qu'il n'avait tenu qu'à moi de

rendre les plus doux de ma vie , attendant avec la plus vive impa-

tience celui d'en réparer la perte , et néanmoins inquiet encore
,

malgré que j'en eusse , de concilier les perfections de cette ado-

rable fille avec l'indignité de son état. Je courus, je volai chez

elle à l'heure dite. Je ne sais si son tempérament ardent eût été

plus content de cette visite ; son orgueil l'eût été du moins , et je

me faisais d'avance une jouissance délicieuse de lui montrer de

toutes manières comment je savais réparer mes torts. Elle m'épar-

gna cette épreuve. Le gondolier qu'en abordant j'envoyai chez elle

me rapporta qu'elle était partie la veille pour Florence. Si je n'a-

vais pas senti tout mon amour en la possédant
,
je le sentis bien

cruellement en la perdant. Mon regret insensé ne m'a point

quitté. Tout aimable , toute charmante qu'elle était à mes yeux
,
je

pouvais me consoler de la perdre; mais de quoi je n'ai pu me
consoler

,
je l'avoue , c'est qu'elle n'ait emporté de moi qu'un sou-

venir méprisant.

Voilà mes deux histoires. Les dix-huit mois que j'ai passés à

Venise ne m'ont fourni de plus à dire qu'un simple projet tout au

plus. Carrio était galant : ennuyé de n'aller toujours que chez des

19"
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filles engagées à d'antres , il eut la fantaisie d'en avoir une a son

tour; et comme nous étions inséparables , il me proposa 1 "arran-

gement
,
peu rare à Venise , d'en avoir une à nous deux. .J'y con-

sentis. Il s'agissait de la trouver sure. Il chercha tant, qu'il déterra

une petite fille de onze à douze ans ,
que son indigne mère cher-

chait à vendre. Nous filmes la voir ensemble. Mes entrailles s'é-

murent en voyant cette enfant : elle était blonde et douce comme

un agneau ; on ne l'aurait jamais crue Italienne. On vit pour

très-peu de chose à Venise : nous donnâmes quelque argent à la

mère , et pourvûmes à l'entretien de la (il le. Klle avait de la voix :

pour lui procurer un talent de ressource, nous lui donnâmes une

épinette et un maître à chanter. Tout cela nous coûtait à peine à

chacun deux sequins par mois , et nous en épargnait davantage

en autres dépenses; mais comme il fallait attendre qu'elle fût

mûre , c'était semer beaucoup avant que de recueillir. Cependant

,

contents d'aller là passer les soirées , causer et jouer très innocem-

ment avec cette enfant , nous nous amusions plus agréablement

peut-être que si nous l'avions possédée : tant il est vrai que ce

qui nous attache !e plus aux femmes est moins la débauche qu'un

certain agrément de vivre auprès d'elles. Insensiblement mon

cœur s'attachait à la petite Anzoletta , mais d'un attachement pa-

ternel , auquel les sens avaient si peu de part , qu'à mesure qu'il

augmentait, il m'aurait été moins possible de les y faire entrer
;

et je sentais que j'aurais eu horreur d'approcher de cette fille de-

venue nubile, comme d'un inceste abominable. Je voyais les sen-

timents du bon Carrio prendre , à son insu , le même tour. ÎSous

nous ménagions , sans y penser , des plaisirs non moins doux

,

mais bien différents de ceux dont nous avions d'abord eu l'idée ;

et je suis certain que
,
quelque belle qu'eût pu devenir cette pau-

vre enfant , loin d'être jamais les corrupteurs de son innocence,

nous en aurions été les protecteurs. Ma catastrophe , arrivée peu de

temps après, ne me laissa pas celui d'avoir part à cette bonne

oeuvre; et je n'ai à me louer dans cette affaire que du penchant

de mon coeur. Revenons à mon voyage.

Mon premier projet en sortant de chez M. de Montaigu était
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de me retirer à Genève, en attendant qu'un meilleur sort, écartant

les obstacles, pût me réunira ma pauvre maman. Mais l'éclat

qu'avait fait notre querelle, et la sottise qu'il lit d'en écrire à la

cour, me fit prendre le parti d'aller moi-même y rendre compte

de ma conduite , et me plaindre de celle d'un forcené. Je marquai

de Venise ma résolution à M. du Tlieil, chargé par intérim des

affaires étrangères après la mort de M. Amelot. Je partis aussitôt

que ma lettre : je pris ma route par Bergame , Corne et Domo-

d'Ossola; je traversai le Simplon. A Sion , M. de Chaignon ,

chargé des affaires de France, me fit mille amitiés ; à Genève

,

M. de La Closure m'en fit autant. J'y renouvelai connoissance

avec M. de Gauffecourt, dont j'avais quelque argent à recevoir.

J'avais traversé Nyon sans voir mon père : non qu'il ne m'en

coûtât extrêmement, mais je n'avais pu me résoudre à me montrer

à ma belle-mère après mon désastre, certain qu'elle méjugerait

sans vouloir m'écouter. Le libraire Duvillard , ancien ami de mon

père, me reprocba vivement ce tort. Je lui en dis la cause ; et

,

pour le réparer sans m'exposer à voir ma belle-mère
,
je pris une

chaise, et nous fumes ensemble à Nyon descendre au cabaret.

Duvillard s'en fut chercher mon pauvre père
,
qui vint tout cou-

rant m'embrasser. Nous soupâmes ensemble, et, après avoir passé

une soirée bien douce à mon cœur, je retournai le lendemain

matin à Genève avec Duvillard
,
pour qui j'ai toujours conservé

de la reconnaissance du bien qu'il me fit en cette occasion.

Mon plus court chemin n'était pas par Lyon; mais j'y voulus

passer pour vérifier une friponnerie bien basse de M. de Mon-

taigu. J'avais fait venir de Paris une petite caisse contenant une

veste brodée en or
,
quelques paires de manchettes et six paires

de bas de soie blancs; rien de plus. Sur la proposition qu'il m'en

fit lui-même Je fis ajouter cette caisse , ou plutôt cette boîte , à son

bagage. Dans le mémoire d'apothicaire qu'il voulut me donner

en paiement de mes appointements , et qu'il avait écrit de sa main,

il avait mis que cette boîte, qu'il appelait ballot, pesait onze quin-

taux , et il m'en avait passé le port à un prix énorme, Vav les soins

de M. Boy de La Tour, auquel j'étais recommandé par :\I. Ho-
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guin , son oncle , il fut vériflé sur les registres des douanes de I ,yon

et de Marseille (jue ledit ballot ne pesait que quarante-cinq livres .

et n'avait payé le port qu'a raison de ce poids. Je joignis cet ex-

trait authentique au mémoire de M. de Montaigu , et , muni de

ces pièces et de plusieurs autres de la même force
, je me rendis

à Paris , très-impatient d'en faire usage. J'eus , durant toute cette

longue route , de petites aventures à Corne en Valais et ailleurs.

Je vis plusieurs choses , entre autres les îles Borromées
,
qui méri-

teraient d'être décrites ; mais le temps me gagne , les espions

m'obsèdent
;
je suis forcé de faire à la hâte et mal un travail qui

demanderait le loisir et la tranquillité qui me manquent. Si jamais

la Providence, jetant les yeux sur moi, me procure enfin des jours

plus calmes, je les destine à refondre, si je puis, cet ouvrage, ou à y

faire du moins un supplément dont je sens qu'il a grand besoin 1
.

Le bruit de mon histoire m'avait devancé , et en arrivant je

trouvai que dans les bureaux et dans le public tout le monde était

scandalisé des folies de l'ambassadeur. Malgré cela , malgré le cri

public dans Venise, malgré les preuves sans réplique que j'exhi-

bais, je ne pus obtenir aucune justice. Loin d'avoir ni satisfaction

ni réparation
, je fus même laissé à la discrétion de l'ambassa-

deur pour mes appointements , et cela par l'unique raison que
,

n'étant pas Français , je n'avais pas droit à la protection nationale,

et que c'était une affaire particulière entre lui et moi. Tout le

monde convint avec moi que j'étais offensé , lésé, malheureux ;

que l'ambassadeur était un extravagant cruel , inique , et que toute

cette affaire le déshonorait à jamais. Mais quoi ! il était l'ambas-

sadeur ;
je n'étais, moi

, que le secrétaire. Le bon ordre , ou ce

qu'on appelle ainsi , voulait que je n'obtinsse aucune justice , et je

n'en obtins aucune. Je m'imaginai qu'à force de crier et de traiter

publiquement ce fou comme il le méritait , on me dirait à la fin de

me taire ; et c'était ce que j'attendais , bien résolu de n'obéir

qu'après qu'on aurait prononce. Mais il n'y avait point alors de

ministre des affaires étrangères* On me laisse, clabauder , on m'en-

couragea même , on faisait chorus ; mais l'affaire en resta toujours

1 J'ai renom i
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là , jusqu'à ce que , las d'avoir toujours raison et jamais justice
,

je perdis enfin courage , et plantai là tout.

La seule personne qui me reçut mal , et dont j'aurais le moins

attendu cette injustice , fut madame de Beuzenval. Toute pleine

des prérogatives du rang et de la noblesse , elle ne put jamais se

mettre dans la tête qu'un ambassadeur pût avoir tort avec son se-

crétaire. L'accueil qu'elle me fit fut conforme à ce préjugé. J'en fus

si piqué
,
qu'en sortant de cbez elle je lui écrivis une des fortes et

vives lettres que j'aie peut-être écrites , et n'y suis jamais retourné.

Le P. Castel me reçut mieux ; mais, à travers le patelinage jésui-

tique
,
je le vis suivre assez fidèlement une des grandes maximes

de la société, qui est d'immoler toujours le plus faible au plus

puissant. Le vif sentiment de la justice de ma cause et ma fierté

naturelle ne me laissèrent pas endurer patiemment cette partia-

lité. Je cessai de voir le P. Castel , et par là d'aller aux jésuites , où

je ne connaissais que lui seul. D'ailleurs l'esprit tyrannique et

intrigant de ses confrères , si différent de la bonhomie du bon P.

Hemet , me donnait tant d'éloignement pour leur commerce , que

je n'en ai vu aucun depuis ce temps-là , si ce n'est le P. Berthier
,

que je vis deux ou trois fois chez M. Du pin , avec lequel il travail-

lait de toute sa force à la réfutation de Montesquieu.

Achevons, pour n'y plus revenir, ce qui me. reste à dire de

M. de Montaigu. Je lui avais dit dans nos démêlés qu'il ne lui fal-

lait pas un secrétaire , mais un clerc de procureur. Il suivit cet

avis , et me donna réellement pour successeur un vrai procureur

,

qui dans moins d'un an lui vola vingt ou trente mille livres. Il le

chassa , le fit mettre en prison , chassa ses gentilshommes avec es-

clandre et scandale, se fit partout des querelles , reçut des affronts

qu'un valet n'endurerait pas , et finit , à force de folies ,
par se

faire rappeler et renvoyer planter ses choux. Apparemment que ,

parmi les réprimandes qu'il reçut à la cour, son affaire avec moi

ne fut pas oubliée : du moins
,
peu de temps après son retour , il

m'envoya son maître d'hôtel pour solder mon compte et me don-

ner de l'argent. J'en manquais dans ce moment-là ; mes dettes de

Venise , dettes d'honneur si jamais il en fut . me pesaient sur le
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cœur. Je saisis le moyen qui se présentait de les acquitter, de

même que le billet de Zanetto \ani. Je reçus ce qu'on voulut me

donner ;
je payai toutes nies dettes , et je restai sans un sou ,

connue auparavant, mais soulagé d'un poids qui m'était insup-

portable. Depuis lors je n'ai plus entendu parler de M. de IWon-

taigu qu'à sa mort, que j'appris par la voix publique. Que Dieu

fasse paix à ce pauvre bomme ! Il était aussi propre au métier

d'ambassadeur que je l'avais été dans mon enfance à celui de gra-

pignan. Cependant il n'avait tenu qu'à lui de se soutenir honora-

blement par mes services , et de me faire avancer rapidement dans

l'étatauquel le comte de Gouvon m'avait destiné dans ma jeunesse,

et dont par moi seul je m'étais rendu capable dans un âge plus

avancé.

La justice et l'inutilité de mes plaintes me laissèrent dans l'âme

un germe d'indignation contre nos sottes institutions civiles, où

le vrai bien public et la véritable justice sont toujours sacrifiées à

je ne sais quel ordre apparent , destructif en effet de tout ordre
,

et qui ne fait qu'ajouter la sanction de l'autorité publique à l'op-

pression du faible et à l'iniquité du fort. Deux cboses empêchèrent

ce germe de se développer pour lors comme il a fait dans la suite :

l'une, qu'il s'agissait de moi dans cette affaire, et que l'intérêt

privé
,
qui n'a jamais rien produit de grand et de noble, ne saurait

tirer de mon coeur les divins élans qu'il n'appartient qu'au plus

pur amour du juste et du beau d'y produire ; l'autre fut le charme

de l'amitié, qui tempérait et calmait ma colère par l'ascendant

d'un sentiment plus doux. J'avais fait connaissance à Venise avec

un Biscayen , ami de mon ami de Carrio, et digne de l'être de

tout homme de bien. Cet aimable jeune homme, né pour tous les

talents et pour toutes les vertus , venait de faire le tour de l'Italie

pour prendre le goût des beaux-arts ; et n'imaginant rien de plus

à acquérir, il voulait s'en retourner en droiture dans sa patrie. Je

lui dis que les arts n'étaient que le délassement d'un génie comme

le sien , fait pour cultiver les sciences; et je lui conseillai
,
pour en

prendre le goût, un voyage et six mois de séjour à Paris. Il me

crut, et fut à Paris. Il y était et m'attendait quand j'y arrivai. Son
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logement était trop grand pour lui ; il m'en offrit la moitié
; je l'ac-

ceptai. Je le trouvai dans la ferveur des hautes connaissances.

Rien n'était au dessus de sa portée ; il dévorait et digérait tout

avec une prodigieuse rapidité. Comme il me remercia d'avoir pro-

curé cet aliment à son esprit, que le besoin de savoir tourmentait

sans qu'il s'en doutât lui-même ! Quels trésors de lumières et de

vertus je trouvai dans cette ame forte ! Je sentis que c'était l'ami

qu'il me fallait ; nous devînmes intimes. Nos goûts n'étaient pas les

mêmes; nous disputions toujours. Tous deux opiniâtres, nous

n'étions jamais d'accord sur rien. Avec cela nous ne pouvions nous

quitter ; et, tout en nous contrariant sans cesse, aucun des deux

n'eût voulu que l'autre fût autrement.

Ignacio-Emmanuel de Altuna était un de ces hommes rares que

l'Espagne seule produit, et dont elle produit trop peu pour sa

gloire. Il n'avait pas ces violentes passions nationales communes

dans sou pays ; l'idée de la vengeance ne pouvait pas plus entrer

dans son esprit que le désir dans son cœur. Il était trop fier pour

être vindicatif, et je lui ai souvent ouï dire avec beaucoup de sang-

froid qu'un mortel ne pouvait pas offenser son âme. II était ga-

lant sans être tendre. Il jouait avec les femmes comme avec de jolis

enfants. Il se plaisait avec les maîtresses de ses amis : mais je ne lui

en ai jamais vu aucune , ni aucun désir d'en avoir. Les flammes de

la vertu dont son cœur était dévoré ne permirentjamais à celles de

ses sens de naître.

Après ses voyages il s'est marié , il est mortjeune : il a laissé des

enfants; et je suis persuadé comme de mon existence, que sa

femme est la première et la seule qui lui ait fait connaître les plai-

sirs de l'amour. A l'extérieur il était dévot comme un Espagnol

,

mais en dedans c'était la piété d'un ange. Hors moi
, je n'ai vu

que lui seul de tolérant depuis que j'existe. Il ne s'est jamais in-

formé d'aucun homme comment il pensait en matière de religion.

Que son ami fût juif
,
protestant, Turc, bigot, athée, peu lui

importait, pourvu qu'il fût honnête homme. Obstiné, têtu pour

des opinions indifférentes, dès qu'il s'agissait de religion , même
de morale , il se recueillait , se taisait , ou disait simplement : Je
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ne suis chargé que de moi. Il est incroyable qu'on puisse associer

autant d'élévation d'âme avec un esprit de détail porté jusqu'à la

minutie. Il partageait et fixait d'avance l'emploi de sa journée par

heures, quarts d'heure et minutes, et suivait cette distribution

avec un tel scrupule
,
que si l'heure eut sonné tandis qu'il lisait sa

phrase, il eût fermé le livre sans achever. De toutes ces mesures

de temps ainsi rompues, il y en avait pour telle étude , il y en

avait pour telle autre ; il y en avait pour la réflexion ,
pour la con-

versation
,
pour l'office , pour Locke

,
pour le rosaire, pour les

visites
,
pour la musique

,
pour la peinture; et il n'y avait ni plai-

sir, ni tentation , ni complaisance qui put intervertir cet ordre
;

un devoir à remplir seul l'aurait pu. Quand il me faisait la liste de

ses distributions, afin que je m'y conformasse
,
je commençais

par rire, et je finissais par pleurer d'admiration. Jamais il ne gê-

nait personne ni ne supportait la gêne; il brusquait les gens qui

par politesse voulaient le gêner. Il était emporté sans être boudeur,

.le l'ai vu souvent en colère , mais je ne l'ai jamais vu fâché. Rien

n'était si gai que son humeur : il entendait raillerie et il aimait à

railler, il y brillait même , et il avait le talent de l'épigramme.

Quand on.l'animait il était bruyant et tapageur en paroles, sa voix

s'entendait de loin ; mais, tandis qu'il criait, on le voyait sou-

rire , et , tout à travers ses emportements, il lui venait quelque

mol plaisant qui faisait éclater tout le monde. 11 n'avait pas plus

le teint espagnol que le flegme. Il avait la peau blanche, les joues

colorées , les cbeveux d'un châtain presque blond. Il était grand et

bien fait. Son corps fut formé pour loger son âme.

Ce sage de coeur ainsi que de tête se connaissait en hommes , et

fut mon ami. C'est toute ma réponse à quiconque ne l'est pas.

Nous nous liâmes si bien que nous fîmes le projet de passer nos

jours ensemble. Je devais , dans quelques années , aller à Ascoylia

pour vivre avec lui dans sa terre. 'Joutes les parties de ce projet

furent arrangées entre nous la veille de son départ. Il n'y manqua

que ce qui ne dépend pas des hommes dans les projets les mieux

concertés. Les événements postérieurs, mes désastres, son ma-

riage ,sa mort enfin , nous ont séparés pour toujours.
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On dirait qu'il n'y a que les noirs complots des méchants qui

réussissent; les projets innocents des bons n'ont presque jamais

d'accomplissement.

Ayant senti l'inconvénient de la dépendance
,
je me promis bien

de ne m'y plus exposer. Ayant vu renverser dès leur naissance

les projets d'ambition que l'occasion m'avait fait former , rebuté

de rentrer dans la carrière que j'avais si bien commencée , et dont

néanmoins je venais d'être expulsé
,
je résolus de ne plus m'atta-

cher à personne , mais de rester dans l'indépendance en tirant

parti de mes talents , dont enfin je commençais à sentir la mesure,

et dont j'avais trop modestement 'pensé jusqu'alors. Je repris le

travail de mon opéra
, que j'avais interrompu pour aller à Venise;

et, pour m'y livrer plus tranquillement , après le départ d'Altuna
,

je retournai loger à mon ancien hôtel Saint-Quentin
,
qui , dans

un quartier solitaire et peu loin du Luxembourg, m'était plus

commode pour travailler à mon aise que la bruyante rue Saint-

Honoré. Là m'attendait la seule consolation réelle que le ciel m'ait

fait goûter dans ma misère , et qui seule me la rend supportable.

Ceci n'est pas une connaissance passagère
;
je dois entrer dans

quelque détail sur la manière dont elle se lit.

Nous avions une nouvelle hôtesse qui était d'Orléans. Elle prit

pour travailler en linge une fille de son pays, d'environ vingt-

deux à vingt-trois ans, qui mangeait avec nous ainsi que l'hôtesse.

Cette fille , appelée Thérèse Le Vasseur , était de bonne famille
;

son père était officier de la monnaie d'Orléans , sa mère était

marchande. Ils avaient beaucoup d'enfants. La monnaie d'Or-

léans n'allant plus , le père se trouva sur le pavé ; la mère , ayant

essuyé des banqueroutes, fit mal ses affaires, quitta le commerce,

et vint à Paris avec son mari et sa fille, qui les nourrissait tous trois

de son travail.

La première fois que je vis paraître cette fille à table
,
je fus

frappé de son maintien modeste et plus encore de son regard vif

et doux
,
qui pour moi n'eut jamais son semblable. La fable était

composée , outre M. de Bonnefond , de plusieurs abbés irlandais
,

gascons , et autres gens de pareille étoffe. Notre hôtesse elle-même
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avait rôti le balai : il n'y avait là que moi seul qui parlât et se

comportât décemment. On agaça la petite
;
je pris sa défense.

Aussitôt les lardons tombèrent sur moi. Quand je n'aurais eu na-

turellement aucun goût pour cette pauvre (ille , la compassion

,

la contradiction m'en auraient donné. J'ai toujours aimé l'hon-

nêteté dans les manières et dans les propos , surtout avec le

sexe. Je devins hautement son champion. Je la vis sensible à

mes soins; et ses regards , animés par la reconnaissance , qu'elle

n'osait exprimer de bouche , n'en devenaient que plus pénétrants.

Elle était très-timide
; je l'étais aussi. La liaison

, que cette dis-

position commune semblait éloigner, se fit pourtant très-rapide-

ment. L'hôtesse, qui s'en aperçut , devint furieuse, et ses bruta-

lités avancèrent encore mes affaires auprès delà petite, qui,

n'ayant que moi seul d'appui dans la maison , me voyait sortir

avec peine , et soupirait après le retour de son protecteur. Le rap-

port de nos cœurs, le concours de nos dispositions eut bientôt

son effet ordinaire. Elle crut voir en moi un honnête homme;
elle ne se trompa pas. Je crus voir en elle une fille sensible,

simple et sans coquetterie
;
je ne me trompai pas non plus. Je lui

déclarai d'avance que je ne l'abandonnerais ni ne l'épouserais

jamais. L'amour , l'estime, la sincérité naïve , furent les ministres

de mon triomphe; et c'était parce que son cœur était tendre et

honnête que je fus heureux sans être entreprenant.

La crainte qu'elle eut que je ne me fâchasse de ne pas trouver

en elle ce qu'elle croyait que j'y cherchais, recula mon bonheur

plus que toute autre chose. Je la vis , interdite et confuse avant de

se rendre , vouloir se faire entendre , et n'oser s'expliquer. Loin

d'imaginer la véritable cause de son embarras, j'en imaginai une

bien fausse et bien insultante pour ses mœurs; et , croyant qu'elle

m'avertissait que ma santé courait des risques, je tombai dans des

perplexités qui ne me retinrent pas, mais qui durant plusieurs

jours empoisonnèrent mon bonheur. Comme nous ne nous enten-

dions point l'un et l'autre , nos entretiens à ce sujet étaient autant

d'énigmes et d'amphigouris plus que risibles. Elle fut prête à nie

croire absolument fou
; je fus prêt à ne savoir plus que penser
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d'elle. Enfin nous nous expliquâmes : elle me fit en pleurant l'aveu

d'une faute unique au sortir de l'enfance , fruit de son ignorance

et de l'adresse d'un séducteur. Sitôt que je la compris ,
je fis un cri

de joie : Pucelage ! m'écriai-je : c'est bien à Paris , c'est bien à

vingt ans qu'on en cherche ! Ah ! ma Thérèse, je suis trop heureux

de te posséder sage et saine , et de ne pas trouver ce que je ne

cherchais pas.

Je n'avais cherché d'abord qu'à me donner un amusement. Je

vis que j'avais plus fait, et que je m'étais donné une compagne.

Un peu d'habitude avec cette excellente fille , un peu de réflexion

sur ma situation , me firent sentir qu'en ne songeant qu'à mes

plaisirs, j'avais beaucoup fait pour mon bonheur. Il me fallait, à

la place de l'ambition éteinte , un sentiment vif qui remplit mon
cœur. Il fallait

,
pour tout dire, un successeur à maman : puisque

je ne devais plus vivre avec elle, il me fallait quelqu'un qui vécût

avec son élève, et en qui je trouvasse la simplicité , la docilité de

cœur qu'elle avait trouvée en moi. 11 fallait que la douceur de la

vie privée et domestique me dédommageât du sort brillant auquel

je renonçais. Quand j'étais absolument seul , mon cœur était vide;

mais il n'en fallait qu'un pour le remplir. Le sort m'avait ôté,

m'avait aliéné , du moins en partie , celui pour lequel la nature

m'avait fait. Dès lors j'étais seul ; car il n'y eut jamais pour moi

d'intermédiaire entre tout et rien. Je trouvais dans Thérèse le

supplément dont j'avais besoin; par elle je vécus heureux autant

que je pouvais l'être selon le cours des événements.

Je voulus d'abord former son esprit : j'y perdis ma peine. Son

esprit est ce que l'a fait la nature; la culture et les soins n'y pren-

nent pas. Je ne rougis point d'avouer qu'elle n'a jamais bien su lire,

quoiqu'elle écrive passablement. Quand j'allai loger dans la rue

Neuve-des-Petits-Champs
,
j'avais à l'hôtel de Pontchartrain , vis-

à-vis mes fenêtres, un cadran sur lequel je m'efforçai durant plus

d'un mois à lui faire connaîire les heures. A peine les connaît-elle

encore à présent. Elle n'a jamais pu suivre l'ordre des douze mois

de l'année , et ne connaît pas un seul chiffre , malgré tous les soins

que j'ai pris pour les lui montrer. Elle ne sait ni compter l'argent
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ni le prix d'aucune chose. Le mol qui lui vient en pariant est sou-

vent l'opposé de ce qu'elle \t".it dire. Autre lois j'avais tait un

dictionnaire de ses phrases pour amuser madame de Luxem-

bourg, et ses quiproquo sont devenus célèbres dans les sociétés

où j'ai vécu. ^lais cette personne si bornée, et, si Ton veut, si

stupide , est d'un conseil excellent dans les occasions difficiles.

Souvent, en Suisse, en Angleterre, en France, dans les catas-

trophes où je me trouvais, elle a vu ce que je ne voyais pas moi-

même ; elle m'a donné les avis les meilleurs à suivre ; elle m'a tiré

des dangers où je me précipitais aveuglément; et devant les dames

du plus haut rang, devant les grands et les princes, ses senti-

ments , son bon sens, ses réponses et sa conduite, lui ont attire

l'estime universelle; et à moi , sur son mérite, des compliments

dont je sentais la sincérité.

Auprès des personnes qu'on aime , le sentiment nourrit l'esprit

ainsi que le cœur , et l'on a peu besoin de chercher ailleurs des

idées. Je vivais avec ma Thérèse aussi agréablement qu'avec le

plus beau génie de l'univers. Sa mère, fière d'avoir été jadis élevée

auprès de la marquise de Monpipeau , faisait le bel esprit, voulait

diriger le sien , et gâtait
,
par son astuce, la simplicité de notre

commerce. L'ennui de cette importunité me fit un peu surmonter

la sotte honte de n'oser me montrer avec Thérèse en public, et

nous faisions tête à tête de petites promenades champêtres et de

petits goûters qui m'étaient délicieux. Je voyais qu'elle m'aimait

sincèrement, et cela redoublait ma tendresse. Cette douce intimité

me tenait lieu de tout : l'avenir ne me touchait plus , ou ne me tou-

chait que comme le présent prolongé : je ne desirais rien que d'en

assurer la durée.

Cet attachement me rendit toute autre dissipation superflue et

insipide. Je ne sortais plus que pour aller chez Thérèse ; sa de-

meure devint presque la mienne. Cette \ie retirée devint si avan-

tageuse a mon travail
,
qu'en moins de trois mois mon opéra tout

entier fut fait, paroles et musique. Il restait seulement quelques

accompagnements et remplissages à faire. Ce travail de manœuvre

m'ennuyait fort. Je proposai à Philidor de s'en charger, en lui
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donnant part au bénéfice. Il vint deux fois , et lit quelques rem-

plissages dans l'acte d'Ovide ; mais il ne put se captiver à ce travail

assidu pour un profit éloigné et même incertain. Il ne revint plus

,

et j'achevai ma besogne moi-même.

Mon opéra fait , il s'agit d'en tirer parti : c'était un autre opéra

bien plus difficile. On ne vient à bout de rien à Paris quand on y

vit isolé. Je pensai à me faire jour par M. de La Poplinière , chez

qui Gauffecourt , de retour de Genève , m'avait introduit. M. de

La Poplinière était le Mécène de Piameau ; madame de La Popli-

nière était sa très-humble écolière. Piameau faisait , comme on dit

,

la pluie et le beau temps dans cette maison. Jugeant qu'il proté-

gerait avec plaisir l'ouvrage d'un de ses disciples, je voulus lui

montrer le mien. Il refusa de le voir, disant qu'il ne pouvait lire

des partitions, et que cela le fatiguait trop. La Poplinière dit là-

dessus qu'on pouvait le lui faire entendre , et m'offrit de rassem-

bler des musiciens pour en exécuter des morceaux. Je ne deman-

dais pas mieux. Rameau consentit en grommelant , et répétant

sans cesse que ce devait être une belle chose que de la composition

d'un homme qui n'était pas enfant de la balle, et qui avait appris

la musique tout seul. Je me hâtai de tirer en parties cinq ou six

morceaux choisis. On me donna une dizaine de symphonistes, et

pour chanteurs Albert , Bérard et mademoiselle Bourbonnais.

Rameau commença, dès l'ouverture, à faire entendre
,
par ses

éloges outrés, qu'elle ne pouvait être de moi. Il ne laissa passer

aucun morceau sans donner des signes d'impatience ; mais à un

air de haute-contre , dont léchant était mâle et sonore, et l'ac-

compagnement très-brillant , il ne put se contenir ; il m'apostropha

avec une brutalité qui scandalisa tout le monde , soutenant qu'une

partie de ce qu'il venait d'entendre était d'un homme consommé

dans l'art , et le reste d'un ignorant qui ne savait pas même la mu-

sique. Et il est vrai que mon travail , inégal et sans règle , était

tantôt sublime et tantôt très-plat , comme doit être celui de qui-

conque ne s'élève que par quelques élans de génie , et que la

science ne soutient point. Hameau prétendit ne voir en moi qu'un

petit pillard sans talent et sans goût. Les assistants , cl surtout le
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maître de la maison , ne pensèrent pas de même. M. de Richelieu

,

qui dans ce temps-là voyait beaucoup monsieur et , comme on sait,

madame de La Popliniere , ouït parler de mon ouvrage , et voulut

l'entendre en entier , avec le projet de le faire donner à la cour s'il

en était content. Il fut exécuté à grand chœur et en grand orches-

tre, aux frais du roi, chez M. Bonneval , intendant des Menus.

I r;i m reur dirigeait l'exécution. L'effet en fut surprenant : M. le

duc ne cessait de s'écrier et d'applaudir; et à la lin d'un chœur
,

dans l'acte du Tasse , il se leva , vint à moi , et me serrant la main :

Monsieur Rousseau , me dit-il , voilà de l'harmonie qui transporte;

je n'ai jamais rien entendu de plus beau : je veux faire donner cet

ouvrage à Versailles. Madame de La Popliniere
,
qui était là , ne dit

pas un mot. Rameau , quoique invité, n'y avait pas voulu venir.

Le lendemain , madame de La Popliniere me fit à sa toilette un

accueil fort dur , affecta de me rabaisser ma pièce , et me dit que

quoique un peu de clinquant eut d'abord ébloui M. de Richelieu

,

il en était bien revenu , et qu'elle ne me conseillait pas décompter

sur mon opéra. Monsieur le duc arriva peu après , et me tint un

tout autre langage , me dit des choses flatteuses sur mes talents , et

me parut toujours disposé à faire donner ma pièce devant le roi. Il

n'y a , dit-il
, que l'acte du Tasse qui ne peut passer à la cour : il

en faut faire un autre. Sur ce seul mot j'allai m'enfermer chez

moi: et dans trois semaines j'eus fait, à la place du Tasse, un

autre acte, dont le sujet était Hésiode inspiré par une muse. Je

trouvai le secret de faire passer dans cet acte une partie de l'his-

toire de mes talents, et de la jalousie dont Rameau voulait bien

les honorer. Il y avait dans ce nouvel acte une élévation moins

gigantesque et mieux soutenue que celle du Tasse : la musique en

était aussi noble et beaucoup mieux faite ; et si les deux autres

actes avaient valu celui-là , la pièce entière eût avantageusement

soutenu la représentation : mais tandis que j'achevais de la mettre

en état , une autre entreprise suspendit l'exécution de celle-là.

(1745-1747. ) L'hiver qui suivit la bataille de Fontenoy , il veut

beaucoup de fêtes à Versailles , entre autres plusieurs opéra au

théâtre des Petites-Ecuries. De ce nombre fut le drame de Vol-
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taire intitulé la Princesse de Navarre , dont Rameau avait fait la

musique , et qui venait d'être changé et réformé sous le nom des

Fêtes de Iiamire. Ce nouveau sujet demandait plusieurs change-

ments aux divertissements de l'ancien , tant dans les vers que

dans la musique. 11 s'agissait de trouver quelqu'un qui put rem-

plir ce double objet. Voltaire alors en Lorraine , et Rameau , tous

deux occupés pour lors à l'opéra du Temple de la Gloire , ne

pouvant donner des soins à celui-là , M. de Richelieu pensa à moi,

me fit proposer de m'en charger ; et , pour que je pusse examiner

mieux ce qu'il y avait à faire , il m'envoya séparément le poëme

et la musique. Avant toute chose
,
je ne voulus toucher aux pa-

roles que de l'aveu de l'auteur ; et je lui écrivis à ce sujet une

lettre très-honnête et même respectueuse , comme il convenait.

Voici sa réponse , dont l'original est dans la liasse A , n° 1.

« is décembre 1743.

» Vous réunissez , monsieur , deux talents qui ont toujours été

>< séparés jusqu'à présent : voilà déjà deux bonnes raisons pour

» moi de vous estimer et de chercher à vous aimer. Je suis fâ-

» ché pour vous que vous employiez ces deux talents à un ou-

» vrage qui n'en est pas trop digne. Il y a quelques mois que M. le

» duc de Richelieu m'ordonna absolument de faire dans un clin

» d'cei! une petite et mauvaise esquisse de quelques scènes insi-

» pides et tronquées ,
qui devaient s'ajuster à des divertissements

» qui ne sont point faits pour elles. J'obéis avec !a plus grande

» exactitude
;
je fis très-vite et très-mal. J'envoyai ce misérable

» croquis à M. le duc de Richelieu . comptant qu'il ne servirait

» pas , ou que je le corrigerais. Heureusement il est entre vos

» mains , vous en êtes le maître absolu
;
j'ai perdu entièrement

>) tout cela de vue. Je ne doute pas que vous n'ayez rectifié toutes

» les fautes échappées nécessairement dans une composition si

» rapide d'une simple esquisse, que vous n'ayez suppléé à tout.

» Je me souviens qu'entre autres balourdises il n'est pas dit

,

» dans ces scènes qui lient les divertissements , comment la prin-

» cesse Grenadine passe tout d'un coup d'une prison dans un

» jardin ou dans un palais. Comme ce n'est point un magicien qui
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» lui donne des fêtes , mois un seigneur espagnol , il me semble

- que rien ne doit se foire par enchantement. Je vous prie , inon-

» sieur , de vouloir bien revoir cet endroit , dont je n'ai qu'une

» idée confuse. Voyez s'il est nécessaire que la prison s'ouvre , et

» qu'on fasse passer notre princesse de cette prison dans un beau

» palais doré et verni
,
préparé pour elle. Je sais très-bien que tout

» cela est fort misérable , et qu'il est au dessous d'un être pensant

» de faire une affaire sérieuse de ces bagatelles ; mais enfin ,
puis-

» qu'il s'agit de déplaire le moins qu'on pourra , il faut mettre le

» plus de raison qu'on peut , même dans un mauvais divertisse-

» ment d'opéra.

» Je me rapporte de tout à vous et à M. Ballod , et je compte

» avoir bientôt l'honneur de vous faire mes remercîments, et de

» vous assurer , monsieur , à quel point j'ai celui d'être , etc. »

Qu'on ne soit pas surpris de la grande politesse de cette lettre ,

comparée aux autres lettres demi-cavalières qu'il m'a écrites depuis

ce temps-là. Il me crut en grande faveur auprès de M. de Riche-

lieu ; et la souplesse courtisane qu'on lui connaît l'obligeait à

beaucoup d'égards pour un nouveau venu , jusqu'à ee qu'il connût

mieux la mesure de son crédit.

Autorisé par M. de Voltaire et dispensé de tous égards pour

Rameau, qui ne cherchait qu'à me nuire , je me mis au travail , et

en deux mois ma besogne fut faite. Elle se borna
,
quant aux vers ,

a très-peu de chose. Je tâchai seulement qu'on n'y sentit pas la

différence des styles ; et j'eus la présomption de croire avoir

réussi. Mon travail en musique fut plus long et plus pénible : ou-

tre que j'eus à faire plusieurs morceaux d'appareil , et entre au-

tres l'ouverture , tout le récitatif dont j'étais chargé se trouva d'une

difficulté extrême , en ce qu'il fallait lier , souvent en peu de vers

et par des modulations très-rapides, des symphonies et des chœurs

dans des tons fort éloignés : car , pour que Rameau ne m'accusât

pas d'avoir défiguré ses airs
,
je n'en voulus changer ni transpo-

ser aucun. Je réussis a ce récitatif. Il était bien accentué, plein

d'énergie , et surtout excellemment module. L'idée des deux

hommes supérieurs auxquels on daignait m'associer m'avait
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élevé le génie; et je puis dire que , dans ce travail ingrat et sans

gloire , dont le publie ne pouvait pas même être informé
,
je me

tins presque toujours à côté de mes modèles.

La pièce , dans l'état où je l'avais mise , fut répétée au grand

théâtre de l'Opéra. Des trois auteurs je m'y trouvai seul. Voltaire

était absent , et Rameau n'y vint pas , ou se cacha.

Les paroles du premier monologue étaient très-lugubres ; en

voici le début :

mort ! viens terminer les malheurs de ma vie.

11 avait bien fallu faire une musique assortissante. Ce fut pour-

tant là-dessus que madame de La Poplinière fonda sa censure , en

m'accusant , avec beaucoup d'aigreur , d'avoir fait une musique

d'enterrement. M. de Richelieu commença judicieusement par

s'informer de qui étaient les vers de ce monologue. Je lui présen-

tai le manuscrit qu'il m'avait envoyé , et qui faisait foi qu'ils

étaient de Voltaire. En ce cas , dit-il , c'est Voltaire seul qui a tort.

Durant la répétition , tout ce qui était de moi fut successivement

improuvé par madame de La Poplinière , et justifié par M. de

Richelieu. Mais enfin j'avais affaire à trop forte partie, et il me

fut signifié qu'il y avait à refaire à mon travail plusieurs choses sur

lesquelles il fallait consulter M. Rameau. Navré d'une conclusion

pareille , au lieu des éloges que j'attendais, et qui certainement

m'étaient dus, je rentrai chez moi la mort dans le cœur. J'y tombai

malade , épuisé de fatigue , dévoré de chagrin ; et de six semaines

je ne fus en état de sortir

Rameau, qui fut chargé des changements indiqués par madame

de La Poplinière, m'envoya demander l'ouverture de mon grand

opéra
,
pour la substituer à celle que je venais de faire. Heureuse-

ment je sentis le croc-en-jambe, et je la refusai. Comme il n'y

avait plus que cinq ou six jours jusqu'à la représentation , il n'eut

pas le temps d'en faire une , el il fallut laisser la mienne. Elle était

a l'italienne , et d'un style très-nouveau pour lors en France. Ce-

pendant elle fut goûtée , et j'appris par M. de Yalmalette , maître

d'hôtel du roi , et gendre de M. Mussard , mon parent et mon
20
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ami ,
que les amateurs avaient été très-contents de mon ou\ rage

,

et que le public ae l'avait pas distingué de celui de Rameau.

INIaïs celui-ci , de concert avec madame de La Poplinière ,
prit des

mesures pour qu'on ne sût pas même que j'y a\ais travaillé. Sur

les livres qu'on distribue aux spectateurs , et où les auteurs sont

toujours nommés, il n'y eut de nommé que Voltaire; et Rameau

aima mieux que son nom fût supprimé que d'y voir associer le

mien.

Sitôt que je fus en état de sortir
,
je voulus aller chez M. de

Richelieu. Il n'était plus temps; il venait de partir pour Dunker-

que où il devait commander le débarquement destiné pour l'E-

cosse. A son retour, je me dis, pour autoriser ma paresse, qu'il

était trop tard. Ne l'ayant plus revu depuis lors
,
j'ai perdu l'hon-

neur que méritait mon ouvrage , l'honoraire qu'il devait me pro-

duire; et mon temps , mon travail , mon chagrin , ma maladie et

l'argent qu'elle me coûta , tout cela fut à mes frais , sans me ren-

dre un sou de bénéfice , ou plutôt de dédommagement. (I m'a ce-

pendant toujours paru que M. de Richelieu avait naturellement

de l'inclination pour moi et pensait avantageusement de mes ta-

lents; mais mon malheur et madamedeLaPoplinière empêchèrent

tout l'effet de sa bonne volonté.

Je ne pouvais rien comprendre à l'aversion de cette femme , à

qui je m'étais efforcé de plaire et à qui je faisais assez régulière-

ment ma cour. Gauffecourt m'en expliqua les causes : D'abord ,

me dit-il , son amitié pour Rameau , dont elle est la prôneuse en

titre , et qui ne veut souffrir aucun concurrent ; et de plus un pé-

ché originel qui vous damne auprès d'elle , et qu'elle ne vous par-

donnera jamais , c'est d'être Genevois. Là-dessus il m'expliqua

que l'abbé Hubert
,
qui l'était , et sincère ami de M. de La Popli-

nière , avait fait ses efforts pour l'empêcher d'épouser cette femme

qu'il connaissait bien , et qu'après le mariage elle lui avait voué

une haine implacable ainsi qu'à tous les Genevois. Quoique La

Poplinière, ajouta-t-il , ait de l'amitié pour vous, et que je le

sache, ne comptez pas sur son appui. Il est amoureux de sa

femme : elle vous hait ; elle est méchante , elle est adroite :
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vous ne ferez jamais rien dans cette maison. Je me le tins

pour dit.

Ce même Gauffecourt me rendit à peu près dans le même temps

un service dont j'avais grand besoin. Je venais de perdre mon ver-

tueux père , âgé d'environ soixante ans. Je sentis moins cette perte

que je n'aurais fait en d'autres temps , où les embarras de ma
situation m'auraient moins occupé. Je n'avais point voulu récla-

mer de son vivant ce qui restait du bien de ma mère, et dont il

tirait le petit revenu : je n'eus plus là-dessus de scrupule après sa

mort. Mais le défaut de preuve juridique de la mort de mon frère

faisait une difficulté que Gauffecourt se chargea de lever, et qu'il

leva en effet par les bons offices de l'avocat de Lolme. Comme
j'avais le plus grand besoin de cette petite ressource, et que l'évé-

nement était douteux
,
j'en attendais la nouvelle définitive avec le

plus vif empressement. Un soir, en rentrant cbez moi
, je trouvai

la lettre qui devait contenir cette nouvelle, et je la pris pour l'ou-

vrir avec un tremblement d'impatience dont j'eus bonté au dedans

de moi. Eh quoi ! me dis-je avec dédain , Jean-Jacques se laisserait-

il subjuguer à ce point par l'intérêt et par la curiosité? Je remis sur-

le-cbamp la lettre sur ma cheminée
;
je medésbabillai , me couchai

tranquillement, dormis mieux qu'à mon ordinaire, et me levai le

lendemain assez tard, sans plus pensera ma lettre. En m'habillant

je l'aperçus
;
je l'ouvris sans me presser; j'y trouvai une lettre de

cbange. J'eus bien des plaisirs à la fois; mais je puis jurer que le

plus vif fut celui d'avoir su me vaincre. J'aurais vingt traits pareils

à citer en ma vie , mais je suis trop pressé pour pouvoir tout dire.

J'envoyai une petite partie de cet argent à ma pauvre maman,

regrettant avec larmes l'beureux temps où j'aurais mis le tout à

ses pieds. Toutes ses lettres se sentaient de sa détresse. Elle m'en-

voyait des tas de recettes et de secrets dont elle prétendait que je

fisse ma fortune et la sienne. Déjà le sentiment de sa misère lui

resserrait le cœur et lui rétrécissait l'esprit. Le peu que je lui

envoyai fut la proie des fripons qui l'obsédaient; elle ne profita

de rien. Cela me dégoûta de partager mon nécessaire avec ces mi-
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semblés, surtout après l'inutile tentative que je lis pour la leur

arracher, comme il sera dit ci-après.

Le temps s'écoulait et l'argent avec lui. Nous étions deux , même

quatre , ou ,
pour mieux dire, nous étions sept ou huit. Car, quoi-

que Thérèse fût d'un désintéressement qui a peu d'exemple, sa

mère n'était pas comme elle. Sitôt qu'elle se vit un peu remontée

par mes soins, elle fit venir toute sa famille pour en partager le

fruit. Sœurs, fils, filles, petites-filles, tout vint, hors sa fille

aînée, mariée au directeur des carrosses d'Angers. Tout ce que je

faisais pour Thérèse était détourné par sa mère en faveur de ces

affamés. Comme je n'avais pas affaire à une personne avide et que

je n'étais pas subjugué par une passion folle , je ne faisais pas des

folies. Content de tenir Thérèse honnêtement , mais sans luxe, à

l'abri des pressants besoins, je consentais que ce qu'elle gagnait

par son travail fût tout entier au profit de sa mère , et je ne me

bornais pas à cela -, mais
,
par une fatalité qui me poursuivait

.

tandis que maman était en proie à ses croquants, Thérèse était

en proie à sa famille, et je ne pouvais rien faire d'aucun côté qui

profitât à celle pour qui je l'avais destiné. Il était singulier que la

cadette des enfants de madame Le Vasseur, la seule qui n'eût

point été dotée , était la seule qui nourrissait son père et sa mère

,

et qu'après avoir été longtemps battue par ses frères, par ses

sœurs , même par ses nièces , cette pauvre fille en était maintenant

pillée sans qu'elle pût mieux se défendre de leurs vols que de leurs

coups. Une seule de ses nièces, appelée Goton Leduc, était assez

aimable et d'un caractère assez doux
,
quoique gâtée par l'exemple

et les leçons des autres. Comme je les voyais souvent ensemble
,
je

leur donnais les noms qu'elles s'entre-donnaient : j'appelais la

aièce ma nièce, et la tante ma tante. Toutes deux m'appelaient

leur oncle. De là le nom de tante duquel j'ai continué d'appeler

Thérèse, et que mes amis répétaient quelquefois en plaisantant.

On sent que, dans une pareille situation, je n'avais pas un

moment à perdre pour tacher de m'en tirer. Jugeant que .M. de

Richelieu m'avait oublié, et D'espérant plus rien du côté de la



PARTIE II, L1\RE VII. (1745-1747.) 353

cour , je lis quelques tentatives pour faire passer à Paris mon

opéra; mais j'éprouvai des difficultés qui demandaient bien du

temps pour les vaincre, et j'étais de jour en jour plus pressé. Je

m'avisai de présenter ma petite comédie de Narcisse aux Italiens.

Elle y fut reçue , et j'eus les entrées, qui me firent grand plaisir
;

mais ce fut tout. Je ne pus jamais parvenir à faire jouer ma pièce ;

et ennuyé de faire ma cour à des comédiens
,
je les plantai là. Je

revins enfin au dernier expédient qui me restait , et le seul que

j'aurais dû prendre. En fréquentant la maison de M. de La Popli-

nière, je m'étais éloigné de celle de M. Dupin. Les deux dames ,

quoique parentes, étaient mal ensemble et ne se voyaient point;

il n'y avait aucune société entre les deux maisons , et Tbieriot seul

vivait dans l'une et dans l'autre, il fut cbargé de tâcber de me

ramener ebez M. Dupin. M. de Francueil suivait alors l'histoire

naturelle et la chimie , et faisait un cabinet. Je crois qu'il aspirait à

l'Académie des Sciences; il voulait pour cela foire un livre, et il

jugeait que je pouvais lui être utile dans ce travail. Madame Dupin,

qui , de son côté , méditait un autre livre , avait sur moi des vues à

peu près semblables. Ils auraient voulu m'avoir en commun pour

une espèce de secrétaire, et c'était là l'objet des semonces de

Thieriot. J'exigeais préalablement que M. de Francueil emploierait

son crédit avec celui de Jelyote pour faire répéter mon ouvrage à

l'Opéra. Il y consentit. Les Muses galantes furent répétées d'abord

plusieurs fois au magasin
,
puis au grand théâtre. Il y avait beau-

coup de monde à la grande répétition , et plusieurs morceaux

furent très-applaudis. Cependant je sentis moi-même , durant

l'exécution , fort mal conduite par Rebel
,
que la pièce ne passerait

pas, et même qu'elle n'était pas en état de paraître sans de grandes

corrections. Ainsi je la retirai sans mot dire , et sans m'exposer au

refus ; mais je vis clairement par plusieurs indices que l'ouvrage

eût-il été parfait , n'aurait pas passé. M de Francueil m'avait bien

promis de le faire répéter, mais non pas de le faire recevoir. Il me
tint exactement parole. J'ai toujours cru voir dans cette occasion

et dans beaucoup d'autres, que ni lui ni madame Dupin ne se

souciaient de me laisser acquérir une certaine réputation dans le

•»o-
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monde, de peur peut-être 'qu'on ne supposât , en voyant leurs

livres, qu'ils avaient greffé leurs talents sur les miens. Cependant

,

comme madame Dupin m'en a toujours supposé de très-médio"

cres, et qu'elle ne m'a jamais employé qu'à écrire sous sa dictée ou

à des recherches de pure érudition , ce reproche , surtout à son

égard , eût été bien injuste.

( 1747 — 1749. )Ce dernier mauvais succès acheva de me dé-

courager. J'abandonnai tout projet d'avancement et de gloire; et,

sans plus songer à des talents vrais ou vains qui me prospéraient

si peu , je consacrai mon temps et mes soins à me procurer ma
subsistance et celle de ma Thérèse comme il plairait à ceux qui se

chargeraient d'y pourvoir. Je m'attachai donc tout-à-fait à ma-

dame Dupin et à M. de Francueil. Cela ne me jeta pas dans une

grande opulence ; car , avec huit à neuf cents par an que j'eus

les deux premières années, à peine avais-je de quoi fournir à

mes premiers besoins, forcé de me loger à leur voisinage, en

chambre garnie, dans un quartier assez cher, et payant un

autre loyer à l'extrémité de Paris, tout au haut de la rue Saint-

Jacques, où, quelque temps qu'il fît
,
j'allais souper presque

tous les soirs. Je pris bientôt le train et même le goût de mes

nouvelles occupations. Je m'attachai à la chimie; j'en fis plu-

sieurs cours avec M. de Francueil chez M. Rouelle; et nous

nous mîmes à barbouiller du papier tant bien que mal sur cette

science, dont nous possédions à peine les éléments. En 1747

nous allâmes passer l'automne en Touraine, au ^château de

Cbenonceaux , maison royale sur le Cher, bâtie par Henri II

pour Diane de Poitiers, dont on y voit encore les chiffres, et

maintenant possédée par M. Dupin , fermier général. On s'amusa

beaucoup dans ce beau lieu ; on y faisait très-bonne chère : j'y

dc\iiis gras comme un moine. On y (it beaucoup de musique. J'y

composai plusieurs trio à chanter, pleins d'une assez forte har-

monie , et dont je reparlerai peut-être dans mon supplément , si

jamais j'en fais un. On y joua la comédie. J'en lis, en quinze

jours, une en trois actes, intitulée l'Engagement téméraire ,

qu'on trouvera parmi mes papiers, et qui n'a d'autre mérite que
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beaucoup de gaîté. J'y composai d'autres petits ouvrages, entre

autres une pièce en vers intitulée VAllée de Sylvie, nom d'une

allée du parc qui bordait le Cher ; et tout cela se fit sans discon-

tinuer mon travail sur la chimie et celui que je faisais auprès de

madame Dupin.

Tandis que j'engraissais à Chenonceaux , ma pauvre Thérèse

engraissait à Paris d'une autre manière ; et quand j'y revins
, je

trouvai l'ouvrage que j'avais mis sur le métier plus avancé que je

ne l'avais cru. Cela m'eût jeté , vu ma situation , dans un embarras

extrême, si des camarades de table ne m'eussent fourni la seule

ressource qui pouvait m'en tirer. C'est un de ces récits essentiels

que je ne puis faire avec trop de simplicité
,
parce qu'il faudrait,

en les commentant , m'excuser ou me charger , et que je ne dois

faire ici ni l'un ni l'autre.

Durant le séjour d'Altuna à Paris , au lieu d'aller manger chez

un traiteur , nous mangions ordinairement lui et moi à notre voi-

sinage, presque vis-à-vis le cul-de-sac de l'Opéra , chez une ma-

dame La Selle , femme d'un tailleur , qui donnait assez mal à man-

ger, mais dont la table ne laissait pas d'être recherchée à cause

de la bonne et sûre compagnie qui s'y trouvait ; car on n'y rece-

vait aucun inconnu , et il fallait être introduit par quelqu'un de

ceux qui y mangeaient d'ordinaire. Le commandeur de Graville,

vieux débauché
,
plein de politesse et d'esprit , mais ordurier

, y

logeait, et y attirait une folle et brillante jeunesse en officiers aux

gardes et mousquetaires. Le commandeur de Nonant, chevalier

de toutes les filles de l'Opéra
, y apportait journellement toutes

les nouvelles de ce tripot. MM. Duplessis , lieutenant-colonel re-

tiré , bon et sage vieillard , et Ancelet i
, officier des mousque-

1 Ce fut à M. Ancelet que je donnai une petite comédie de ma façon , intitulée les

Prisonniers de guerre, que j'avais faite après les désastres des Français en Bavière

et en Bohème, et que je n'osai jamais avouer ni montrer, et cela par la singulière

raison que jamais le roi , ni la France , ni les Français ne furent peut-être mieux loués,

ni de meilleur cœur, que dans cette pi'^ce ; et que , républicain et frondeur en litre
,

Je n'osais m'avouer panégyriste d'une nation dont toutes les maximes étaient cou

traires aux miennes. Plus navré des malheurs de la France que les Français mêmes,

j'avais peur qu'on ne taxât de flatterie et de lâcheté les marques d'un sincère atta-

chement dont j'ai dit l'époque et la cause dans ma première partie , et que J'étais

honteux de montrer.



356 LES CONFESSIONS.

tuiies, y maintenaient un certain ordre parmi ces jeunes gens.

Il v venait aussi des commerçants, des financiers , des vivriers ,

mais polis , honnêtes , et de ceux qu'on distinguait dans leur mé-

tier : M. de Besse , M. de Forcade , et d'autres dont j'ai oublié les

noms. Eniin l'on y voyait des gens de mise de tous les états, ex-

cepté des abbés et des gens de robe que je n'y ai jamais vus ; et

c'était une convention de n'y en point introduire. Cette table, as-

sez nombreuse , était très-gaie sans être bruyante , et l'on y polis-

sonnait beaucoup sans grossièreté. Le vieux commandeur, avec

tous ses contes gras quant à la substance , ne perdait jamais sa

politesse de la vieille cour , et jamais un mot de gueule ne sortait

de sa bouche qu'il ne fut si plaisant que des femmes l'auraient

pardonné. Son ton servait de règle à toute la table : tous ces

jeunes gens contaient leurs aventures galantes avec autant de li-

cence que de grâce : et les contes de fdles manquaient d'autant

moins que le magasin était à la porte ; car l'allée par où l'on al-

lait chez madame La Selle était la même où donnait la boutique

de la Duchapt , célèbre marchande de modes , qui avait alors de

très-jolies filles avec lesquelles nos messieurs allaient causer avant

ou après dîner. Je m'y serais amusé comme les autres si j'eusse été

plus bardi. Il ne fallait qu'entrer comme eux ; je n'osai jamais.

Quant à madame La Selle
, je continuai d'y aller manger assez

souvent après le départ d'Altuna. .l'y apprenais des foules d'anec-

dotes très-amusantes , et j'y pris aussi peu à peu , non ,
grâces au

ciel
,
jamais les mœurs , mais les maximes que j'y vis établies.

D'honnêtes personnes mises à mal , des maris trompés , des fem-

mes séduites , des accouchements clandestins , étaient là les tex-

tes les plus ordinaires ; et celui qui peuplait le mieux les Enfants-

Trouvés était toujours le plus applaudi. Cela me gagna; je formai

ma façon de penser sur celle que je voyais en règne chez des gens

très-aimables, et dans le fond très-honnêtes gens; et je me dis :

Puisque c'est l'usage du pays ,
quand on y vit on peut le suivre.

Voilà l'expédient que je cherchais. Je m'y déterminai gaillarde-

ment sans le moindre scrupule ; et le seul que j'eus à vaincre fut

celui de Thérèse , à qui j'eus toutes les peines du monde de faire
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adopter cet unique moyen de sauver son honneur. Sa mère
,
qui

de plus craignait un nouvel embarras de marmaille, étant venue

à mon secours , elle se laissa vaincre. On choisit une sage-femme

prudente et sûre , appelée mademoiselle Gouin
,
qui demeurait à

la pointe SaintEustache
,
pour lui confier ce dépôt ; et quand le

temps fut venu , Thérèse fut menée par sa mère chez la Gouin

pour y faire ses couches. J'allai l'y voir plusieurs fois , et je lui

portai un chiffre que j'avais fait à double sur deux cartes, dont

une fut mise dans les langes de Fenfant; et il fut déposé par la

sage-femme au bureau des Enfants-Trouvés, dans la forme ordi-

naire. L'année suivante, même inconvénient et même expédient,

au chiffre près, qui fut négligé. Pas plus de réflexion de ma p'art

,

pas plus d'approbation de celle de la mère : elle obéit en gémis-

sant. On verra successivement toutes les vicissitudes que cette fa-

tale conduite a produites dans ma façon de penser , ainsi que dans

ma destinée. Quant à présent tenons-nous à cette première épo-

que. Ses suites , aussi cruelles qu'imprévues, ne me forceront que

trop d'y revenir.

Je marque ici celle de ma première connaissance avec ma-

dame d'Épinay , dont le nom reviendra souvent dans ces Mé-

moires : elle s'appelait mademoiselle d'Esclavelies , et venait

d'épouser M. d'Épinay, fils de M. de Lalive de Bellegarde , fer-

mier général. Son mari était musicien , ainsi que M. de Francueil.

Elle était musicienne aussi , et la passion de cet art mit entre ces

trois personnes une grande intimité. M. de Francueil m'introdui-

sit chez madame d'Épinay; j'y soupais quelquefois avec lui. Elle

était aimable, avait de l'esprit, des talents; c'était assurément

une. bonne connaissance à faire. Mais elle avait une amie, appelée

mademoiselle d'Ette
,
qui passait pour méchante , et qui vivait avec

le ehevalier de Valory, qui ne passait pas pour bon. Je crois que

le commerce de ces deux personnes fit tort à madame d'Épinay,

à qui la nature avait donné , avec un tempérament très-exigeant

,

des qualités excellentes pour en régler ou racheter les écarts.

M. de Francueil lui communiqua une partie de l'amitié qu'il

avait pour moi , et m'avoua ses liaisons avec elle , dont ,
par
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cette raison , je ne parlerais pas ici si elles ne fussent devenues

publiques au point de n'être pas même cachées à M. d'Épinay.

M. de Francueil nie fit même sur cette dame des confidences

bien singulières, qu'elle ne m'a jamais faites elle-même, et

dont elle ne- m'a jamais cru instruit ; car je n'en ouvris ni

n'en ouvrirai de ma vie la bouche ni à elle ni à qui que ce

soit (
. Toute cette conliance de part et d'autre rendait ma

situation très - embarrassante , surtout avec madame de Fran-

cueil
,
qui me connaissait assez pour ne pas se défier de moi

,

quoique en liaison avec sa rivale. Je consolais de mon mieux cette

pauvre femme , à qui son mari ne rendait assurément pas l'amour

qu'elle avait pour lui. J'écoutais séparément ces trois personnes;

je gardais leurs secrets avec la plus grande fidélité, sans qu'au-

cune des trois m'en arrachât jamais aucun de ceux des deux au-

tres , et sans dissimuler à chacune des deux femmes mon attache-

ment pour sa rivale. Madame de Francueil, qui voulait se servir

de moi pour bien des choses, essuya des refus formels; et ma-

dame d'Épinay m'ayant voulu charger une fois d'une lettre pour

Francueil , non-seulement en reçut un pareil , mais encore une

déclaration très-nette que si elle voulait me chasser pour jamais

de chez elle , elle n'avait qu'à me faire une seconde fois pareille

proposition. Il faut rendre justice à madame d'Épinay : loin que

ce procédé parût lui déplaire , elle en parla à Francueil avec

éloge , et ne m'en reçut pas moins bien. C'est ainsi que, dans des

relations orageuses entre trois personnes que j'avais à ménager,

dont je dépendais en quelque sorte et pour qui j'avais de ratta-

chement, je conservai jusqu'à la fin leur amitié, leur estime, leur

confiance , en me conduisant avec douceur et complaisance , mais

toujours avec droiture et fermeté. Malgré ma bêtise et ma gau-

cherie, madame d'Épinay voulut me mettre des amusements de

la Chevrette , château près de Saint-Denis , appartenant à M. de

1 Les confidences de M. de Franccuil ;i Rousseau sur le compte de madame d'K-

pinay ne sont plus maintenant un secret pour personne. Les Mémoires publics au

nom de celle dame nous ont appris que M. d'Epinaj avait eommuniqué a sa remme

une maladie honteuse, et que celle-ci l'avait transmise a son amant, qui faillit en

mourir.
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Bellegarde. Il y avait un théâtre où Ton jouait souvent des pièces.

On me chargea d'un rôle, que j'étudiai six mois sans relâche , et

qu'il fallut me souffler d'un bout à l'autre à la représentation.

Après cette épreuve on ne me proposa plus de rôle.

En faisant la connaissance de madame d'Épinay, je lis aussi

celle de sa belle-sœur mademoiselle de Bellegarde
, qui devint

bientôt comtesse de Houdetot. La première fois que je la vis , elle

était à la veille de son mariage : elle me causa longtemps avec

cette familiarité charmante qui lui est naturelle. Je la trouvai

très-aimable; mais j'étais bien éloigné de prévoir que cette

jeune personne ferait un jour le destin de ma vie, et m'entraî-

nerait, quoique bien innocemment , dans l'abîme où je suis au-

jourd'hui.

Quoique je n'aie pas parlé de Diderot depuis mon retour de

Venise , non plus que de mon ami M. Roguin , je n'avais pourtant

négligé ni l'un ni l'autre , et je m'étais surtout lié de jour en jour

plus intimement avec le premier. Il avait une Na nette ainsi que

j'avais une Thérèse : c'était entre nous une conformité de plus.

Mais la différence était que ma Thérèse , aussi bien de figure

que sa Manette , avait une humeur douce et un caractère aimable

,

fuit pour attacher un honnête homme; au lieu que la sienne,

pie-grièche et harengère , ne montrait rien aux yeux des autres

qui put racheter la mauvaise éducation. Il l'épousa toutefois.

Ce fut fort bien fait , s'il l'avait promis. Pour moi, qui n'avais rien

promis de semblable, je ne me pressai pas de l'imiter.

Je m'étais aussi lié avec l'abbé de Condillac , qui n'était rien ,

non plus que moi , dans la littérature , mais qui était fait pour de-

venir ce qu'il est aujourd'hui. Je suis le premier peut-être qui ai

vu sa portée, et qui l'ai estimé ce qu'il valait. II paraissait aussi

se plaire avec moi; et tandis qu'enfermé dans ma chambre, rue

Jean-Saint-Denis, près l'Opéra
,
je faisais mon acte d'Hésiode , il

venait quelquefois dîner avec moi tète à tète en pique-nique. Il

travaillait alors à VEssai sur l'origine des Connaissances hu-

maines, qui est son premier ouvrage '
. Quand il fut achevé,

Il parut ni 1747 . 2 vol. in-iî.
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l'embarras fut de trouver un libraire qui voulût s'en charger. Les

libraires de Paris sont arrogants et durs pour tout bommequi com-

mence; et la métaphysique, alors très-peu à la mode , n'offrait

pas un sujet bien attrayant. Je parlai à Diderot de Condillac et

de son ouvrage
,
je leur lis faire connaissance. Ils étaient faits

pour se convenir ; ils se convinrent. Diderot engagea le libraire

Durand à prendre le manuscrit de l'abbé , et ce grand méta-

physicien eut de son premier livre, et presque par grâce, cent écus

qu'il n'aurait peut-être pas trouvés sans moi. Comme nous demeu-

rions dans des quartiers fort éloignés les uns des autres , nous

nous rassemblions tous trois une fois la semaine au Palais-Royal

.

et nous allions dîner ensemble à l'hôtel du Panier-Fleuri. Il fallait

que ces petits dîners hebdomadaires plussent extrêmement a Di-

derot , car lui , qui manquait presque à tous ses rendez-vous , ne

manqua jamais à aucun de ceux-là. Je formai la le projet d'une

feuille périodique intitulée le Persifleur ,
que nous devions faire

alternativement, Diderot et moi. J'en esquissai la première feuille,

et cela me fit faire connaissance avec d'Alembert , à qui Diderot en

avait parlé. Des événements imprévus nous barrèrent , et ce projet

en demeura là.

Ces deux auteurs venaient d'entreprendre le Dictionnaire en-

cyclopédique , qu\ ne devait d'abord être qu'une espèce de tra-

duction de Chambers , semblable à peu près à celle du Diction-

naire de Médecine de.Tames , que Diderot venait d'achever. Celui-

ci voulut me faire entrer pour quelque chose dans cette seconde

entreprise , et me proposa la partie de la musique , que j'acceptai .

et que j'exécutai très à la hâte et très-mal dans les trois mois

qu'il m'avait donnés, comme à tous les auteurs qui devaient con-

courir à cette entreprise. Mais je fus le seul qui fut prêt au terme

prescrit. Je lui remis mon manuscrit
,
que j'avais fait mettre au net

par un laquais de M. de Francueil , appelé Dupont, qui écrivait

très-bien , et à qui je payai dix écus , tirés de ma poche, qui ne

m'ont jamais été remboursés. Diderot m'avait promis , de la part

des libraires, une rétribution dont il ne m'a jamais reparlé, ni

moi à lui.
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Cette entreprise de Y Encyclopédie fut interrompue par sa dé-

tention. Les Pensées philosophiques lui avaient attiré quelques

chagrins qui n'eurent point de suite. Il n'en fut pas de même de la

Lettre sur les Aveugles , qui n'avait rien de répréhensible que

quelques traits personnels , dont madame Du pré de Saint-Maur et

M. de Réaumur furent choqués , et pour lesquels il fut mis au

donjon de Yineennes. Rien ne peindra jamais les angoisses que

me fit sentir le malheur de mon ami. Ma funeste imagination ,

qui porte toujours le mal au pis , s'effaroucha. Je le crus là poul-

ie reste de sa vie. La tête faillit à m'en tourner. J'écrivis à ma-

dame de Pompadour pour la conjurer de le faire relâcher ou

d'obtenir qu'on m'enfermât avec lui. Je n'eus aucune réponse à ma

lettre : elle était trop peu raisonnable pour être efficace ; et je

ne me flatte pas qu'elle ait contribué aux adoucissements qu'on mit

quelque temps après à la captivité du pauvre Diderot. Mais si elle

eût duré quelque temps encore avec la même rigueur
,
je crois que

je serais mort de désespoir au pied de ce malheureux donjon. Au

reste , si ma lettre a produit peu d'effet, je ne m'en suis pas non

plus beaucoup fait valoir ; car je n'en parlai qu'à très-peu de gens
,

et jamais à Diderotlui-même.

LIVRE MIL

1740.

J'ai dû faire une pause à la fin du précédent livre. Avec celui-

ci commence , dans sa première origine , la longue chaîne de mes

malheurs.

Ayant vécu dans deux des plus brillantes maisons de Paris
, je

n'avais pas laissé, malgré mon peu d'entregent , d'y faire quelques

connaissances. J'avais fait entre autres , chez madame Dupin
,

celle du jeune prince héréditaire de Saxe-Gotha , et du baron de

Tbun , son gouverneur. J'avais fait , chez M. de La Poplinière,

celle de M. Seguy, ami du baron de Thun , et connu dans le

monde littéraire par sa belle édition de Rousseau. Le baron nous

invita , M. Seguy et moi , d'aller passer un jour ou deux à Fonte-

21
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nay-sous-Bois , où le prince avait une maison. Nous y fûmes. Kn

passant devant Vincennes
, je sentis, à la vue <\u donjon, un

déchirement de cœur dont le baron remarqua l'effet sur mon

visage. A souper , le prince parla de la détention de Diderot. Le

baron
,
pour me faire parler , accusa le prisonnier d'imprudence :

j'en mis dans la manière impétueuse dont je le défendis. I/ou

pardonna cet excès de zèle à celui qu'inspire un ami malheureux ,

et Ton parla d'autre chose. Il y avait là deux Allemands attachés

au prince : l'un appelé M. Khipffell , homme de beaucoup d'es-

prit , était son chapelain , et devint ensuite son gouverneur , après

avoir supplanté le baron ; l'autre était un jeune homme appelé

M. Grimm , qui lui servait de lecteur en attendant qu'il trouvât

quelque place , et dont l'équipage très-mince annonçait le pressant

besoin delà trouver. Dès ce même soir, Khipffell et moi commen.

çâmes une liaison qui devint bientôt amitié. Celle avec le sieur

Grimm n'alla pas tout-à-fait si vite; il ne se mettait guère en avant,

bien éloigné de ce ton avantageux que la prospérité lui donna dans

la suite. Le lendemain à dîner on parla de musique : il en parla

bien. Te fus transporté d'aise en apprenant qu'il accompagnait du

clavecin. Après le dîner on fit apporter de la musique. Nous musi-

quâmes tout le jour au clavecin du prince. Et ainsi commença cette

amitié qui d'abord me fut si douce, enfin si funeste, et dont

j'aurai tant à parler désormais.

En revenant à Paris
,
j'y appris l'agréable nouvelle que Diderot

était sorti du donjon , et qu'on lui avait donné le château et le parc

de Vincennes pour prison , sur sa parole , avec permission de voir

ses amis. Qu'il me fut dur de n'y pouvoir courir à l'instant même !

mais retenu deux ou trois jours chez madame Dupin par des soins

indispensables , après trois ou quatre siècles d'impatience ,
je vo-

lai dans les bras de mon ami. Moment inexprimable! Il n'était

pas seul ; d'Alembert et le trésorier de la Sainte-Chapelle étaient

avec lui. En entrant je ne vis que lui ; je ne lis qu'un saut , un

cri ; je collai mon visage sur le sien , je le serrai étroitement sans

lui parler autrement que par mes pleurs et mes sanglots ; j'étouf-

fais de tendresse et dejoie Son premier mouvement , sorti de mes
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bras , fut de se tourner vers l'ecclésiastique , et de lui dire : Vous

voyez , monsieur , comment m'aiment mes amis. Tout entier à

mon émotion
,
je ne réfléchis pas alors à cette manière d'en tirer

avantage ; mais en y pensant quelquefois depuis ce temps-là
, j'ai

toujours jugé qu'à la place de Diderot ce n'eût pas été la première

idée qui me serait venue.

Je le trouvai très-affecté de sa prison. Le donjon lui avait fait

une impression terrible -, et quoiqu'il fût agréablement au château

et maître de ses promenades dans on parc qui n'est pas même
fermé de murs, il avait besoin de la société de ses amis pour ne pas

se livrera son humeur noire. Comme j'étais assurément celui qui

compatissait le plus à sa peine
,
je crus être aussi celui dont la vue

lui serait la plus consolante ; et tous les deux jours au plus tard

,

malgré des occupations très-exigeantes
,
j'allais, soit seul, soit avec

sa femme ,
passer avec lui les après-midi.

Cette année 1719 , l'été fut d'une chaleur excessive. On compte

deux lieues de Paris à Vincennes. Peu en état de payer des fiacres,

à deux heures après midi j'allais à pied quand j'étais seul , et j'al-

lais vite pour arriver plus tôt. Les arhres de la route, toujours éla-

gués , à la mode du pays , ne donnaient presque aucune ombre
;

et souvent, rendu de chaleur et de fatigue, je m'étendais par

terre , n'en pouvant plus. Je m'avisais
,
pour modérer mon pas

,

de prendre quelque livre. Je pris un jour le Mercure de France
,

et tout en marchant et le parcourant
,
je tombai sur cette question

proposée par l'Académie de Dijon pour le prix de l'année suivante:

Si le progrès des sciences et des cerfs a contribué à corrompre

ou à épurer les mœurs.

A l'instant de cette lecture
,
je vis un autre univers et je devins

un autre homme. Quoique j'aie un souvenir vif de l'impression

que j'en reçus , les détails m'en sont échappés depuis que je les ai

déposés dans une de mes quatre lettres à M. de Mulesherbes. C'est

une des singularités de ma mémoire qui mérite d'être dite. Quand

elle me sert, ce n'est qu'autant que je me suis reposé sur elle :

sitôt que j'en confie le dépôt au papier , elle m'abandonne ; et dès

qu'une fois j'ai écrit une chose , je ne m'en souviens plus du tout.
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Cette singularité me suit jusque dans la musique. Avant de l'ap*

prendre, je savais par cœur des multitudes de chansons : sitôt que

j'ai su chanter des airs notés
,
je n'en ai pu retenir aucun ; et je

doute que de ceux que j'ai le plus aimés j'en pusse aujourd'hui

redire un seul tout entier.

Ce que je me rappelle hien distinctement dans cette occasion
,

c'est qu'arrivant à Vincennes
,

j'étais dans une agitation qui te-

nait du délire. Diderot l'aperçut : je lui en dis la cause , et je lui

lus la prosopopée de Fahricius , écrite en crayon sous un chêne.

Il m'exhorta de donner l'essor à mes idées, et de concourir au

prix. Je le fls , et dès cet instant je fus perdu. Tout le reste de

ma vie et de mes malheurs fut l'effet inévitable de cet instant

d'égarement.

Mes sentiments se montèrent, avec la plus inconcevable rapi-

dité , au ton de mes idées. Toutes mes petites passions furent

étouffées par l'enthousiasme de la vérité , de la liberté , de la

vertu : et ce qu'il y a de plus étonnant est que cette efferves-

cence se soutint dans mon cœur , durant plus de quatre ou cinq

ans, à un aussi haut degré peut-être qu'elle ait jamais été dans le

cœur d'aucun autre homme.

Je travaillai ce discours d'une façon bien singulière , et que j'ai

presque toujours suivie dans mes autres ouvrages. Je lui consa-

crais les insomnies de mes nuits. Je méditais dans mon lit à yeux

fermés, et je tournais et retournais mes périodes dans ma tête

avec des peines incroyables ;
puis

,
quand j'étais parvenu à en être

content, je les déposais dans ma mémoire jusqu'à ce que je pusse

les mettre sur le papier : mais le temps de me lever et de m'habil-

ler me faisait tout perdre; et quand je m'étais mis à mon papier,

il ne me venait presque plus rien de ce que j'avais composé. Je

m'avisai de prendre pour secrétaire madame Le Vasseur. Je l'avais

logée avec sa fdle et son mari plus près de moi ; et c'était elle qui

,

pour m'épargner un domestique, venait tous les matins allumer

mon feu et faire mon petit service. A son arrivée, je lui dictais de

mon lit mon travail de la nuit; et cette pratique
,
que j'ai long-

temps suivie, m'a sauvé bien des oublis.
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Quand ce discours fut fait, je le montrai à Diderot, qui en fut

content, et m'indiqua quelques corrections. Cependant cet ou-

vrage, plein de chaleur et de force, manque absolument de lo-

gique et d'ordre ; de tous ceux qui sont sortis de ma plume , c'est

le plus faible de raisonnement et le plus pauvre de nombre et

d'harmonie : mais , avec quelque talent qu'on puisse être né , l'art

d'écrire ne s'apprend pas tout d'un coup.

Je fis partir cette pièce sans en parler à personne autre , si

ce n'est
,
je pense , à Grimm , avec lequel , depuis son entrée

chez le comte de Frièse, je commençais à vivre dans la plus

grande intimité. Il avait un clavecin qui nous servait de point

de réunion , et autour duquel je passais avec lui tous les mo-

ments que j'avais de libres , à chanter des airs italiens et des

barcarolles sans trêve et sans relâche du matin au soir , ou plutôt

du soir au matin; et, sitôt qu'on ne me trouvait pas chez ma-

dame Dupin , on était sûr de me trouver chez M. Grimm , ou du

moins avec lui , soit à la promenade, soit au spectacle. Je cessai

d'aller à la Comédie-Italienne , où j'avais mes entrées , mais qu'il

n'aimait pas
,
pour aller avec lui , en payant, à la Comédie-Fran-

çaise , dont il était passionné. Enfin un attrait si puissant me liait

à ce jeune homme, et j'en devins tellement inséparable
, que la

pauvre tante elle-même en était négligée ; c'est-à-dire que je la

voyais moins , car jamais un moment de ma vie mon attache-

ment pour elle ne s'est affaibli.

Cette impossibilité de partager à mes inclinations le peu de

temps que j'avais de libre renouvela plus vivement que jamais le

désir que j'avais depuis longtemps de ne faire qu'un ménage avec

Thérèse: mais l'embarras de sa nombreuse famille-, et surtout le

défaut d'argent pour acheter des meubles, m'avaient jusqu'alors

retenu. L'occasion de faire un effort se présenta , et j'en profitai.

M. de Francueil et madame Dupin , sentant bien que huit à neuf

cents francs par an ne pouvaient me suffire, portèrent de leur

propre mouvement mon honoraire annuel jusqu'à cinquante louis;

et de plus, madame Dupin, apprenant que je cherchais à me

mettre dans mes meubles , m'aida de quelques secours pour cela.
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Avec les meubles qu'avait déjà Thérèse, nous mîmes tout en

commun ; et ayant loué un petit appartement à l'hôtel de Lan-

guedoc, rue de Grcuelle-Saint-Ilonoré , chez de très-bonnes gens,

nous nous y arrangeâmes comme nous pûmes; et nous y avons

demeuré paisiblement et agréablement pendant sept ans
,
jusqu'à

mon délogement pour l'Ermitage.

Le père de Thérèse était un vieux bonhomme , très-doux , qui

craignait extrêmement sa femme , et qui lui avait donné pour cela

le surnom de Lieutenant criminel
,
que Grinun , par plaisanterie ,

transporta dans la suite à la fille. Madame Le Vasseur ne man-

quait pas d'esprit , c'est-à-dire d'adresse ; elle se piquait même de

politesse et d'airs du grand inonde: mais elle avait un patelinage

mystérieux qui m'était insupportable, donnant d'assez mauvais

conseils à sa fille , cherchant à la rendre dissimulée avec moi, et

cajolant séparément mes amis aux dépens les uns des autres et

aux miens ; du reste , assez bonne mère parce qu'elle trouvait son

compte à l'être , et couvrant les fautes de sa 011e parce qu'elle en

profitait. Cette femme, que je comblais d'attentions, desoins, de

petits cadeaux , et dont j'avais extrêmement à cœur de me faire

aimer, était, par l'impossibilité que j'éprouvais d'y parvenir, la

seule cause de peine que j'eusse dans mon petit ménage ; et du

reste je puis dire avoir goûté , durant ces six ou sept ans, le plus

parfait bonheur domestique que la faiblesse humaine puisse com-

porter. Le cœur de ma Thérèse était celui d'un ange : notre atta-

chement croissait avec notre intimité , et nous sentions davantage

de jour en jour combien nous étions faits l'un pour l'autre. Si

nos plaisirs pouvaient se décrire , ils feraient rire par leur simpli-

cité : nos promenades tête à tête hors de la ville, où je dépensais

magnifiquement huit ou dix sous à quelque guinguette ; nos petits

soupers à la croisée de ma fenêtre, assis en vis-à-vis sur deux pe-

tites chaises posées sur une malle qui tenait la largeur de l'embra-

sure. Dans cette situation , la fenêtre nous servait de table, nous

respirions l'air , nous pouvions voir les environs, les passants , et

,

quoique ail quatrième étage, plonger dans la rue tout en man-

geant. Qui décrira
,
qui sentira les charmes de ces repas, compo-
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ses, pour tout mets, d'un quartier de gros pain, de quelques

cerises , d'un petit morceau de fromage , et d'un demi-setier de vin

que nous buvions à nous deux ? Amitié , confiance , intimité

,

douceur d'âme
,
que vos assaisonnements sont délicieux ! Quel-

quefois nous restions là jusqu'à minuit , sans y songer , et sans

nous douter de l'heure, si la vieille maman ne nous en eût

avertis. Mais laissons ces détails
,
qui paraîtront insipides ou risi-

bles : je l'ai toujours dit et senti , la véritable jouissance ne se

décrit point.

J'en eus à peu près dans le même temps une plus grossière , la

dernière de cette espèce que j'aie eue à me reprocher. J'ai dit que

le ministre Klupffell était aimable : mes liaisons avec lui n'étaient

guère moins étroites qu'avec Grimm , et devinrent aussi fami-

lières ; ils mangeaient quelquefois chez moi. Ces repas, un peu plus

que simples , étaient égayés par les fines et folles polissonneries

de Klupffell, et par les plaisants germanismes de Grimm, qui

n'était pas encore devenu puriste. La sensualité ne présidait pas

à nos petites orgies; mais la joie y suppléait, et nous nous trou-

vions si bien ensemble, que nous ne pouvions plus nous quitter.

Klupffell avait uns dans ses meubles une petite fille
,
qui ne laissait

pas d'être à tout le monde, parce qu'il ne pouvait l'entretenir à lui

seul. Un soir , en entrant au café , nous le trouvâmes qui en sortait

pour aller souper avec elle. Nous le raillâmes : il s'en vengea gc-

lamment en nous niellant du même souper, et puis nous raillant à

son tour. Cette pauvre créature me parut d'un assez bon naturel

,

très-douce et peu faite à son métier , auquel une sorcière qu'elle

avait avec elle la stylait de son mieux. Les propos et le vin nous

égayèrent au point que nous nous oubliâmes. Le bon Klupffell ne

voulut pas faire ses honneurs à demi , et. nous passâmes tous trois

successivement dans la chambre voisine avec la pauvre petite, qui

ne savait si elle devait rire où pleurer. Grimm a toujours affirme

qu'il ne l'avait pas touchée : c'était donc pour s'amuser à nous im-

patienter qu'il resta si longtemps avec elle ; et s'il s'en abstint , il

est peu probable que ce fût par scrupule , puisque , avant d'entrer
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cliez le comte de Frièse , il logeait chez des filles au même quartier

Saint-lloch.

Je sortis de la rue des Moineaux, où logeait cette (ille , aussi

honteux que Saint-Preux sortit de la maison où on l'avait enivré,

et je me rappelai hien mon histoire en écrivant la sienne. Thérèse

s'aperçut à quelque signe , et surtout à mon air confus
,
que j'avais

quelque reproche à me faire ; j'en allégeai le poids par ma franche

et prompte confession. Je fis* hien ; car , dès le lendemain , Grimm
vint en triomphe lui raconter mon forfait en l'aggravant, et depuis

lors il n'a jamais manqué de lui en rappeler malignement le sou-

venir : en cela d'autant plus coupable que, l'ayant mis librement

et volontairement dans ma confidence, j'avais droit d'attendre de

lui qu'il ne m'en ferait pas repentir. Jamais je ne sentis mieux

qu'en cette occasion la honte de cœur de ma Thérèse ; car elle fut

plus choquée du procédé de Grimm qu'offensée de mon infidélité
,

et je n'essuyai de sa part que des reproches touchants et tendres ,

dans lesquels je n'aperçus jamais la moindre trace de dépit.

La simplicité d'esprit de cette excellente fille égalait sa bonté de

coeur, c'est tout dire; mais un exemple qui se présente mérite

pourtant d'être ajouté. Je lui avais dit que Klupffell était ministre

et chapelain du prince de Saxe-Gotha. Un ministre était pour elle

un homme si singulier, que, confondant comiquement les idées les

plus disparates, elle s'avisa de prendre Klupffell pour le pape, .le

la crusfoilela première fois qu'elle médit, comme je rentrais, que

le pape m'était venu voir. Je la fis expliquer, et je n'eus rien de

plus pressé que d'aller conter cette histoire à Grimm et a Klupffell,

à qui le nom de pape en resta parmi nous. Nous donnâmes à la

fille de la rue des Moineaux le nom de papesse Jeanne. C'étaient

des rires inextinguibles ; nous étouffions. Ceux qui, dans une lettre

qu'il leur a plu m'attribuer, m'ont fait dire que je n'avais ri que deux-

fois en ma vie , ne m'ont pas connu dans ce temps-là ni dans ma

jeunesse ; car assurément cette idée n'aurait jamais pu leur venir.

( 1750— 1752. ) L'année suivante, 1750 , comme je ne songeais

plus à mon Discours, j'appris qu'il avait remporté le prix à Dijon.
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Cette nouvelle réveilla toutes les idées qui me l'avaient dicté, les

anima d'une nouvelle force , et acheva de mettre en fermentation

dans mon cœur ce premier levain d'héroïsme et de vertu que mon
père , et ma patrie , et Plutarque

, y avaient mis dans mon enfance.

Je. ne trouvai plus rien de grand et de beau que d'être libre et

vertueux , au dessus de la fortune et de l'opinion , et de se suffire

à soi-même. Quoique la mauvaise honte et la crainte des sifflets

m'empêchassent de me conduire d'abord sur ces principes et de

rompre brusquement en visière aux maximes de mon siècle, j'en

eus dès lors la volonté décidée , et je ne tardai à l'exécuter qu'au-

tant de temps qu'il en fallait aux contradictions pour l'irriter et la

rendre triomphante.

Tandis que je philosophais sur les devoirs de l'homme , un évé-

nement vint me faire mieux réfléchir sur les miens. Thérèse devint

grosse pour la troisième fois. Trop sincère avec moi , trop fier en

dedans pour vouloir démentir mes principes par mes œuvres, je

me mis à examiner la destination de mes enfants , et mes liaisons

avec leur mère, sur les lois de la nature, de la justice et de la

raison , et sur celles de cette religion pure , sainte , éternelle

comme son auteur, que les hommes ont souillée en feignant de

vouloir la purifier , et dont ils n'ont plus fait
,
par leurs formules,

qu'une religion de mots , vu qu'il en coûte peu de prescrire l'im-

possible quand on se dispense de le pratiquer.

Si je me trompai dans mes résultats , rien n'est plus étonnant

que la sécurité d'àmeavec laquelle je m'y livrai. Si j'étais de ces

hommes mal nés , sourds à la douce voix de la nature , au dedans

desquels aucun vrai sentiment de justice et d'humanité ne germa

jamais , cet endurcissement serait tout simple ; mais cette chaleur

de cœur, cette sensibilité si vive , cette facilité à former des atta-

chements , cette force avec laquelle ils me subjuguent , ces déchi-

rements cruels quand il les faut rompre , cette bienveillance innée

pour mes semblables , cet amour ardent du grand , du vrai , du

beau , du juste ; cette horreur du mal en tout genre , cette impos-

sibilité de haïr , de nuire et même de le vouloir ; cet attendris-

sement , cette vive et douce émotion que je sens à l'aspect de tout

2t*
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ce qui est vertueux
,
généreux, aimable : tout cela peut-il jamais

s'accorder dans la même âme avec la dépravation qui fait fouler

aux pieds sans scrupule le plus doux des devoirs? Non ,je le sens

et le dis hautement, cela n'est pas possible. Jamais un seul instant

de sa vie Jean-Jacques n'a pu être un homme sans sentiment , sans

entrailles, un -

père dénaturé. J'ai pu me tromper , mais nonm'en-

durcir. Si je disais mes raisons
, j'en dirais trop. Puisqu'elles ont

pu me séduire , elles en séduiraient bien d'autres : je ne veux pas

exposer les jeunes gens qui pourraient me lire à se laisser abuser

parla même erreur. Je me contenterai de dire qu'elle fut telle,

qu'en livrant mes enfants à l'éducation publique , faute de pouvoir

les élever moi-même, en les destinant à devenir ouvriers et paysans,

plutôt qu'aventuriers et coureurs de fortunes, je crus faire un

acte de citoyen et de père ; et je me regardai comme un membre

de la république de Platon. Plus d'une fois , depuis lors, les re-

grets de mon cœur m'ont appris que je m'étais trompé; mais, loin

que ma raison m'ait donné le même avertissement
,
j'ai souvent

béni le ciel de les avoir garantis par là du sort de leur père , et de

celui qui les menaçait quand j'aurais été forcé de les abandonner.

Si je les avais laissés à madame d'Épinay ou à madame de Luxem-

bourg
,
qui , soit par amitié , soit par générosité , soit par quelque

autre motif , ont voulu s'en charger dans la suite, auraient-ils été

plus heureux , auraient-ils été élevés du moins en honnêtes gens ?

Je l'ignore ; mais je suis sûr qu'on les aurait portés à haïr
,
peut-

être à trahir leurs parents : il vaut mieux cent fois qu'ils ne les

aient point connus.

.Mon troisième enfant fut donc mis aux Enfants-Trouvés , ainsi

que les premiers; et il en fut de même des deux suivants , car j'en

ai eu cinq en tout. Cet arrangement me parut si bon , si sensé , si

légitime
,
que si je ne m'en vantai pas ouvertement , ce fut uni-

quement par égard pour la mère ; mais je le dis à tous ceux a qui

j'avais déclaré nos liaisons: je le dis a Diderot, à Grimm
;
je l'ap-

pris dans la suite à madame d'Épinay , et dans la suite encore à

madame de Luxembourg : et cela librement , franchement , sans

aucune espèce de nécessite, et pouvant aisément le cacher à tout
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le monde ; car la Gouin était une honnête femme , très-discrète , et

sur laquelle je comptais parfaitement. Le seul de mes amis à qui

j'eus quelque intérêt de m'ouvrir fut le médecin Thierry, qui

soigna ma pauvre tante dans une de ses couches où elle se trouva

fort mal. En un mot
,
je ne mis aucun mystère à ma conduite

,

non-seulement parce que je n'ai jamais rien su cacher à mes amis ,

mais parce qu'en effet je n'y voyais aucun mal. Tout pesé
,

je choisis pour mes enfants le mieux , ou ce que je crus l'être.

J'aurais voulu
,
je voudrais encore avoir été élevé et nourri comme

ils l'ont été.

Tandis que je faisais ainsi mes confidences, madame Le Vas-

seur les faisait aussi de son côté , mais dans des vues moins dés-

intéressées. Je les avais introduites , elle et sa fille, chez madame

Dupin
,
qui

,
par amitié pour moi, avait mille bontés pour elles.

La mère la mit dans le secret de sa fille. Madame Dupin
,
qui est

bonne et généreuse , et à qui elle ne disait pas combien , malgré la

modicité de mes ressources
,
j'étais attentif à pourvoir à tout, y

pourvoyait de son côté avec une libéralité que, par l'ordre de la

mère , la fille m'a toujours cachée durant mon séjour à Paris , et

dont elle ne me fit l'aveu qu'à l'Ermitage , à la suite de plusieurs

autres épanchements de cœur. J'ignorais que madame Dupin
,
qui

ne m'en a jamais fait le moindre semblant , fut si bien instruite;

j'ignore encore si madame de Chenonceaux , sa bru , le fut aussi
;

mais madame de Francueil , sa belle-fille , le fut , et ne put s'en

taire. Elle m'en parla l'année suivante , lorsque j'avais déjà quitté

leur maison. Cela m'engagea à lui écrire à ce sujet une lettre qu'on

trouvera dans mes recueils , et dans laquelle j'expose celles de

mes raisons que je pouvais dire sans compromettre madame Le

Vasseuret sa famille; car les plus déterminantes venaient de là ,

et je les tus.

Je suis sur de la discrétion de madame Dupin et de l'amitié <!<

madame de Chenonceaux ; je l'étais de celle de madame de Fran-

cueil
, qui d'ailleurs mourut longtemps avant que mon secret fût

ébruité. Jamais il n'a pu l'être que par les gens mêmes à qui je

l'avais confié, et ne l'a été en effet qu'après ma rupture avec eux.
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Par ce seul fait ils sont jugés : sans vouloir me disculper du blâme

que je mérite, j'aime mieux en être chargé que de celui que mé-

rite leur méchanceté. Ma faute est grande , mais c'est une erreur ;

j'ai négligé mes devoirs , mais le désir de nuire n'est pas entré

dans mon cœur , et les entrailles de père ne sauraient parler bien

puissamment pour des enfants qu'on n'a jamais vus : mais trahir

la confiance de l'amitié , violer le plus saint de tous les pactes
,

publier les secrets versés dans notre sein , déshonorer à plaisir

l'ami qu'on a trompé , et qui nous respecte encore en nous quit-

tant , ce ne sont pas là des fautes , ce sont des bassesses d'âme et

des noirceurs.

J'ai promis ma confession , non ma justification ; ainsi je m'ar-

rête ici sur ce point. C'est à moi d'être vrai , c'est au lecteur d'être

juste. Je ne lui demanderai jamais rien de plus.

Le mariage de M. de Chenonceaux me rendit la maison de sa

mère encore plus agréable, par le mérite et l'esprit de la nouvelle

mariée
,
jeune personne très-aimable , et qui parut me distinguer

parmi les scribes de M. Dupin. Elle était fille unique de madame

la vicomtesse de Rochechouart , grande amie du comte de Frièse

,

et par contre-coup de Grimm qui lui était attaché. Ce fut pourtant

moi qui l'introduisis chez sa fille : mais leurs humeurs ne se con-

venant pas, cette liaison n'eut point de suite ; et Grimm, qui dès

lors visait au solide , préféra la mère , femme du grand monde, à

la fille
,
qui voulait des amis sûrs et qui lui convinssent , sans se

mêler d'aucune intrigue ni chercher du crédit parmi les grands.

Madame Dupin, ne trouvant pas dans madame de Chenonceaux

toute la docilité qu'elle en attendait , lui rendit sa maison fort

triste ; et madame de Chenonceaux , fière de son mérite
,
peut-être

de sa naissance, aima mieux renoncer aux agréments de la so-

ciété et rester presque seule dans son appartement
,
que de por-

ter un joug pour lequel elle ne se sentait pas faite. Cette espèce

d'exil augmenta mon attachement pour elle , par cette pente natu-

relle qui m'attire vers les malheureux. Je lui trouvai l'esprit mé-

taphysique et penseur, quoique parfois un peu sophistique. Sa

conversation
,
qui n'était point du tout celle d'une jeune femme
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qui sort du couvent , était pour moi très-attrayante. Cependant

elle n'avait pas vingt ans ; son teint était d'une blancheur éblouis-

sante; sa taille eût été grande et belle si elle se fut mieux tenue;

ses cheveux, d'un blond cendré et d'une beauté peu commune ,

me rappelaient ceux de ma pauvre maman dans son bel âge , et

m'agitaient vivement le cœur. Mais les principes sévères que je

venais de me faire , et que j'étais résolu de suivre à tout prix , me

garantirent d'elle et de ses cbarmes. J'ai passé, durant tout un

été, trois ou quatre heures par jour tête à tête avec elle, à lui

montrer gravement l'arithmétique , et à l'ennuyer de mes chiffres

éternels , sans lui dire un seul mot galant ni lui jeter une œillade,

Cinq ou six ans plus tard , je n'aurais pas été si sage ou si fou ; mais

il était écrit que je ne devais aimer d'amour qu'une fois en ma

vie , et qu'une autre qu'elle aurait les premiers et les derniers

soupirs de mon cœur.

Depuis que je vivais chez madame Dupin
,
je m'étais toujours

contenté de mon sort , sans marquer aucun désir de le voir amé-

liorer. L'augmentation qu'elle avait faite à mes honoraires, con-

jointement avec M. de Francueil , était venue uniquement de leur

propre mouvement. Cette année , M. de Francueil
,
qui me prenait

de jour en jour plus en amitié , songea à me mettre un peu plus

au large et dans une situation moins précaire. Il était receveur

général des linances. M. Dudoyer, son caissier , était vieux, riche

,

et voulait se retirer. M. de Francueil m'offrit cette place ; et ,
pour

me mettre en état de la remplir, j'allai pendant quelques semaines

chez M. Dudoyer prendre les instructions nécessaires. Mais , soit

que j'eusse peu de talent pour cet emploi , soit que Dudoyer
,
qui

me parut vouloir se donner un autre successeur, ne m'instruisît

pas de bonne foi , j'acquis lentement et mal les connaissances dont

j'avais besoin ; et tout cet ordre de comptes embrouillés à dessein

ne put jamais bien m'entrer dans la tête. Cependant, sans avoir

saisi le fin du métier
, je ne laissai pas d'en prendre la marche

courante, assez pour pouvoir l'exercer rondement. J'en commen-

çai même les fonctions. Je tenais les registres et la caisse ;
je don-

nais et recevais de l'argent, des récépissés; el quoique j'eusse
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aussi peu de goût que de talent pour ce métier, la maturité des

ans commençant à me rendre sage, j'étais déterminé à vaincre

ma répugnance pour me livrer tout entier à mon emploi. Malheu-

reusement, comme je commençais à me mettre en train , M. de

Francueil fit un petit voyage , durant lequel je restai chargé de sa

caisse , où il n'y avait cependant pour lors que vingt-cinq à trente

mille francs. Les soucis , l'inquiétude d'esprit , que me donna ce

dépôt , me firent sentir que je n'étais point fait pour être caissier
;

et je ne doute point que le mauvais sang que je fis durant cette

absence n'ait contribué à la maladie où je tombai après son

retour.

J'ai dit , dans ma première partie
,
que j'étais né mourant. Un

vice de conformation dans la vessie me fit éprouver , durant mes

premières années , une rétention d'urine presque continuelle; et

ma tante Suson
,
qui prit soin de moi , eut des peines incroyables

à me conserver. Elle en vint à bout cependant; ma robuste con-

stitution prit enfin le dessus , et ma santé s'affermit tellement du-

rant ma jeunesse, qu'excepté la maladie de langueur dont j'ai ra-

conté l'histoire, et de fréquents besoins d'uriner que le moindre

échauffement me rendit toujours incommodes ,
je parvins jusqu'à

Page de trente ans sans presque me sentir de ma première infir-

mité. Le premier ressentiment que j'en eus fut à mon arrivée à

Venise. La fatigue du voyage et les terribles chaleurs que j'avais

souffertes me donnèrent une ardeur d'urine et des maux de reins

que je gardai jusqu'à l'entrée de l'hiver. Après avoir vu la padoa-

na
,
je me crus mort, et n'eus pas la moindre incommodité. Après

m'étre épuisé plus d'imagination que de corps pour ma Zulietla ,

je me portai mieux que jamais. Ce ne fut qu'après la détention de

Diderot, que réchauffement contracté dans mes courses de Vin-

cennes , durant les terribles chaleurs qu'il faisait alors , me donna

une violente néphrétique , depuis laquelle je n'ai jamais recouvré

ma première santé.

Au moment dont je parle, m'étant peut-être un peu fatigué au

maussade travail de cette maudite caisse, je retombai plus bas

qu'auparavant , et je demeurai dans mon lit cinq ou six semaines
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dans le plus triste état que Ton puisse imaginer. Madame Dupin

m'envoya le célèbre Morand
,
qui , malgré son habileté et la déli-

catesse de sa main , me fit souffrir des maux incroyables , et ne

put jamais venir à bout de me sonder. Il me conseilla de recourir

à Daran , dont les bougies plus flexibles parvinrent en effet à s'in-

sinuer : mais, en rendant compte à madame Dupin de mon état,

Morand lui déclara que dans six mois je ne serais pas en vie. Ce

discours, qui me parvint, me fit faire de sérieuses réflexions sur

mon état , et sur la bêtise de sacrifier le repos et l'agrément du peu

de jours qui me restaient à vivre , à l'assujétissement d'un emploi

pour lequel je ne me sentais que du dégoût. D'ailleurs , comment

accorder les sévères principes que je venais d'adopter avec un état

qui s'y rapportait si peu ? et n'aurais-je pas bonne grâce , caissier

d'un receveur général des finances , à prêcher le désintéressement

et la pauvreté ? Ces idées fermentèrent si bien dans ma tête avec

la fièvre , elles s'y combinèrent avec tant de force , que rien depuis

lors ne les en put arracher; et , durant ma convalescence, je me

confirmai de sang-froid dans les résolutions que j'avais prises dans

mon délire. Je renonçai pour jamais à tout projet de fortune et

d'avancement. Déterminé à passer dans l'indépendance et la pau-

vreté le peu de temps qui me restait à vivre
,
j'appliquai toutes les

forces de mon âme à briser les fers de l'opinion , et à faire avec

courage tout ce qui me paraissait bien , sans m'einbarrasser aucu-

nement du jugement des hommes. Les obstacles que j'eus à com-

battre, et les efforts que je fis pour en triompher , sont incroya-

bles. Je réussis autant qu'il était possible, et plus que je n'avais

espéré moi-même. Si j'avais aussi bien secoué le joug de l'amitié

que celui de l'opinion, je venais à bout de mon dessein , le plus

grand peut-être, ou du moins le plus utile à la vertu
,
que mortel

ait jamais conçu; mais, tandis que je foulais aux pieds les juge-

ments insensés de la tourbe vulgaire des soi-disants grands et des

soi-disants sages, je me laissais subjuguer et mener comme un en-

fant par de soi-disants amis , qui ,
jaloux de me voir marcher seul

dans une route nouvelle , tout en paraissant s'occuper beaucoup à

me rendre heureux , ne s'occupaient en effet qu'à me rendre ridi-
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ctile, et commencèrent par travailler à m'avilir, pour parvenir

dans la suite à me diffamer. Ce fut moins ma célébrité littéraire

que ma réforme personnelle , dont je marque ici l'époque, qui

m'attira leur jalousie : ils m'aui aient pardonné peut-être de briller

dans l'art d'écrire ; mais ils ne purent me pardonner de donner

dans ma conduite un exemple qui semblait les importuner. J'é-

tais né pour l'amitié; mon bumeur facile et douce la nourrissait

sans peine. Tant que je vécus ignoré du public
,
je fus aimé de

tous ceux qui me connurent , et je n'eus pas un seul ennemi; mais

sitôt que j'eus un nom
,
je n'eus plus d'amis. Ce fut un très-grand

malbeur, un plus grand encore fut d'être environné de gens qui

prenaient ce nom et qui n'usèrent des droits qu'il leur donnait que

pour m'entraîner à ma perte. La suite de ces Mémoires dévelop-

pera cette odieuse trame
;
je n'en montre ici que l'origine : on en

verra bientôt former le premier nœud.

Dans l'indépendance où je voulais vivre , il fallait cependant

subsister. J'en imaginai un moyen très-simple, ce fut de copier

de la musique à tant la page. Si quelque occupation plus solide

eût rempli le même but, je l'aurais prise ; mais ce talent étant de

mon goût , et le seul qui , sans assujétissement personnel ,
pût

me donner du pain au jour le jour, je m'y tins. Croyant n'avoir

plus besoin de prévoyance, et faisant taire la vanité, de caissier

d'un financier je me fis copiste de musique. Je crus avoir gagné

beaucoup à ce choix, et je m'en suis si peu repenti, que je n'ai

quitté ce métier que par force
,
pour le reprendre aussitôt que je

pourrai.

Le succès de mon premier discours me rendit l'exécution de

cette résolution plus facile. Quand il eut remporté le prix , Diderot

se chargea de le faire imprimer. Tandis que j'étais dans mon lit

,

il m'écrivit un billet pour m'en annoncer la publication et l'effet.

Il prend , me marquait-il , tout par-dessus les nues ; il n'y a pas

d'exemple d'un succès pareil. Cette faveur du public, nullement

briguée , et pour un auteur inconnu , me donna la première assu-

rance véritable de mon talent , dont , malgré le sentiment interne,

j'avais toujours douté jusqu'alors. Je compris tout l'avantage que
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j'en pouvais tirer pour le parti que j'étais prêt à prendre; et je ju-

geai qu'un copiste de quelque célébrité dans les lettres ne man-

querait vraisemblablement pas de travail.

Sitôt que ma résolution fut bien prise et bien confirmée, j'écri-

vis un billet à M. de Francueil pour lui en faire part, pour le re-

mercier , ainsi que madame Dupin , de toutes leurs bontés , et

pour leur demander leur pratique. Francueil, ne comprenant rien

à ce billet , et me croyant encore dans le transport de la lièvre
,

accourut cbez moi ; mais il trouva ma résolution si bien prise

,

qu'il ne put parvenir à l'ébranler. Il alla dire à madame Dupin

et à tout le monde que j'étais devenu fou
;
je laissai dire , et j'allai

mon train Je commençai ma réforme par ma parure
; je quittai

la dorure et les bas blancs
; je pris une perruque ronde

; je posai

l'épée -, je vendis ma montre , en me disant avec une joie in-

croyable : Grâce au ciel , je n'aurai plus besoin de savoir l'beure

qu'il est. 31. de Francueil eut l'honnêteté d'attendre assez long-

temps encore avant de disposer de sa caisse. Enlin, voyant mon

parti bien pris , il la remit à M. d'Alibard, jadis gouverneur du

jeune Chenonceaux , et connu dans la botanique par sa Flora Pa-

risiens is l
.

Quelque austère que fût ma réforme somptuaire
,
je ne reten-

dis pas d'abord jusqu'à mon linge
,
qui était beau et en quantité ,

reste de mon équipage de Venise , et pour lequel j'avais un atta-

chement particulier. A force d'en faire un objet de propreté

,

j'en avais fait un objet de luxe
,
qui ne laissait pas de m'être coû-

teux. Quelqu'un me rendit le bon office de me délivrer de cette

servitude. La veille de Noël , tandis que les gouverneuses étaient

à vêpres et que j'étais au concert spirituel , on força la porte d'un

grenier où était étendu tout notre linge après une lessive qu'on

venait de faire. On vola tout, et entre autres quarante-deux che-

mises à moi , de très-belle toile , et qui faisaient le fond de ma
garde-robe en linge. A la façon dont les voisins dépeignirent un

1 Je ne doute pas que tout ceci ne soit maintenant conté bien différemment par

Francueil et ses consorts ; mais je m'en rapporte a ce qu'il en dit alors et longtemps

après à tout le monde, jusqu'à la formation du complot , et dont les yens de bon

son» et de bonne foi ont tlù conserver le souvenir,
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homme qu'on avait vu sortir de l'hôtel , portant des paquets à la

même heure , Thérèse et moi soupçonnâmes son frère , qu'on

savait être un très-mauvais sujet. La mère repoussa vivement ce

soupçon ; mais tant d'indices le confirmèrent
,
qu'il non s resta

,

malgré qu'elle en eut. Je n'osai faire d'exactes recherches , de

peur de trouver plus que je n'aurais voulu. Ce frère ne se montra

plus chez moi , et disparut enfin tout-à-fait. Je déplorai le sort

de Thérèse et le mien de tenir à une famille si mêlée , et je l'exhor-

tai plus que jamais de secouer un joug aussi dangereux. Cette

aventure me guérit de la passion du beau linge , et je n'en ai plus

eu depuis que de très-commun , plus assortissant au reste de mon
équipage.

Ayant ainsi complété ma réforme, je ne songeai plus qu'à la

rendre solide et durable , en travaillant à déraciner de mon coeur

tout ce qui tenait encore au jugement des hommes , tout ce qui

pouvait me détourner
,
par la crainte du blâme , de ce qui était

bon et raisonnable en soi. A l'aide du bruit que faisait mon ou-

vrage , ma résolution fit du bruit aussi, et m'attira des pratiques;

de sorte que je commençai mon métier avec assez de succès.

Plusieurs causes cependant m'empêchèrent d'y réussir comme

j'aurais pu faire en d'autres circonstances. D'abord , ma mauvaise

santé. L'attaque que je venais d'essuyer eut des suites qui ne

m'ont laissé jamais aussi bien portant qu'auparavant-, et je crois

que les médecins auxquels je me livrai me firent bien autant de

mal que la maladie. Je vis successivement Morand , Daran , Ilel-

vétius , Malouin , Thierry ,
qui , tous très-savants , tous mes amis,

me traitèrent chacun à sa mode, ne me soulagèrent point, et

m'affaiblirent considérablement. Plus je m'asservissais à leur

direction
,
plus je devenais jaune , maigre , faible. Mon imagi-

nation
,

qu'ils effarouchaient, mesurant mon état sur l'effet de

leurs drogues, ne me montrait avant la mort qu'une suite de souf-

frances: les rétentions , la gravelle , la pierre. Tout ce qui soulage

les autres , les tisanes, les bains , la saignée , empirait mes maux.

M'étant aperçu que les sondes de Daran
,
qui seules me faisaient

quelque effet , et sans lesquelles je ne croyais plus pouvoir vivre ,
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ne me donnaient cependant qu'un soulagement momentané , je

me mis à faire , à grands frais , d'immenses provisions de sondes,

pour pouvoir en porter toute ma vie , même au cas que Daran

vînt à manquer. Pendant huit ou dix ans que je m'en suis servi

si souvent , il faut , avec tout ce qui m'en reste, que j'en aie acheté

pour cinquante louis. On sent qu'un traitement si coûteux, si

douloureux , si pénible , ne me laissait pas travailler sans distrac-

tion , et qu'un mourant ne met pas une ardeur bien vive à gagner

son pain quotidien.

Les occupations littéraires firent une autre distraction non

moins préjudiciable à mon travail journalier. A peine mon Dis-

cours eut-il paru , que les défenseurs des lettres fondirent sur moi

comme de concert. Indigné de voir tant de petits messieurs Josse,

qui n'entendaient pas même la question , vouloir en décider en

maîtres , je pris la plume , et j'en traitai quelques-uns de manière à

ne pas laisser les rieurs de leur coté. Un certain M. Gautier ,

de Ranci, le premier qui tomba sous ma plume, fut rudement

malmené dans une lettre à M. Grimm. Le second fut le roi

Stanislas lui-même
,
qui ne dédaigna pas d'entrer en lice avec moi.

L'honneur qu'il me fit me força de changer de ton pour lui

répondre
; j'en pris un plus grave, mais non moins fort; et, sans

manquer de respect à l'auteur, je réfutai pleinement l'ouvrage. Je

savais qu'un jésuite , appelé, le P. Menou , y avait mis la main : je

me fiai à mon tact pour démêler ce qui était du prince et ce qui

était du moine ; et , tombant sans ménagement sur toutes les

phrases jésuitiques , je relevai , chemin faisant , un anachronisme

que je crus ne pouvoir venir que du révévend. Cette pièce , qui

,

je ne sais pourquoi, a fait moins de bruit que mes autres écrits,

est jusqu'à présent un ouvrage unique dans son espèce. J'y saisis

l'occasion qui m'était offerte d'apprendre au public comment un

particulier pouvait défendre la cause de la vérité contre un souve-

rain même. Il est difficile de prendre en même temps un ton plus

fier et plus respectueux que celui que je pris pour lui répondre.

J'avais le bonheur d'avoir affaire à un adversaire pour lequel

mon cœur plein d'estime pouvait , sans adulation , la lui témoi-
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gner ; c'est ce que je fis avec assez de succès , mais toujours avec

dignité. Mes amis, effrayés pour moi, croyaient déjà me voira

la Bastille. Je n'eus pas cette crainte un seul moment , et j'eus

raison. Ce bon prince, après avoir vu ma réponse , dit : J'ai mon
compte ;je ne.m'yfrotteplus. Depuis lors, je reçus de lui diverses

inarques d'estime et de bienveillance , dont j'aurai quelques-unes

à citer ; et mon écrit courut tranquillement la France et l'Europe,

sans que personne y trouvât rien à blâmer.

J'eus
,
peu de temps après , un autre adversaire auquel je ne

m'étais pas attendu, ce même M. Bordes, de Lyon, qui dix ans

auparavant m'avait fait beaucoup d'amitiés et rendu plusieurs

services. Je ne l'avais pas oublié , mais je l'avais négligé par

paresse; et je ne lui avais pas envoyé mes écrits, faute d'occasion

toute trouvée pour les lui faire passer. J'avais donc tort; et il

m'attaqua, bonnétement toutefois, et je répondis de même. Il

répliqua sur un ton plus décidé. Cela donna lieu à ma dernière

réponse , après laquelle il ne dit plus rien ; mais il devint mon plus

ardent ennemi , saisit le temps de mes malbeurs pour faire contre

moi d'affreux libelles , et fit un voyage à Londres exprès pour m'y

nuire.

Toute cette polémique m'occupait beaucoup, avec beaucoup de

perte de temps pour ma copie
,
peu de progrès pour la vérité, et

peu de profit pour ma bourse. Pissot , alors mon libraire , me

donnait toujours très-peu de cbose de mes brochures, souvent rien

du tout; et, par exemple, je n'eus pas un liard de mon premier

Discours; Diderot le lui donna gratuitement. II fallait attendre

longtemps , et tirer sou à sou le peu qu'il me donnait. Cependant

la copie n'allait point. Je faisais deux métiers , c'était le moyen de

faire mal l'un et l'autre.

Ils se contrariaient encore d'une autre façon , par les diverses

manières de vivre auxquelles ils m'assujétissaient. Le succès de

mes premiers écrits m'avait misa la mode. L'état que j'avais pris

excitait la curiosité : l'on voulait connaître cet homme bizarre ,
qui

ne recherchait personne, et ne se souciait de rien que de vivre

libre et heureux à sa manière : c'en était assez pour qu'il ne le



PARTIE II, L1VBE VIII. (1750-1752.) 381

pût point. Ma chambre ne désemplissait pas de gens qui , sous

divers prétextes, venaient s'emparer de mon temps. Les femmes

employaient mille ruses pour m'avoir à diner. Plus je brusquais

les gens
,
plus ils s'obtinaient. Je ne pouvais refuser tout le monde.

En me faisant mille ennemis par mes refus J'étais incessamment

subjugué par ma complaisance ; et , de quelque façon que je m'y

prisse, je n'avais pas par jour une heure de temps à moi.

Je sentis alors qu'il n'est pas toujours aussi aisé qu'on se l'ima-

gine d'être pauvre et indépendant. Je voulais vivre de mon métier;

le public ne le voulait pas. On imaginait mille petits moyens de

me dédommager du temps qu'on me faisait perdre. Bientôt il

aurait fallu me montrer comme Polichinelle, à tant par personne.

Je ne connais pas d'assujétissement plus avilissant et plus cruel

que celui-là. Je n'y vis de remède que de refuser les cadeaux

grands et petits, de ne faire d'exception pour qui que ce fût. Tout

cela ne fit qu'attirer les donneurs
,
qui voulaient avoir la gloire

de vaincre ma résistance, et me forcer de leur être obligé malgré

moi. Tel qui ne m'aurait pas donné un écu , si je l'avais demandé

,

ne cessait de m'importuner de ses offres, et, pour se venger de

les avoir rejetées , taxait mes refus d'arrogance et d'ostentation.

On se doutera bien que le parti que j'avais pris , et le système

que je voulais suivre , n'étaient pas du goût de madame Le Vas-

seur. Tout le désintéressement de la fille ne l'empêchait pas de

suivre les directions de sa mère ; et les gouverneuses , comme les

appelait Gauffecourt, n'étaient pas toujours aussi fermes que moi

dans leurs refus. Quoiqu'on me cachât bien des choses
, j'en vis

assez pour juger que je ne voyais pas tout ; et cela me tourmenta
,

moins par l'accusation de connivence qu'il m'était aisé de prévoir,

que par l'idée cruelle de ne pouvoir jamais être maître chez moi ni

de moi. Je priais
,
je conjurais

,
je me fâchais , le tout sans succès

;

la maman me faisait passer pour un grondeur éternel, pour un

bourru ; c'était , avec mes amis, des chuchoteries continuelles;

tout était mystère et secret pour moi dans mon ménage ; et
,
pour

ne pas m'exposer sans cesse à des orages
, je n'osais plus m'infor-

mer de ce qui s'y passait. Il aurait fallu, pour me tirer de tous



382 LES C0.\ FESSIONS.

ces tracas , une fermeté dont je n'étais pas capable. Je savais crier,

et non pas agir ; on me laissait dire , et Ton allait son train.

Ces tiraillements continuels , et les importunités journalières

auxquelles j'étais assujéti , me rendirent enlin ma demeure et le

séjour de Paris désagréables. Quand mes incommodités me permet-

taient de sortir , et que je ne me laissais pas entraîner ici ou là par

mes connaissances
,
j'allais me promener seul

; je rêvais à mon
grand système , j'en jetais quelque chose sur le papier, à l'aide

d'un livret blanc et d'un crayon que j'avais toujours dans ma
poche. Voilà comment les désagréments imprévus d'un état de

mon choix me jetèrent par diversion tout-à-fait dans la littérature,

et voilà comment je portai dans tous mes premiers ouvrages la

bile et l'humeur qui m'en faisaient occuper.

Une autre chose y contribuait encore. Jeté malgré moi dans le

monde sans en avoir le ton , sans être en état de le prendre et de

m'y pouvoir assujétir , je m'avisai d'en prendre un à moi qui

m'en dispensât. Ma sotte et maussade timidité, que je ne pouvais

vaincre, ayant pour principe la crainte de manquer aux bien-

séances
, je pris

,
pour m'enhardir , le parti de les fouler aux pieds.

Je me fis cynique et caustique par honte
;
j'affectai de mépriser la

politesse que je ne savais pas pratiquer. Il est vrai que cette âpreté,

conforme à mes nouveaux principes , s'ennoblissait dans mon
âme, y prenait l'intrépidité de la vertu ; et c'est, je l'ose dire, sur

cette auguste base qu'elle s'est soutenue mieux et plus longtemps

qu'on aurait dû l'attendre d'un effort si contraire à mon naturel.

Cependant, malgré la réputation de misanthropie que mon exté-

rieur et quelques mots heureux me donnèrent dans le monde , il

est certain que, dans le particulier, je soutins toujours mal mon
personnage

;
que mes amis et mes connaissances menaient cet

ours si farouche comme un agneau , et que , bornant mes sarcas-

mes à des vérités dures, mais générales, je n'ai jamais su dire un

mot désobligeant à qui que ce fût.

Le Devin du village acheva de me mettre à la mode, et bien-

tôt il n'y eut pas d'homme plus recherché que moi dans Paris.

L'histoire de cette pièce
,
qui fait époque, tient à celle des liaisons
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que j'avais pour lors. C'est un détail dans lequel je dois entrer,

pour l'intelligence de ce qui doit suivre.

J'avais un assez grand nombre de connaissances, mais deux

seuls amis de choix , Diderot et Grimm. Par un effet du désir que

j'ai de rassembler tout ce qui m'est cher, j'étais trop l'ami de tous

les deux pour qu'ils ne le fussent pas bientôt l'un de l'autre. Je les

liai; ils se convinrent, et s'unirent encore plus étroitement entre

eux qu'avec moi. Diderot avait des connaissances sans nombre;

mais Grimm, étranger et nouveau venu , avait besoin d'en faire.

Je ne demandais pas mieux que de lui en procurer. Je lui avais

donné Diderot
,
je lui donnai Gauffecourt. Je le menai chez ma-

dame de Chenonceaux , chez madame d'Épinay, chez le baron

d'Holbach , avec lequel je me trouvais lié presque malgré moi.

Tous mes amis devinrent les siens , cela était tout simple ; mais

aucun des siens ne devint jamais le mien , voilà ce qui l'était moins.

Tandis qu'il logeait chez le comte de Frièse, il nous donnait sou-

vent à dîner chez lui ; mais jamais je n'ai reçu aucun témoignage

d'amitié ni de bienveillance du comte de Frièse , ni du comte de

Schomberg, son parent, très-familier avec Grimm, ni d'aucune

des personnes , tant hommes que femmes , avec lesquelles Grimm

eut par eux des liaisons. J'excepte le seul abbé Raynal
,
qui , quoi-

que son ami , se montra des miens , et m'offrit dans l'occasion sa

bourse avec une générosité peu commune. Mais je connaissais

l'abbé Raynal longtemps avant que Grimm le connût lui-même,

et je lui avais toujours été attaché depuis un procédé plein de

délicatesse et d'honnêteté qu'il eut pour moi dans une occasion

bien légère, mais que je n'oubliai jamais.

Cet abbé Raynal est certainement un ami chaud. J'en eus la

preuve , à peu près dans le temps dont je parle, envers le même

Grimm, avec lequel il était étroitement lié. Grimm, après avoir

vu quelque temps de bonne amitié mademoiselle Fel , s'avisa tout

d'un coup d'en devenir éperdument amoureux , et de vouloir sup-

planter Cahusac. La belle , se piquant de constance , éconduisit

ce nouveau prétendant. Celui-ci prit l'affaire au tragique , et s'a-

visa d'en vouloir mourir. Il tomba tout subitement dans la plus
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étrange maladie dont jamais peut-être on ait ouï parler. Il passait

les jours et les nuits dans une continuelle léthargie , les yeux bien

ouverts , le pouls bien battant , mais sans parler , sans manger

sans bouger, paraissant quelquefois entendre , mais ne répondant

jamais
,
pas même par signe ; et du reste , sans agitation , sans

douleur , sans fièvre , et restant là comme s'il eût été mort. L'abbé

Raynal et moi nous partageâmes sa garde; l'abbé
,
plus robuste

et mieux portant , y passait les nuits , moi les jours , sans le quit-

ter, jamais ensemble ; et l'un ne partait jamais que l'autre ne fut

arrivé. Le comte de Frièse , alarmé , lui amena Senac
,
qui , après

l'avoir bien examiné , dit que ce ne serait rien, et n'ordonna rien.

Mon effroi pour mon ami me fit observer avec soin la contenance

du médecin , et je le vis sourire en sortant. Cependant le malade

resta plusieurs jours immobile , sans prendre ni bouillon , ni quoi

que ce fût , que des cerises confites que je lui mettais de temps en

temps sur la langue, et qu'il avalait fort bien. Un beau matin il

se leva , s'habilla , et reprit son train de vie ordinaire , sans que

jamais il m'ait reparlé, ni
,
que je sache , à l'abbé Raynal , ni à

personne , de cette singulière léthargie , ni des soins que nous lu'

avions rendus tandis qu'elle avait duré.

Cette aventure ne laissa pas de faire du bruit ; et c'eut été réel-

lement une anecdote merveilleuse, que la cruauté d'une fille d'O-

péra eut fait mourir un homme de désespoir. Cette belle passion

mit Grimm à la mode ; bientôt il passa pour un prodige d'amour,

d'amitié , d'attachement de toute espèce. Cette opinion le fit re-

chercher et fêter dans le grand monde, et par là l'éloigna de moi

,

qui n'avais jamais été pour lui qu'un pis-aller. Je le vis prêt à

m'échapper tout-à-fait ; car tous les sentiments vifs dont il faisait

parade étaient ceux qu'avec moins de bruit j'avais pour lui. J'étais

bien aise qu'il réussit dans le monde, mais je n'aurais pas voulu

que ce fût en oubliant son ami. Je lui dis un jour : Grimm , vous

me négligez
;
je vous le pardonne : quand la première ivresse des

succès bruyants aura fait son effet , et que vous en sentirez le vide

,

j'espère que vous reviendrez à moi , et vous me retrouverez tou-

jours : quant à présent, ne vous gênez point
;
je vous laisse libre ,
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et je vous attends. Il me dit que j'avais raison , s'arrangea en con-

séquence , et se mit si bien à son aise
, que je ne le vis plus qu'avec

nos amis communs.

Notre principal point de réunion , avant qu'il fut aussi lié avec

madame d'Epinay qu'il le fut dans la suite , était la maison du

baron d'Holbach. Cedit baron était un 01s de parvenu
,
qui jouis-

sait d'une assez grande fortune , dont il usait noblement , rece-

vant chez lui des gens de lettres et de mérite , et, par son savoir

et ses lumières , tenant bien sa place au milieu d'eux. Lié depuis

longtemps avec Diderot , il m'avait recherché par son entremise
,

même avant que mon nom fût connu. Une répugnance naturelle

m'empêcha longtemps de répondre à ses avances. Un jour qu'il

m'en demanda la raison
,
je lui dis : Vous êtes trop riche. Il s'ob-

stina , et vainquit enfin. Mon plus grand malheur fut toujours de

ne pouvoir résister aux caresses : je ne me suis jamais bien trouvé

d'y avoir cédé.

Une autre connaissance
, qui devint amitié sitôt que j'eus un

titre pour y prétendre , fut celle de M. Duclos. Il y avait plusieurs

années que je l'avais vu pour la première fois à la Chevrette , chez

madame d'Epinay avec laquelle il était très-bien. Nous ne fîmes

que dîner ensemble, il repartit le même jour ; mais nous causâ-

mes quelques moments après le dîner. Madame d'Epinay lui avait

parlé de moi et de mon opéra des Muses galantes. Duclos , doué

de trop grands talents pour ne pas aimer ceux qui en avaient

,

s'était prévenu pour moi , m'avait invité à l'aller voir. Malgré mon

ancien penchant renforcé par la connaissance , ma timidité, ma
paresse me retinrent tant que je n'eus aucun passe-port auprès de

lui que sa complaisance : mais, encouragé par mon premier succès

et par ses éloges qui me revinrent , je fus le voir , il vint me voir
;

et ainsi commencèrent entre nous des liaisons qui me le rendront

toujours cher , et à qui je dois de savoir , outre le témoignage de

mon propre cœur, que la droiture et la probité peuvent s'allier

quelquefois avec la culture des lettres.

Beaucoup d'autres liaisons moins solides , et dont je ne fais pas

ici mention , furent l'effet de mes premiers succès , et durèrent

22
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jusqu'à ce que la curiosité fût satisfaite. J'étais nu homme si tôt

vu , qu'il n'y avait rien à voir de nouveau dès le lendemain. lue

femme cependant
,
qui me rechercha dans ce temps-là , tint plus

solidement que toutes les autres : ce fut madame la marquise de

Créqui , nièce de M. le bailli de Froulay , ambassadeur de .Malte

,

dont le frère avait précédé M. de Montaigu dans l'ambassade de

Venise , et que j'avais été voir à mon retour de ce pays-là. Ma-

dame de Créqui m'écrivit; j'allai chez elle : elle me prit en amitié.

J'y dînais quelquefois; j'y vis plusieurs gens de lettres, et entre

autres M. Sauriu , l'auteur de Spartacus , de Barneceldt , etc.

,

devenu depuis lors mon très-cruel ennemi , sans que j'en puisse

% imaginer d'autre cause , sinon que je porte le nom d'un homme

que son père a bien vilainement persécuté.

On voit que ,
pour un copiste qui devait être occupé de son

métier du matin jusqu'au soir, j'avais bien des distractions qui

ne rendaient pas ma journée fort lucrative, et qui m'empêchaient

d'être assez attentif à ce que je faisais pour le bien faire; aussi

perdais-je à effacer ou gratter mes fautes , ou à recommencer ma

feuille ,
plus de la moitié du temps qu'on me laissait. Cette impor-

tunité me rendait de jour en jour Paris plus insupportable , et me

faisait rechercher la campagne avec ardeur. J'allai plusieurs fois

passer quelques jours à Marcoussis, dont madame Le Vasseur

connaissait le vicaire, chez lequel nous nous arrangions tous de

façon qu'il ne s'en trouvait pas mal. Grimm y vint une fois aviec

nous l
. Le vicaire avait de la voix , chantait bien ; et, quoiqu'il

ne sut pas la musique , il apprenait sa partie avec beaucoup de

facilité et de précision. Nous y passions le temps à chanter mes

trio de Chenonceaux. J'y en lis deux ou trois nouveaux sur des

paroles que Grimm et le vicaire bâtissaient tant bien que mal. Je

ne puis m'empêcher de regretter ces trio faits et chaulés dans

des moments de bien pure joie , et que j'ai laissés à Vootton avec

1 Puisque j'ai négligé de raconter ici une petite mais mémorable aventure que J'eus

i.i a ver ledit m. Grimm, un matin que nous devions aller dîner a la fontaine île Saint-

Vandrille,je n'j reviendrai pas; mais, m ; repensant dans la suite, j'en ai conclu

qu'il couvai! dr< lors, au fond de son cœur, le complot qu'il a exécuté depuis avec un

m prodigieux succès

t
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toute ma musique. Mademoiselle Davenport en a peut-être déjà

lait des papillotes ; mais ils méritaient d'être conservés, et sont

pour la plupart d'un très-bon contre-point. Ce fut après quelqu'un

de ces petits voyages , où j'avais le plaisir de voir la tante à son

aise , bien gaie , et où je m'égayais fort aussi , que j'écrivis au vi-

caire , fort rapidement et fort mal , une épître en vers qu'on trou-

vera parmi mes papiers.

J'avais
,
plus près de Paris , une autre station fort de mon goût

chez M. Mussard , mon compatriote, mon parent et mon ami,

qui s'était fait à Passy une retraite charmante , où j'ai coulé de

bien paisibles moments. M. Mussard était un joaillier , hommede

bon sens, qui, après avoir acquis dans son commerce une for-

tune honnête , et avoir marié sa fille unique à M. de Valmalette ,

lils d'un agent de change et maître d'hôtel du roi ,
prit le sage

parti de quitter, sur ses vieux jours, le négoce et les affaires, et de

mettre un intervalle de repos et de jouissance entre les tracas de

la vie et la mort. Le bonhomme Mussard , vrai philosophe de pra-

tique , vivait sans souci , dans une maison très-agréable qu'il s'était

bâtie , et dans un très-joli jardin qu'il avait planté de ses mains.

En fouillant à fond de cuve les terrasses de ce jardin , il trouva des

coquillages fossiles , et il en trouva en si grande quantité , que son

imagination exaltée ne vit plus que coquilles dans la nature , et

qu'il crut enfin tout de bon que l'univers n'était que coquilles, dé- '

bris de coquilles , et que la terre entière n'était que du cron. Tou-

jours occupé de cet objet et de ses singulières découvertes, il

s'échauffa si bien sur ces idées
,
qu'elles se seraient enfin tournées

dans sa tête en système, c'est-à-dire en folie , si , très-heureuse-

ment pour sa raison , mais bien malheureusement pour ses amis

,

auxquels il était cher, et qui trouvaient chez lui l'asile le plus

agréable, la mort ne fut xenue le leur enlever par la plus étrange

et cruelle maladie : c'était une tumeur dans l'estomac , toujours

croissante
,
qui l'empêchait de manger, sans que, durant très-

longtemps, on en trouvât la cause , et qui finit , après plusieurs

années de souffrances
,
par le faire mourir de faim, .le ne puis me

rappeler , sans des serrements de cœur, les derniers temps de ce
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pauvre et digne homme, qui, nous recevant encore avec tant de

plaisir , Lenieps et moi , les seuls amis que le spectacle des maux

qu'il souffrait n'écarta pas de lui jusqu'à sa dernière heure
,
qui,

dis-je, était réduit à dévorer des yeux le repas qu'il nous faisait

servir , sans pouvoir presque humer quelques gouttes d'un thé

bien léger
,
qu'il fallait rejeter un moment après. Mais avant ces

temps de douleurs, combien j'en ai passé chez lui d'agréables

avec les amis d'élite qu'il s'était faits! A leur tête je mets l'abbé

Prévost, homme très-aimable et très-simple , dont le cœur vivifiait

ses écrits dignes de l'immortalité , et qui n'avait rien dans l'hu-

meur ni dans la société du sombre coloris qu'il donnait à ses

ouvrages ; le médecin Procope ,
petit Ésope à bonnes fortunes

;

Boulanger , le célèbre auteur posthume du Despotisme oriental
,

et qui
,
je crois , étendait les systèmes de Mussard sur la durée du

monde : en femmes , madame Denis , nièce de Voltaire ,
qui , n'é-

tant alors qu'un bonne femme , ne faisait pas encore du bel esprit -,

madame Vanloo , non pas belle assurément , mais charmante

,

qui chantait comme un ange; madame de Valmalette elle-même,

qui chantait aussi , et qui
,
quoique fort maigre , eut été fort ai-

mable si elle en eut moins eu la prétention. Telle était à peu près

la société de M. Mussard
, qui m'aurait assez plu si son tête-a-tète

avec sa conchyliomanie ne m'avait plu davantage ; et je puis dire

que pendant plus de six mois j'ai travaillé à son cabinet avec autant

de plaisir que lui-même.

Il y avait longtemps qu'il prétendait que, pour mon état, les

eaux de Passy me seraient salutaires , et qu'il m'exhortait à les

venir prendre chez lui. Pour me tirer un peu de l'urbaine cohue,

je me rendis à la fin , et je fus passer à Passy huit ou dix jours,

qui me firent plus de bien
,
parce que j'étais à la campagne

,
que

parce que j'y prenais les eaux. Mussard jouait du violoncelle

,

et aimait passionnément la musique italienne. Un soir nous en

parlâmes beaucoup avant que de nous coucher, et surtout des

opère buffe que nous avions vus l'un et l'autre en Italie, et dont

nous étions tous deux transportés. La nuit , ne dormant pas
,

j'allai rêver comment on pourrait faire pour donner en France
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l'idée d'un drame de ce genre ; car les Amours de Ragonde n'y

ressemblaient point du tout. Le matin , en me promenant et

prenant les eaux, je fis quelques manières de vers très à la hâte,

et j'y adaptai des chants qui me revinrent en les faisant. Je

barbouillai le tout dans une espèce de salon voûté qui était au

haut du jardin; et, au thé, je ne pus m'empêcher de montrer

ces airs à Mussard et à mademoiselle Duvernois, sa gouvernante

,

qui était en vérité une très-bonne et aimable fille. Les trois mor-

ceaux que j'avais esquissés étaient le premier monologue, fat

perdu mon serviteur ; l'air du Devin , L'amour croit s'il s'in-

guiète ; et le dernier duo, A jamais , Colin, je t'engage , etc.

.l'imaginais si peu que cela valût la peine d'être suivi
,
que ,

sans les applaudissements et les encouragements de l'un et de

l'autre
,

j'allais jeter au feu mes chiffons et n'y plus penser
,

comme j'ai fait tant de fois pour des choses du moins aussi

bonnes : mais ils m'excitèrent si bien
,
qu'en six jours mon drame

fut écrit , à quelques vers près , et toute ma musique esquissée ,

tellement que je n'eus plus à faire à Paris qu'un peu de récitatif

et tout le remplissage ; et j'achevai le tout avec une telle rapidité
,

qu'en trois semaines mes scènes furent mises au net et en état

d'être représentées. Il n'y manquait que le divertissement, qui ne

fut fait que longtemps après.

( 1752.) Échauffé de la composition de cet ouvrage, j'avais une

grande passion de l'entendre , et j'aurais donné tout au monde

pour le voir représenter à ma fantaisie , à portes fermées, comme

on dit que Lulli fit un fois jouer Armide pour lui seul. Comme

il ne m'était pas possible d'avoir ce plaisir qu'avec le public , il

fallait nécessairement , pour jouir de ma pièce , la faire passer

à l'Opéra. Malheureusement elle était dans un genre absolument

neuf, auquel les oreilles n'étaient point accoutumées; et, d'ail-

leurs , le mauvais succès des Muses galantes me faisait prévoir

celui du Derin, si je le présentais sous mon nom. Duclos me tira

de peine , et se chargea de faire essayer l'ouvrage en laissant igno-

rer l'auteur. Pour ne pas me déceler , je ne me trouvai point à cette
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répétition; et les petits violons ', qui la dirigèrent , ne surent eux-

mêmes quel en était l'auteur , qu'après qu'une acelamation géné-

rale eut attesté la bonté de l'ouvrage. Tous ceux qui l'enten-

dirent en étaient enchantés , au point que , dès le lendemain ,

dans toutes les sociétés , on ne parlait d'autre chose. M. de Curv ,

intendant dès Menus, qui avait assisté à la répétition , demanda

l'ouvrage pour être donné à la cour. Duclos ,
qui savait mes inten-

tions
,
jugeant que je serais moins le maître de ma pièce à la cour

qu'à Paris , la refusa. Curv la réclama d'autorité , Duclos tint bon ;

et le débat entre eux devint si vif, qu'un jour à l'Opéra ils allaient

sortir ensemble , si on ne les eût séparés. On voulut s'adresser à

moi : je renvoyai la décision de la chose à M. Duclos. Il fallut

retourner à lui. M. le duc d'Aumont s'en mêla. Duclos crut enfin

devoir céder à l'autorité , et la pièce fut donnée pour être jouée à

Fontainebleau.

La partie à laquelle je m'étais le plus attaché, et où je m'éloi-

gnais le plus de la route commune , était ie récitatif. Le mien

était accentué d'une façon toute nouvelle, et marchait avec le

débit de la parole. On n'osa laisser cette horrible innovation, l'on

craignait qu'elle ne révoltât les oreilles moutonnières. Je consen-

tis que Francueii et Jelvotte fissent un autre récitatif, mais je ne

voulus pas m'en mêler.

Quand tout fut prêt et le jour (ixé pour la représentation , l'on

me proposa le voyage de Fontainebleau
, pour voir au moins la

dernière répétition. J'y fus avec mademoiselle Fel, Grimm , et

,

je crois, l'abbé llaynal , dans une voiture de la cour. La répéti-

tion fut passable ; j'en fus plus content que je ne m'y étais at-

tendu. L'orchestre était nombreux, composé de ceux de l'Opéra et

de la musique du roi. Jelvotte faisait Colin; mademoiselle Fel,

Colette; Cuvilier , le Devin ; les choeurs étaient ceux de l'Opéra.

le dis peu de chose. : c'était Jelvotte qui avait tout dirigé; je ne

voulu? pas contrôler ce qu'il avait fait; et, malgré mon ton ro-

' C'esl ainsi qu'on appelai! Rebcl cl Franeœur, qui s'étaieul rail connaître, dès

leur jeunesse , en allant toujours ensemble jouer du violon dans îc^ maisons.
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main
,
j'étais honteux comme un écolier au milieu de tout ce

monde.

Le lendemain ,
jour de la représentation

,
j'allai déjeuner au

café du Grand-Commun. Il y avait là beaucoup de monde. On

parlait de la répétition de la veille , et de la difficulté qu'il y avait

eu d'y entrer. Un officier qui était là dit qu'il était entré sans

peine, conta au long ce qui s'y était passé, dépeignit l'auteur,

rapporta ce qu'il avait fait, ce qu'il avait dit; mais ce qui m'é-

merveilla de ce récit assez long , fait avec autant d'assurance que

de simplicité , fut qu'il ne s'y trouva pas un seul mot de vrai. Il

m'était très-clair que celui qui parlait si savamment de cette répé-

tition n'y avait point été ,
puisqu'il avait devant les yeux , sans

le connaître, cet auteur qu'il disait avoir tant vu. Ce qu'il y eut de

plus singulier dans cette scène , fut l'effet qu'elle lit sur moi. Cet

homme était d'un certain âge; il n'avait point l'air ni le ton fat

et avantageux ; sa physionomie annonçait un homme de mérite
,

sa croix de Saint-Louis annonçait un ancien officier. Il m'intéres-

sait , malgré son impudence et malgré moi : tandis qu'il débitait

ses mensonges, je rougissais , je baissais les yeux , j'étais sur les

épines
;
je cherchais quelquefois en moi-même s'il n'y aurait pas

moyen de le-croire dans l'erreur et de bonne foi. Enfin , tremblant

que quelqu'un ne me reconnut et ne lui en fit l'affront, je me hâtai

d'achever mon chocolat sans rien dire ; et, baissant la tête en pas-

sant devant lui , je sortis le plus tôt qu'il me fut possible , tandis

que les assistants péroraient sur sa relation. Je m'aperçus dans la

rue que j'étais en sueur, et je suis sur que , si quelqu'un m'eût re-

connu et nommé avant ma sortie , on m'aurait vu la honte et l'em-

barras d'un coupable
,
par le seul sentiment de la peine que ce

pauvre homme aurait à souffrir , si son mensonge était reconnu.

Me voici dans un de ces moments critiques de ma vie où il est

difficile de ne faire que narrer
,
parce qu'il est presque impossible

que la narration même ne porte empreinte de censure ou d'apo-

logie, .l'essaierai toutefois de rapporter comment et sur quels

motifs je me conduisis , sans y ajouter ni louanges ni blâme.

.Vêlais ce jour-là dans le même équipage négligé qui m'était or-
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dinaire
;
grande barbe et perruque assez mal peignée. Prenant ce

défaut de décence pour un acte de courage , jentrai de cette fa-

çon dans la même salle où devaient arriver
, peu de temps après ,

le roi , la reine , la famille royale et toute la cour. J'allai m'établir

dans la loge où me conduisit M. de Cury , et qui était la sienne
;

c'était une grande loge sur le tbéàtre, vis-à-vis une petite loge

plus élevée , où se plaça le roi avec madame de Pompadour. En-

vironné de dames , et seul homme sur le devant de la loae , je ne

pouvais douter qu'on ne m'eût mis là précisément pour être en

vue. Quand on eut allumé, me voyant dans cet équipage au mi-

lieu de gens tous excessivement parés
,
je commençai d'être mal à

mon aise : je me demandai si j'étais à ma place, si j'y étais mis

convenablement ; et après quelques minutes d'inquiétude
,
je me

répondis, Oui , avec une intrépidité qui venait peut-être plus de

l'impossibilité de m'en dédire
,
que de la force de mes raisons. Je

me dis : Je suis à ma place , puisque je vois jouer ma pièce ,
que j'y

suis invité
, que je ne l'ai faite que pour cela , et qu'après tout , per-

sonne n'a plus de droit que moi-même à jouir du fruit de mon tra-

vail et de mes talents. Je suis mis à mon ordinaire , ni mieux ni

pis ; si je recommence à l'asservir à l'opinion dans quelque cbose

,

m'y voilà bientôt asservi derecbef en tout. Pour être toujours moi-

même
,
je ne dois rougir , en quelque lieu que ce soit , d'être mis

selon l'état que j'ai choisi : mon extérieur est simple et négligé ,

mais non crasseux ni malpropre ; la barbe ne l'est point en elle-

même , puisque c'est la nature qui nous la donne , et que , selon les

temps et les modes , elle est quelquefois un ornement. On me trou-

vera ridicule , impertinent : eb ! que m'importe ? Je dois savoir

endurer le ridicule et le blâme
,
pourvu qu'ils ne soient pas méri-

tes. Après ce petit soliloque, je me raffermis si bien que j'aurais

été intrépide , si j'eusse eu besoin de l'être. Mais , soit effet de la

présence du maître , soit naturelle disposition des cœurs , je n'a-

perçus rien que d'obligeant et d'honnête dans la curiosité dont

j'étais l'objet. J'en fus touché jusqu'à recommencer d'être inquiet

sur moi-même et sur le sort de ma pièce , craignant d'effacer des

préjugés si favorables, qui semblaient ne chercher qu'à m'ap-
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plaudir. .l'étais armé contre leur raillerie ; mais leur air caressant

,

auquel je ne m'étais pas attendu , me subjugua si bien, que je

tremblais comme un enfant quand on commença.

J'eus bientôt de quoi me rassurer. La pièce fut très-mal jouée

quant aux acteurs, mais bien chantée et bien exécutée quant à la

musique. Dès la première scène
, qui véritablement est d'une naï-

veté touchante, j'entendis s'élever dans les loges un murmure de

surprise et d'applaudissement jusqu'alors inouï dans ce genre de

pièces. La fermentation croissante alla bientôt au point d'être

sensible dans toute l'assemblée , et
,
pour parler à la Montesquieu,

( d'augmenter son effet par son effet même. A la scène des deux

petites bonnes gens , cet effet fut à son comble. On ne claque

point devant le roi; cela fit qu'on entendit tout: la pièce et l'au-

teur y gagnèrent. J'entendais autour de moi un chuchotement de

femmes qui me semblaient belles comme des anges , et qui s'entre-

disaient a demi-voix : Cela est charmant , cela est ravissant ; il n'y

a pas un sou là qui ne parle au cœur. Le plaisir de donner de l'é-

motion à tant d'aimables personnes m'émut moi-même jusqu'aux

farines ; et je ne les pus contenir au premier duo , en remarquant

que je n'étais pas seul à pleurer. J'eus un moment de retour sur

moi-même, en me rappelant le concert de M. de Treitorens. Cette

réminiscence eut l'effet de l'esclave qui tenait la couronne sur la

tête des triomphateurs; mais elle fut courte, et je me livrai bientôt

pleinement et sans distraction au plaisir de savourer ma gloire. Je

suis pourtant sûr qu'en ce moment la volupté du sexe y entrait

beaucoup plus que la vanité d'auteur; et sûrement, s'il n'y eût eu

là que des hommes
,
je n'aurais pas été dévoré , comme je l'étais

sans cesse , du désir de recueillir de mes lèvres les délicieuses lar-

mes que je faisais cCuler. J'ai vu des pièces exciter de plus vifs

transports d'admiration, mais jamais une ivresse aussi pleine,

aussi douce , aussi touchante , régner dans tout un spectacle , et

surtout à la cour, un jour de première représentation. Ceux qui

ont vu celle-là doivent s'en souvenir , car l'effet en fut unique.

Le même soir ,M. le duc d'Aumont me fit dire de me trouver au

château le lendemain sur les onze heures , et qu'il me présenterait
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au roi. M. de Cury, qui me lit ce message, ajouta qu'on croyait

qu'il s'agissait d'une pension , et que le roi voulait nie l'annoncer

lui-même.

Croira-t-on que la nuit qui suivit une aussi brillante journée fut

une nuit d'angoisse et de perplexité pour moi ? Ma première idée

,

après celle" de cette représentation , se porta sur un fréquent be-

soin de sortir
, qui m'avait fait beaucoup souffrir le soir même au

spectacle, et qui pouvait me tourmenter le lendemain
,
quand je

serais dans la galerie ou dans les appartements du roi
, parmi tous

ces grands . attendant le passage de sa majesté. Cette infirmité

était la principale cause qui me tenait écarté des cercles, et qui

m'empêchait d'aller m'enfermer chez des femmes. L'idée seule de

l'état où ce besoin pouvait me mettre était capable de me le donner

au point de m'en trouver mal, à moins d'un esclandre auquel

j'aurais préféré la mort. Il n'y a que les gens qui connaissent cet

état qui puissent juger de l'effroi d'en courir le risque.

Je me figurais ensuite devant le roi
,
présente à sa majesté, qui

daignait s'arrêter et m'adresser la parole. C'était là qu'il fallait de

la justesse et de la présence d'esprit pour répondre. Ma maudite

timidité, qui me trouble devant le moindre inconnu, m'aurait*

elle quitté. devant le roi défiance, ou m'aurait-elle permis de bien

choisir à l'instant ce qu'il fallait dire? Je voulais , sans quitter l'air

et le ton sévère que j'avais pris , me montrer sensible à l'honneur

que me faisait un si grand monarque. Il fallait envelopper quel-

que grande et utile vérité dans une louange belle et méritée. Pour

préparer d'avance une réponse heureuse , il aurait fallu prévoir

juste ce qu'il pourrait me dire ; et j'étais sûr après cela de ne pas

retrouver en sa présence un mot de ce que j'aurais médité. Que

devïendrais-je en ce moment et sous les yeux de toute la cour

,

s'il allait m'ëchapper dans mon trouble quelqu'une de mes balour-

dises ordinaires? Ce danger m'alarma , m'effraya , me lit frémir

au point de me déterminer , à tout risque , de ne m'y pas exposer.

.le perdais , il est vrai , la pension qui m'était offerte en quelque

sorte; mais je m'exemptais aussi du joug qu'elle m'eut imposé.

Adieu la vérité . la liberté , le courage ! Comment oser désormais
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parler d'indépendance et de désintéressement? Il ne fallait plus

que flatter ou me taire, en recevant cette pension. Encore qui

m'assurait qu'elle me serait payée ? Que de pas à faire
, que de

gens à solliciter ! Il m'en coûterait plus de soins , et bien plus dés-

agréables
,
pour la conserver

,
que pour m'en passer. Je crus donc

,

en y renonçant, prendre un parti très-conséquent à mes prin-

cipes , et sacrifier l'apparence à la réalité. Je dis ma résolution à

Grimm
,
qui n'y opposa rien. Aux autres j'alléguai ma santé , et je

partis le matin même.

Mon départ fit du bruit, et fut généralement blâmé. Mes rai-

sons ne pouvaient être senties par tout le monde ; m'accuser d'un

sot orgueil était bien plus tôt fait, et contentait mieux la jalousie de

quiconque sentait en lui-même qu'il ne se serait pas conduit ainsi.

Le lendemain , Jelyotte m'écrivit un billet , où il me détailla le

succès de ma pièce et l'engouement où le roi lui-même en était.

Toute la journée, me marquait-il , sa majesté ne cesse de chanter,

avec la voix la plus fausse de son royaume : J'ai perdu mon ser-

viteur ; j'ai perdu tout mon bonheur. Il ajoutait que dans la

quinzaine on devait donner une seconde représentation du Devin,

qui constaterait aux yeux de tout le public le plein succès de la

première.

Deux jours après , comme j'entrais le soir , sur les neuf heures,

chez madame d'Épinay , où j'allais souper
,
je me vis croisé par un

fiacre à la porte. Quelqu'un qui était dans ce fiacre me fit signe

d'y monter
;
j'y monte : c'était Diderot, fl me parla de la pension

avec un feu que , sur pareil sujet
,
je n'aurais pas attendu d'un

philosophe. Il ne me lit pas un crime de n'avoir pas voulu être

présenté au roi ; mais il m'en lit un terrible de mon indifférence

pour la pension. Il nie dit que, si j'étais désintéressé pour mon

compte , il ne m'était pas permis de l'être pour celui de madame

Le Vasseur et de sa fille
;
que je leur devais de n'omettre aucun

moyen possible et honnête de leur donner du pain : et comme on

ne pouvait pas dire , après tout , que j'eusse refusé cette pension ,

il soutint que
, puisqu'on avait paru disposé à me l'accorder

,
je

devais la solliciter et l'obtenir , à quelque prix que ce fût. Quoique
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je fusse touché de son zèle , je ne pus goûter ses maximes , et nous

eûmes à ce sujet nue dispute très-vive , la première que j'aie eue

avec lui ; et nous n'en avons jamais eu que de cette espèce , lui

me prescrivant ce qu'il prétendait que je devais faire , et moi m'en

défendant parce que je croyais ne le devoir pas.

II était tard quand nous nous quittâmes. Je voulus le mener

souper chez madame d'Épinay, il ne voulut point; et, quelque

effort que le désir d'unir tous ceux que j'aime m'ait fait faire en

divers temps pour l'engagera la voir, jusqu'à la mener à sa porte ,

qu'il nous tint fermée , il s'en est toujours défendu , ne parlant

d'elle qu'en termes très-méprisants. Ce ne fut qu'après ma brouil-

lerie avec elle et avec lui qu'ils se lièrent , et qu'il commença d'en

parler avec honneur.

Depuis lors Diderot et Grimm semhlèrent prendre à tâche d'a-

liéner de moi les gouverneuses , leur faisant entendre que si elles

n'étaient pas plus à leur aise, c'était mauvaise volonté de ma part

,

et qu'elles ne feraient jamais rien avec moi. Ils tâchaient de les

engager a me quitter , leur promettant un regrat de sel , un bu-

reau de tabac , et je ne sais quoi encore
,
par le crédit de madame

d'Épinay. Ils voulurent même entraîner Duclos, ainsi que d'Hol-

bach, dans leur ligue ; mais le premier s'y refusa toujours. J'eus

alors quelque vent de tout ce manège; mais je ne l'appris bien

distinctement que longtemps après , et j'eus souvent à déplorer

le zèle aveugle et peu discret de mes amis, qui, cherchant à me

réduire , incommodé comme j'étais , à la plus triste solitude , tra-

vaillaient dans leur idée à me rendre heureux par les moyens

les plus propres en effet à me rendre misérable.

(1753.) Le carnaval suivant , 17;>3 , le Devin fut joué à Paris ,

et j'eus le temps , dans cet intervalle , d'en faire l'ouverture et le

divertissement. Ce divertissement , tel qu'il est gravé , devait être

en action d'un bout à l'autre , et dans un sujet suivi
,
qui , selon

moi , fournissait des tahleaux très-agréables. Mais quand je pro-

posai cette idée à l'Opéra , on ne m'entendit seulement pas , et il

fallut coudre des chants et des danses à l'ordinaire : cela lit que

ce divertissement , quoique plein d'idées charmantes , qui ne de-
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parent point les scènes , réussit très-médiocrement. J'ôtai le réci-

tatif de Jelyotte, et je rétablis le mien , tel que je l'avais fait d'a-

bord et qu'il est gravé ; et ce récitatif, un peu francisé ,je l'avoue,

c'est-à-dire traîné par les acteurs , loin de choquer personne , n'a

pas moins réussi que les airs , et a paru , même au public , tout

aussi bien fait pour le moins. Je dédiai ma pièce à M. Duclos qui

l'avait protégée , et je déclarai que ce serait ma seule dédicace.

J'en ai pourtant fait une seconde avec son consentement ; mais il

a du se tenir encore plus honoré de cette exception
, que si je n'en

avais fait aucune.

J'ai sur cette pièce beaucoup d'anecdotes , sur lesquelles des

choses plus importantes à dire ne me laissent pas le loisir de m'é-

tendre ici. J'y reviendrai peut-être un jour dans le supplément. Je

n'en saurais pourtant omettre une
,
qui peut avoir trait à tout ce

qui suit. Je visitais un jour dans le cabinet du baron d'Holbach

sa musique ; après en avoir parcouru de beaucoup d'espèces, il

me dit , en me montrant un recueil de pièces de clavecin : Voiià

des pièces qui ont été composées pour moi ; elles sont pleines de

goût , bien chantantes
;
personne ne les connaît ni ne les verra que

moi seul. Vous en devriez choisir quelqu'une pour l'insérer dans

votre divertissement. Ayant dans la tête des sujets d'airs et des

symphonies beaucoup plus que je n'en pouvais employer
, je me

souciais très-peu des siens. Cependant il me pressa tant, que par

complaisance je choisis une pastorelle que j'abrégeai , et que je

mis en trio pour l'entrée des compagnes de Colette. Quelques mois

après, et tandis qu'on représentait le Devin , entrant un jour chez

Grimm
,
je trouvai du monde autour de son clavecin , d'où il se

leva brusquement à mon arrivée. En regardant machinalement

sur son pupitre , j'y vis ce même recueil du baron d'Holbach,

ouvert précisément à cette même pièce qu'il m'avait pressé de

prendre, en m'assurant qu'elle ne sortirait jamais de ses mains.

Quelque temps après, je vis encore ce même recueil ouvert sur le

clavecin de M. d'Épinay , un jour qu'il avait musique chez lui.

Grimm , ni personne , n'a jamais parlé de cet air , et je n'en parle

icimoi-même que parce qu'il se répandit quelque temps après un

23
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bruit que je n'étais pas l'auteur du Devin du village. Comme je

ne fus jamais an grand croque-note , je suis persuadé que , sans

mon Dictionnaire de musique , on aurait dit à la fia que je ne la

savais pas.

Quelque temps avant qu'on donnât le Devin du village , il était

arrivé à Paris des bouffons italiens
,
qu'on fit jouer sur le théâtre

de l'Opéra sans prévoir l'effet qu'ils y allaient faire. Quoiqu'ils

fussent détestables , et que l'orchestre , alors très-ignorant , estro-

piât à plaisir les pièces qu'ils donnèrent, elles ne laissèrent pas de

faire à l'Opéra fiançais un tort qu'il n'a jamais réparé. La .com-

paraison de ces deux musiques , entendues le même jour sur le

même théâtre , déboucha les oreilles françaises : il n'y en eut point

qui pût endurer la traînerie de leur musique , après l'accent vif

et marqué de l'italienne ; sitôt que les bouffons avaient fini , tout

s'en allait. On fut forcé de changer l'ordre , et de mettre les bouf-

fons ù la fin. On donnait Êijlé , Pygmalion , le Sijlpke ; rien ne

tenait. Le seul Dec in. du village soutînt la comparaison , et plut

encore après la Serca padrona. Quand je composai mon inter-

mède
,
j'avais l'esprit rempli de ceux-là ; ce furent eux qui m'en

donnèrent l'idée , et j'étais bien éloigné de prévoir qu'on les pas-

serait en revue à coté de lui. Si j'eusse été un pillard
, que de vols

seraient alors devenus manifestes , et combien on eût pris soin de

les faire sentir ! Mais rien : on a eu beau faire , ou n'a pas trouvé

dans ma musique la moindre réminiscence d'aucune autre; et

tous mes cbants , comparés aux prétendus originaux , se sont trou-

vés aussi neufs que le caractère de musique que j'avais créé. Si

l'on eût mis Mondonville ou Rameau a pareille épreuve , ils n'en

seraient sortis qu'en lambeaux.

Les bouffons firent à la musique italienne des sectateurs très-

ardents. Tout Paris se divisa en deux partis plus échauffés que

s'il se fût agi d'une affaire d'état ou de religion. L'un, plus puis-

sant
,

plus nombreux , composé des grands , des riches et des

femmes , soutenait la musique française ; l'autre, plus vif, plus

fier
,
plus enthousiaste , était composé des vrais connaisseurs , des

gens à talents . des hommes de génie. Son petit peloton se rassem-
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blaità l'Opéra , sous la loge de la reine. L'autre parti remplissait

tout le reste du parterre et de la salle ; mais son foyer principal

était sous la loge du roi. Voilà d'où vinrent ces noms de partis

célèbres dans ce temps-là , de coin du roi et de coin de la reine.

La dispute , ens'animant ,
produisit des brochures. Le coin du roi

voulut plaisanter , il fut moqué par le Petit Prophète ; il voulut

se mêler de raisonner , il fut écrasé par la Lettre sur la musique

française. Ces deux petits écrits , l'un de Grimm , et l'autre de

moi, sont les seuls qui survivent à cette querelle ; tous les autres

sont déjà morts.

Mais le Petit Prophète
,
qu'on s'obstina longtemps à m'attri-

buer malgré moi , fut pris en plaisanterie , et ne lit pas la moindre

peine à son auteur ; au lieu que la Lettre sur la musique fut prise

au sérieux , et souleva contre moi toute la nation
,
qui se crut of-

fensée dans sa musique. La description de l'incroyable effet de

cette brochure serait digne de la plume de Tacite. C'était le temps

de la grande querelle du parlement et du clergé. Le parlement

venait d'être exilé ; la fermentation était au comble : tout mena-

çait d'un prochain soulèvement. La brochure parut ; à l'instant

toutes les autres querelles furent oubliées : on ne songea qu'au

péril de la musique française , et il n'y eut plus de soulèvement

que contre moi. Il fut tel que la nation n'en est jamais bien reve-

nue. A la cour , on ne balançait qu'entre laBastille et l'exil ; et la

lettre de cachet allait être expédiée , si M. de Yoyer n'en eût fait

sentir le ridicule. Quand on lira que cette brochure a peut-être

empêché une révolution dans l'état , on croira rêver. C'est pour-

tant une vérité bien réelle ,
que tout Paris peut encore attester

,

puisqu'il n'y a pas aujourd'hui plus de quinze ans de cette singu-

lière anecdote.

Si l'on n'attenta pas à ma liberté , l'on ne m'épargna pas du

moins les insultes ; ma vie même fut en danger. L'orchestre de

l'Opéra lit l'honnête complot de m'assassiner quand j'en sortirais.

On me le dit; je n'en fus que plus assidu à l'Opéra , et je ne sus

que longtemps après que M. Ancelet, officier des mousquetaires ,

qui avait de l'amitié pour moi , avait détourné l'effet du complot
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en me faisant escorter à mon insu à la sortie du spectacle. La

ville venait d'avoir la direction de l'Opéra. Le premier exploit du

prévôt des marchands fut de me faire ôter mes entrées, et cela de

la façon la plus malhonnête qu'il fût possible , c'est-à-dire en me

les faisant refuser publiquement à mon passage; de sorte que je

fus obligé de prendre un billet d'amphithéâtre
,
pour n'avoir pas

l'affront de m'en retourner ce jour-là. L'injustice était d'autant

plus criante
,
que le seul prix que j'avais mis à ma pièce , en la leur

cédant, était mes entrées à perpétuité; car, quoique ce fut un

droit pour tous les auteurs, et que j'eusse ce droit à double titre ,

je ne laissai pas de le stipuler expressément en présence de M. Du-

clos. Il est vrai qu'on m'envoya pour mes honoraires, par le cais-

sier de l'Opéra , cinquante louis que je n'avais pas demandés :

mais , outre 'que ces cinquante louis ne faisaient pas même la

somme qui me revenait dans les règles , ce paiement n'avait rien

de commun avec le droit d'entrées , formellement stipulé, et qui

en était entièrement indépendant. Il y avait dans ce procédé une

telle complication d'iniquité et de brutalité, que le public, alors

dans sa plus grande animosité contre moi , ne laissa pas d'en être

unanimement choqué ; et tel qui m'avait insulté la veille , criait le

lendemain tout haut dans la salle qu'il était honteux d'ôter ainsi les

entrées à un auteur qui les avait si bien méritées, et qui pouvait

même les réclamer pour deux. Tant est juste le proverbe italien ,

qu ogn'un ama la giustizia in casa cValtrui.

Je n'avais là-dessus qu'un parti à prendre , c'était de réclamer

mon ouvrage
,

puisqu'on m'en ôtait le prix convenu. J'écrivis

pour cet effet à M. d'Argenson , qui avait le département de

l'Opéra ; et je joignis à ma lettre un mémoire qui était sans répli-

que, et qui demeura sans réponse et sans effet, ainsi que ma

lettre. Le silence de cet homme injuste me resta sur le coeur , et ne

contribua pas à augmenter l'estime très-médiocre que j'eus tou-

jours pour son caractère et pour ses talents. C'est ainsi qu'on a

gardé ma pièce à l'Opéra , en me frustrant du prix pour lequel je

l'avais cédée. Du faible au fort, ce serait voler ; du fort au faible ,

«'est seulement s'approprier le bien d'autrui.
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Quant au produit, pécuniaire de cet ouvrage , quoiqu'il ne m'ait

pas rapporté le quart de ce qu'il aurait rapporté dans les mains

d'un autre , il ne laissa pas d'être assez grand pour me mettre en

état de subsister plusieurs années , et suppléer à la copie qui allait

toujours assez mal. J'eus cent louis du roi , cinquante de madame

de Pompadour pour la représentation de Belle-Vue , où elle fit

elle-même le rôle de Colin ; cinquante de l'Opéra , et cinq cents

francs de Pissot pour la gravure ; en sorte que cet intermède
, qui

ne me coûta jamais que cinq ou six semaines de travail , me rap-

porta presque autant d'argent , malgré mon malheur et ma balour-

dise
,
que m'en a rapporté depuis VÉmite, qui m'avait coûté

vingt ans de méditation et trois ans de travail. Mais je payai bien

l'aisance pécuniaire où me mit cette pièce , par les chagrins infinis

qu'elle m'attira : elle fut le germe des secrètes jalousies qui n'ont

éclaté que longtemps après. Depuis son succès, je ne remarquai

plus dans Grimm, ni dans Diderot, ni dans presque aucun des gens

de lettres de ma connaissance , cette cordialité, cette franchise , ce

plaisir de me voir , que j'avais cru trouver en eux jusqu'alors. Dès

que je paraissais chez le baron , la conversation cessait d'être géné-

rale. On se rassemblait par petits pelotons , on se chuchotait à

l'oreille , et je restais seul sans savoir à qui parler. J'endurai long-

temps ce choquant abandon ; et voyant que madame d'Holbach
,

qui était douce et aimable, me recevait toujours bien , je suppor-

tais les grossièretés de son mari tant qu'elles furent supportables
;

mais un jour il m'entreprit sans sujet, sans prétexte, et avec une

telle brutalité , devant Diderot
,
qui ne dit pas un mot , et devant

Margency, qui m'a dit souvent depuis lors avoir admiré la dou-

ceur et la modération de mes réponses
,
qu'enfin chassé de chez

lui par ce traitement indigne
,
j'en sortis , résolu de n'y plus ren-

trer. Cela ne m'empêcha pas de parler toujours honorablement

de lui et de sa maison ; tandis qu'il ne s'exprimait jamais sur mon

compte qu'en termes outrageants, méprisants, sans me désigner

autrement que par ce petit cuistre , et sans pouvoir cependant

articuler aucun tort d'aucune espèce que j'aie eu jamais avec lui

,

ni avec personne à qui il prit intérêt. Voilà comment il finit par
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vérifier mes prédictions et mes craintes. Pour moi, je crois que

mesdits omis m'auraient pardonné de faire des livres, et d'excel-

lents livres
,
parce que cette gloire ne leur était pas étrangère :

mais qu'ils ne purent me pardonner d'avoir fait un opéra , ni les

succès brillants qu'eut cet ouvrage, parce qu'aucun d'eux n'était

en état de courir la même carrière , ni d'aspirer aux mêmes hon-

neurs. Duclos seul , au dessus de cette jalousie
,
parut même aug-

menter d'amitié pour moi, et m'introduisit chez mademoiselle

Quinault, où je trouvai autant d'attentions, d'honnêtetés, de

caresses
,
que j'avais peu trouvé tout cela chez M. d'Holbach.

Tandis qu'on jouait le Devin du village à l'Opéra , il était aussi

question de son auteur à la Comédie-Française , mais un peu

moins heureusement. N'ayant pu , dans sept ou huit ans , faire

jouer mon Narcisse aux Italiens , je m'étais dégoûté de ce théâtre

,

par le mauvais jeu des acteurs dans le français, et j'aurais bien

voulu avoir fait passer ma pièce aux Français, plutôt que chez

eux. Je parlai de ce désir au comédien Fa Noue , avec lequel j'avais

fait connaissance , et qui , comme on sait , était homme de mérite

et auteur. Narcisse lui plut, il se chargea de le faire jouer ano-

nyme, et en attendant il me procura les entrées, qui me furent

d'un grand agrément ; car j'ai toujours préféré le Théâtre-Français

aux deux autres. Fa pièce fut reçue avec applaudissement , et re-

présentée sans qu'on ennommât l'auteur 1

; mais j'ai lieu de croire,

que les comédiens et bien d'autres ne l'ignoraient pas. Fes demoi-

selles Gaussin et Crandval jouaient les rôles d'amoureuses ; et

quoique l'intelligence du tout fût manquée , à mon avis, on ne

pouvait pas appeler cela une pièce absolument mal jouée. Toutefois

je fus surpris et touché de l'indulgence du public ,
qui eut la pa-

tience de l'entendre tranquillement d'un bout à l'autre , et d'en

souffrir même une seconde représentation , sans donner le

moindre signe d'impatience. Pour moi
, je m'ennuyai tellement

à la première, que je ne pus tenir jusqu'à la (in ; et, sortant du

spectacle, j'entrai au café de Procope , où je trouvai Boissy et quel-

ques autres, qui probablement s'étaient ennuyés comme moi. Fà ,

1 Le 18 décembre I7M.
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je dis hautement mon Peccavi , m'avouant humblement ou fière-

ment l'auteur de la pièce , et en parlant comme tout le monde

en pensait. Cet aveu public de l'auteur d'une mauvaise pièce qui

tombe fut fort admiré, et me parut très-peu pénible. J'y trouvai

même un dédommagement d'amour-propre dans le courage avec

lequel il fut fait; et je crois qu'il y eut dans cette occasion plus

d'orgueil à parler
,

qu'il n'y aurait eu de sotte honte à se taire.

Cependant , comme il était sûr que la pièce
,
quoique glacée à la

représentation , soutenait la lecture, je la lis imprimer ; et dans la

préface ,
qui est un de mes bons écrits

, je commençai de mettre à

découvert mes principes, un peup lus que je n'avais fait jusqu'alors.

J'eus bientôt occasion de les développer tout-à-fait dans un ou-

vrage de plus grande importance; car ce fut, je pense, en cette

année 1753 , que parut le programme de l'Académie de Dijon sur

l'Origine de l'Inégalité parmi les hommes. Frappé de cette grande

question
,
je fus surpris que cette Académie eût osé la proposer;

mais puisqu'elle avait eu ce courage
,
je pouvais bien avoir celui de

la traiter; et je l'entrepris.

Pour méditer à mon aise ce grand sujet
, je fis à Saint-Germain

un voyage de sept ou huit jours, avec Thérèse , notre hôtesse qui

était une bonne femme , et une de ses amies. Je compte cette pro-

menade pour une des plus agréables de ma vie. Il faisait très-beau;

ces bonnes femmes se chargèrent des soins et de la dépense ; Thé-

rèse s'amusait avec elles; et moi , sans souci de rien
,
je venais

m'égayer sans gêne aux heures des repas. Tout le reste du jour,

enfoncé dans la forêt
,
j'y cherchais

, j'y trouvais l'image des pre-

miers temps, dont je traçais fièrement l'histoire
;
je faisais main-

basse sur les petits mensonges des hommes; j'osais dévoiler à nu

leur nature , suivre le progrès du temps et des choses qui l'ont

défigurée, et, comparant l'homme de l'homme avec l'homme natu-

rel , leur montrer dans son perfectionnement prétendu la véritable

source de ses misères. Mon Time, exaltée par ces contemplations

sublimes, s'élevait auprès de la Divinité; et voyant de là mes sem-

blables suivre, dans l'aveugle route de leurs préjugés, celle de

leurs erreurs, de leurs malheurs , de leurs crimes
,
je leur criais

,
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d'une faible voix qu'ils ne pouvaient entendre : Insensés
,
qui vous

plaignez sans cesse de la nature , apprenez que tous vos maux vous

viennent de vous !

De ces méditations résulta le Discours sur l'Inégalité , ouvrage

qui fut plus.du goût de Diderot que tous mes autres écrits, et pour

lequel ses conseils me furent le plus utiles l
, mais qui ne trouva

dans toute l'Europe que peu de lecteurs qui l'entendissent, et aucun

de ceux-là qui voulût en parler. Il avait été fait pour concourir au

prix : je l'envoyai donc, mais sûr d'avance qu'il ne l'aurait pas ,

et sachant bien que ce n'est pas pour des pièces de cette étoffe que

sont fondés les prix des académies.

Cette promenade et cette occupation firent du bien à mon hu-

meur et à ma santé. Il y avait déjà plusieurs années que, tour-

menté de ma rétention d'urine
, je m'étais livré tout-à-fait aux mé-

decins, qui , sans alléger mon mal , avaient épuisé mes forces et

détruit mon tempérament. Au retour de Saint-Germain , je me

trouvai plus de forces, et me sentis beaucoup mieux. Je suivis

celte indication , et, résolu de guérir ou mourir sans médecins et

sans remèdes , je leur dis adieu pour jamais , et je me mis à vivre

au jour la journée , restant coi quand je ne pouvais aller , et mar-

chant sitôt que j'en avais la force. Le train de Paris parmi les gens

à prétentions était si peu de mon goût ; les cabales des gens de

lettres, leurs honteuses querelles , leur peu de bonne foi dans leur

livres , leurs airs tranchants dans le monde , m'étaient si odieux

,

si antipathiques; je trouvais si peu de douceur , d'ouverture de

cœur, de franchise dans le commerce même de mes amis
,
que , re-

buté de cette vie tumultueuse , je commençais à soupirer ardem-

1 Dans le temps que j'écrivais ceci, je n'avais encore aucun soupçon du grand

complot de Diderot et de Grimm : sans quoi j'aurais aisément reconnu combien

le premier abusait de ma confiance
,
pour donner à mes écrits ce ton dur et

cet air noir qu'Us n'eurent plus quand il cessa de me diriger. Le morceau du

philosophe qui s'argumente en se bouchant les oreilles pour s'endurcir aux

plaintes d'un malheureux , est de sa façon ; et il m'en avait fourni d'autres plus

forts encore, que je ne pus me résoudre à employer. Mais attribuant cette humeur

noire à celle que lui avait donnée le donjon de Vncennes , et dont on retrouve dans

son Clairval une assez, forte doc il ne me vint jamais à l'esprit d'y soupçonner la

moindre méchanceté.
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nient après le séjour de la campagne ; et ne voyant pas que mon
métier me permît de m'y établir, j'y courais du moins passer les

heures que j'avais de libres. Pendant plusieurs mois , d'abord

après mon dîner
,
j'allais me promener seul au bois de Boulogne

,

méditant des sujets d'ouvrages , et je ne revenais qu'à la nuit.

( 1754— 1756. ) Gauffecourt, avec lequel j'étais alors extrême-

ment lié , se voyant obligé d'aller à Genève pour son emploi , me
proposa ce voyage : j'y consentis. Je n'étais pas assez bien pour

me passer des soins de la gouverneuse : il fut décidé qu'elle serait

du voyage , et que sa mère garderait la maison ; et , tous nos ar-

rangements pris , nous partîmes tous trois ensemble le premier

juin 1754.

Je dois noter ce voyage comme l'époque de la première expé-

rience qui , jusqu'à l'âge de quarante-deux ans que j'avais alors,

ait porté atteinte au naturel pleinement confiant avec lequel j'é-

tais né , et auquel je m'étais toujours livré sans réserve et sans in-

convénient. TNous avions un carrosse bourgeois, qui nous menait

avec les mêmes chevaux à très-petites journées. Je descendais et

marchais souvent à pied. A peine étions-nous à le moitié de notre

route
,
que Thérèse marqua la plus grande répugnance à rester

seule dans la voiture avec Gauffecourt , et que quand , malgré ses

prières
,
je voulais descendre, elle descendait et marchait aussi.

Je la grondai longtemps de ce caprice, et même je m'y opposai

tout-à-fait
,
jusqu'à ce qu'elle se vît forcée enfin à m'en déclarer

la cause. Je crus rêver
,
je tombai des nues quand j'appris que mon

ami M. de Gauffecourt , âgé de plus de soixante ans, podagre ,

impotent, usé de plaisirs et de jouissances , travaillait depuis no-

tre départ à corrompre une personne qui n'était plus ni belle ni

jeune, qui appartenait à son ami; et cela par les moyens les plus bas,

les plus honteux, jusqu'à lui présenter sa bourse, jusqu'à tenter de

l'émouvoir par la lecture d'un livre abominable , et par la vue

des figures infâmes dont il était plein. Thérèse, indignée, lui lança

une fois son vilain livre par la portière ; et j'appris que , le premier

jour, une violente migraine m'ayantfait aller coucher sans souper,

il avait employé tout le temps de ce tète-à-tête à des tentatives et

23'



406 LES CONFESSIONS.

des manœuvres plus dignes d'un suivre et d'un houe, que d'un

honnête homme auquel j'avais confié ma compagne et moi-même.

Quelle surprise ! quel serrement de cœur tout nouveau pour moi !

Moi qui jusqu'alors avais cru l'amitié inséparahle de tous les sen-

timents aimables et nobles qui font tout son charme
,
pour la pre-

mière fois de ma vie je me vois forcé de l'allier au dédain , et doter

ma confiance et mon estime à un homme que j'aime et dont je me

crois aimé ! Le malheureux me cachait sa turpitude. Pour ne pas

exposer Thérèse
,
je me vis forcé de lui cacher mon mépris , et de

receler au fond de mon cœur des sentiments qu'il ne devait pas

connaître. Douce et sainte illusion de l'amitié , Gauffecourt leva le

premier ton voile à mes yeux : que de mains cruelles l'ont empê-

ché depuis lors de retomber !

A Lyon
,
je quittai Gauffecourt pour prendre ma route par la

Savoie , ne pouvant me résoudre à passer derechef si près de ma-

man sans la revoir. Je la revis... Dans quel état , mon Dieu ! quel

avilissement! Que lui restait-il de sa vertu première ? Etait-ce la

même madame de Warens
,
jadis si brillante , à qui le curé de

Pontverre m'avait adressé? Que mon cœur fut navré! Je ne vis

plus pour elle d'autre ressource que de se dépayser. Je lui réitérai

vivement et vainement les instances que je lui avais faites plusieurs

fois dans mes lettres, de venir vivre paisiblement avec moi , qui

voulais consacrer mes jours et ceux de Thérèse à rendre les siens

heureux. Attachée à sa pension, dont cependant, quoique exac-

tement payée, elle ne tirait plus rien depuis longtemps , elle ne

m'écouta pas. Je lui lis encore quelque légère part de ma bourse,

bien moins que je n'aurais dû , bien moins que je n'aurais fait si

je n'eusse été parfaitement sur qu'elle n'en profiterait pas d'un

sou. Durant mon séjour à Genève elle fit un voyage en Chablais ,

et vint me voir à Grange-Canal. Elle manquait d'argent pour

achever son voyage : je n'avais pas sur moi ce qu'il fallait pour

cela
;
je le lui envoyai une heure après par Thérèse. Pauvre ma-

man ! Que je dise encore ce trait de son cœur. Il ne lui restait pour

dernier bijou qu'une petite bague ; elle l'ôta de son doigt pour la

mettre à celui de Thérèse, qui la remit à l'instant au sien , en
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baisant cette noble main qu'elle arrosa de ses pleurs. Ah ! c'était

alors le moment d'acquitter ma dette. Il fallait tout quitter pour ,

la suivre , m'attacher à elle jusqu'à sa dernière heure , et partager

son sort , quel qu'il fût. Je n'en fis rien. Distrait par un autre at-

tachement
, je sentis relâcher le mien pour elle , faute d'espoir de

pouvoir le lui rendre utile. Je gémis sur elle , et ne la suivis pas.

De tous les remords que j'ai sentis en ma vie , voilà le plus vif et

le plus permanent. Je méritai par là les châtiments terribles qui

depuis lors n'ont cessé de m'accabler : puissent-ils avoir expié mon
ingratitude ! Elle fut dans ma conduite ; mais elle a trop déchiré

mon cœur pour que jamais ce cœur ait été celui d'un ingrat.

Avant mon départ de Paris
,
j'avais esquissé la dédicace de mon

Discours sur VInégalité. Je l'achevai à Chambéri , et la datai du

même lieu , jugeant qu'il était mieux , pour éviter toute chicane
,

de ne la dater ni de France ni de Genève. Arrivé dans cette ville ,

je me livrai à l'enthousiasme républicain qui m'y avait amené. Cet

enthousiasme augmenta par l'accueil que j'y reçus. Fêté , caressé

dans tout les états
, je me livrai tout entier au zèle patriotique ; et,

honteux d'être exclu de mes droits de citoyen par la profession

d'un autre culte que celui de mes pères, je résolus de reprendre

ouvertement ce dernier. Je pensais que l'Évangile étant le même
pour tous les chrétiens, et le fond du dogme n'étant différent qu'en

ce qu'on se mêlait d'expliquer ce qu'on ne pouvait entendre , il

appartenait en chaque pays au seul souverain de fixer et le culte

et ce dogme inintelligible , et qu'il était par conséquent du devoir

du citoyen d'admettre le dogme et de suivre le culte prescrit par

la loi. La fréquentation des encyclopédistes , loin d'ébranler ma
foi , l'avait affermie par mon aversion naturelle pour la dispute et

pour les partis. L'étude de l'homme et de l'univers m'avait montré

partout les causes finales et l'intelligence qui les dirigeait. La lec-

ture de la Bible, et surtout de l'Evangile, à laquelle je m'appliquais

depuis quelques années , m'avait fait mépriser les basses et sottes

interprétations que donnaient à Jésus-Christ les gens les moins

dignes de l'entendre. Eu un mot, la philosophie, en m'atlaclianî à

l'essentiel de la religion , m'avait détaché de ce fratras de petites
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formules dont les hommes l'ont offusquée. Jugeant qu'il n'y avait

pas pour un homme raisonnable deux manières d'être chrétien
,
je

jugeais aussi que tout ce qui est forme et discipline était , dans

chaque pays , du ressort des lois. De ce principe si sensé, si social,

si pacifique , et qui m'a attiré de si cruelles persécutions , il s'en-

suivait que , voulant être citoyen
,
je devais être protestant , et

rentrer dans le culte établi dans mon pays. Je m'y déterminai ;

je me soumis même aux instructions du pasteur de la paroisse où

je logeais , laquelle était hors de la ville. Je désirai seulement de

n'être pas obligé de paraître en consistoire. L'édit ecclésiastique

cependant y était formel : on voulut bien y déroger en ma faveur ,

et l'on nomma une commission de cinq ou six membres pour re-

cevoir en particulier ma profession de foi. Malheureusement le

ministre Perdriau , homme aimable et doux, avec qui j'étais lié

,

s'avisa de me dire qu'on se réjouissait de m'entendre parler dans

cette petite assemblée. Cette attente m'effraya si fort
,
qu'ayant

étudié jour et nuit
, pendant trois semaines , un petit discours que

j'avais préparé
,
je me troublai lorsqu'il fallut le réciter , au point

de n'en pouvoir pas dire un seul mot ; et je fis dans cette confé-

rence le rôle du plus sot écolier. Les commissaires parlaient pour

moi
;
je répondais bêtement oui et non : ensuite je fus admis à la

communion , et réintégré dans mes droits de citoyen : je fus in-

scrit comme tel dans le rôle des gardes que paient les seuls ci-

toyens et bourgeois , et j'assistai à un conseil général extraordi-

naire , pour recevoir le serment du syndic IMussard. Je fus si

touché des bontés que me témoignèrent en cette occasion le con-

seil , le consistoire , et des procédés obligeants et honnêtes de tous

les magistrats , ministres et citoyens
,
que , pressé par le bon-

homme Deluc ,
qui m'obsédait sans cesse , et encore plus par mon

propre penchant , je ne songeai à retourner à Paris que pour dis-

soudre mon ménage , mettre en règle mes petites affaires
,
placer

madame Le Vasseur et son mari , ou pourvoir à leur subsistance ,

et revenir avec Thérèse m'établir à Genève pour le reste de mes

jours.

Cette résolution prise , je fis trêve aux affaires sérieuses pour
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m'amuser avec mes amis jusqu'au temps de mon départ. De tous

ces amusements , celui qui me plut davantage fut une promenade

autour du lac
,
que je fis en bateau avec Deluc père, sa bru , ses

deux fils , et ma Thérèse. Nous mîmes sept jours à cette tournée ,

par le plus beau temps du monde. J'en gardai le vif souvenir des

sites qui m'avaient frappé à l'autre extrémité du lac , et dont je fis

la description quelques années après dans la Nouvelle Héloïse.

Les principales baisions que je fis à Genève , outre les Deluc
,

dont j'ai parlé, furent le jeune ministre Vernes , que j'avais déjà

connu à Paris , et dont j'augurais mieux qu'il n'a valu dans la

suite : M. Perdriau , alors pasteur de campagne , aujourd'hui pro-

fesseur de belles-lettres , dont la société , pleine de douceur et

d'aménité, me sera toujours regrettable, quoiqu'il ait cru du bel air

de se détacher de moi ; M. Jalabert , alors professeur de physique
,

depuis conseiller et syndic , auquel je lus mon Discours sur l'Iné-

galité, mais non pas la dédicace et qui en paruttransporté; le pro-

fesseur Lullin , avec lequel jusqu'à sa mort je suis resté en corres-

pondance, et qui m'avait même chargé d'emplettes de livres pour la

bibliothèque; le professeur Vernet, qui me tourna le dos, comme
tout le monde , après que je lui eus donné des preuves d'attache-

ment et de confiance qui l'auraient dû toucher, si un théologien

pouvait être touché de quelque chose ; Chappuis , commis et suc-

cesseur de Gauffecourt
,
qu'il voulut supplanter , et qui bientôt fut

supplanté lui-même ; Marcet de Mezières , ancien ami de mon père,

et qui s'était montré le mien , mais qui , après avoir jadis bien

mérité delà patrie, s'étant fait auteur dramatique et prétendant

au deux-cent , changea de maximes , et devint ridicule avant

sa mort. Mais celui de tous dont j'attendis davantage fut Moul-

tou
,
jeune homme de la plus grande espérance par ses talents ,

par son esprit plein de feu, que j'ai toujours aimé ,
quoique sa con-

duite à mon égard ait été souvent équivoque , et qu'il ait des liai-

sons avec mes plus cruels ennemis , mais qu'avec tout cela je ne

puis m'empêcher de regarder encore comme appelé à être un jour

le défenseur de ma mémoire et le vengeur de son ami.

Au milieu de ces dissipations, je ne perdis ni le goût ni l'iuibi-
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tude de mes promenades solitaires , et j'en faisais souvent d'assez

grandes sur les bords du lac , durant lesquelles ma tête , accoutu-

mée au travail , ne demeurait pas oisive. Je digérais le plan déjà

formé de mes Institutions politiques , dont j'aurai bientôt à par-

ler; je méditais une Histoire du J citais , un plan de tragédie en

prose , dont le sujet, qui n'était pas moins que Lucrèce , ne m'était

pas l'espoir d'atterrer les rieurs, quoique j'osasse laisser paraître

encore cette infortunée, quand elle ne le peut plussur aucun théâtre

français. Je m'essayais en même temps sur Tacite, et je traduisis

le premier livre de son Histoire, qu'on trouvera parmi mes papiers.

Après quatre mois de séjour à Genève, je retournai au mois

d'octobre à Paris , et j'évitai de passer par Lyon pour ne pas me

retrouver en route avec Gauffecourt. Comme il entrait dans mes

arrangements de ne revenir à Genève que le printemps procbain ,

je repris pendant l'hiver mes habitudes et mes occupations , dont

la principale fut de voir les épreuves de mon Discours sur VIné-

galité, queje faisais imprimer en Hollande par le libraire Rey, dont

je venais de faire la connaissance à Genève. Comme cet ouvra ire

était dédié à la république , et que cette dédicace pouvait ne pas

plaire au conseil, je voulais attendre l'effet qu'elle ferait à Genève,

avant que d'y retourner. Cet effet ne me fut pas favorable ; et cette

dédicace, que le plus pur patriotisme m'avait dictée , ne fit que

m'attirer des ennemis dans le conseil et des jaloux dans la bour-

geoisie. 31. Cbouet, alors premier syndic, m'écrivit une lettre

honnête, mais froide, qu'on trouvera dans mes recueils, liasse A,

n° 3. Je reçus des particuliers, entre autres de Deluc et de Jala-

hert, quelques compliments; et ce fut là tout : je ne vis point

qu'aucun Genevois me Mit un vrai gré du zèle de cœur qu'on sen-

tait dans cet ouvrage. Cette indifférence scandalisa tous ceux qui

la remarquèrent. Je me souviens que, dînant un jour à Clieby ,

chez madame Dupin, avec Crommelin, résident de la republique,

et avec M. de Mairao , celui-ci dit en pleine table que le conseil

me devait un présent et des honneurs publics pour cet ouvrage,

et qu'il se déshonorait s'il y manquait. Crommelin , qui était un

petit homme noir cl bassement méchant, n'osa rien répondre en
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ma présence, mais il lit une grimace effroyable qui fit sourire ma-

dame Dupin. Le seul avantage que me procura cet ouvrage,

outre celui d'avoir satisfait mon cœur, fut le titre de citoyen
,
qui

me fut donné par mes amis
,
puis par le public à leur exemple, et

que j'ai perdu dans la suite, pour l'avoir trop bien mérité.

Ce mauvais succès ne m'aurait pas détourné d'exécuter ma retrai-

teà Genève, si des motifs plus puissants sur mon cœur n'y avaient

concouru. M. d'Épinay , voulant ajouter une aile qui manquait au

château de la Chevrette , faisait une dépense immense pour l'ache-

ver. Etant allé voir un jour, avec madame d'Épinay, ces ouvrages,

nous poussâmes notre promenade un quart de lieue plus loin Jus-

qu'au réservoir des eaux du parc, qui touchait la forêt de Mont-

morency , et où était un joli potager, avec une petite loge fort

délabrée
,
qu'on appelait l'Ermitage. Ce lieu solitaire et très-agréa-

ble m'avait frappé, quand je le vis pour la première fois , avant

mon voyage à Genève. Il m'était échappé de dire dans mon trans-

port : Ah ! madame , quelle habitation délicieuse ! Voilà un asile

tout fait pour moi. Madame d'Épinay ne releva pas beaucoup mon

discours; mais, à ce second voyage, je fus tout surpris de trouver,

au lieu de la vieille masure, une petite maison presque entièrement

neuve , fort bien distribuée , et très-logeable pour un petit ménage

de trois personnes. Madame d'Épinay avait fait faire, cet ouvrage

en silence et à très-peu de frais , en détachant quelque matériaux

et quelques ouvriers de ceux du château. Au second voyage , elle

me dit , en voyant ma surprise : Mon ours , voilà votre asile ; c'est

vous qui l'avez choisi, c'est l'amitié qui vous l'offre; j'espère qu'elle

vous ôtera la cruelle idée de vous éloigner de moi. Je ne crois pas

avoir été de mes jours plus vivement, plus délicieusement ému :

je mouillai de pleurs la main bienfaisante de mon amie ; et si je ne

fus pas vaincu dès cet instant même
,
je fus extrêmement ébranlé.

Madame d'Épinay
,
qui ne voulait pas en avoir le démenti , devint

si pressante , employa tant de moyens , tant de gens pour me cir-

convenir
,
jusqu'à gagner pour cela madame Le Vasseur et sa fille,

qu'enfin elle triompha de mes résolutions. Renonçant au séjour de

ma patrie , je résolus, je promis d'habiter l'Ermitage, et , en al-
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tendant que le bâtiment fut sec , elle prit le soin d'en préparer les

meubles , en sorte que tout fut prêt pour y entrer le printemps

suivant.

Un chose qui aida beaucoup à me déterminer fut l'établisse-

ment de Voltaire auprès de Genève. Je compris que cet homme y

ferait révolution
;
que j'irais retrouver dans ma patrie le ton , les

airs , les mœurs qui me chassaient de Paris
;
qu'il me faudrait ba-

tailler sans cesse, et que je n'aurais d'autre choix dans ma con-

duite que celui d'être un pédant insupportable ou un lâche et

mauvais citoyen. La lettre que Voltaire m'écrivit sur mon dernier

ouvrage me donna lieu d'insinuer mes craintes dans ma réponse
;

l'effet qu'elle produisit les confirma. Dès lors je tins Genève per-

du, et je ne me trompai pas. J'aurais dû peut-être aller faire tête

à l'orage , si je m'en étais senti le talent. Mais qu'eussé-je fait seul

,

timide et parlant très-mal , contre un homme arrogant , opulent

,

étayé du crédit des grands , d'une brillante faconde , et déjà l'idole

des femmes et des jeunes gens? Je craignis d'exposer inutilement

au péril mon courage
;
je n'écoutai que mon naturel paisible , que

mon amour du repos
, qui, s'il me trompa , me trompe encore au-

jourd'hui sur le même article. En me retirant à Genève, j'aurais

pu m'épargner de grands malheurs à moi-même; mais je doute

qu'avec tout mon zèle ardent et patriotique j'eusse fait rien de

grand et d'utile pour mon pays.

Tronchin
,
qui , dans le même temps à peu près , fut s'établir à

Genève , vint quelques temps après à Paris faire le saltimbanque

,

et en emporta des trésors. A son arrivée, il vint me voir avec le

chevalier de Jaucourt. Madame d'Épinay souhaitait fort de le con-

sulter en particulier, mais la presse n'était pas facile à percer. Elle

eut recours à moi. J'engageai Tronchin à l'aller voir. Ils commen-

cèrent ainsi , sous mes auspices , des liaisons qu'ils resserrèrent

ensuite à mes dépens. Telle a toujours été ma destinée : sitôt que

j'ai rapproché l'un de l'autre deux amis que j'avais séparément

,

ils n'ont jamais manqué de s'unir contre moi. Quoique dans le

complot (pie formaient dès lors les Tronchins d'asservir leur pa-

trie , ils dussent tous me haïr mortellement, le docteur pourtant



PARTIE II, LIVRE VIII. (1754-1756.) 413

continua longtemps à me témoigner de la bienveillance. Il m'é-

crivit même après son retour à Genève, pour m'y proposer la place

de bibliothécaire honoraire. Mais mon parti était pris , et cette

offre ne m'ébranla pas.

Je retournai dans ce temps-là chez M. d'Holbach. L'occasion en

avait été la mort de sa femme , arrivée , ainsi que celle de madame

Francueil , durant mon séjour à Genève. Diderot, en me la mar-

quant, me parla de la profonde affliction du mari. Sa douleur

émut mon cœur. Je regrettais moi-même cette aimable femme.

J'écrivis sur ce sujet à M d'Holbach. Ce triste événement me fit

•oublier tous ses torts; et lorsque je fus de retour de Genève, et

qu'il fut de retour lui-même d'un tour de France qu'il avait fait

pour se distraire avec Grimm et d'autres amis J'allai le voir, et je

continuai , jusqu'à mon départ pour l'Ermitage. Quand on sut

dans sa coterie que madame d'Épinay, qu'il ne voyait point en-

core , m'y préparait un logement , les sarcasmes tombèrent sur

moi comme la grêle , fondés sur ce qu'ayant besoin de l'encens et

des amusements de la ville, je ne soutiendrais pas la solitude seu-

lement quinze jours. Sentant en moi ce qu'il en était
, je laissai

dire, et j'allai mon train. M. d'Holbach ne laissa pas de m'être

utile pour placer le vieux bonhomme Le Vasseur
,
qui avait plus

de quatre-vingts ans, et dont sa femme, qui s'en sentait sur-

chargée , ne cessait de me prier de la débarrasser. Il fut mis dans

une maison de charité , où l'âge et le regret de se voir loin de sa

famille le mirent au tombeau presque en arrivant. Sa femme et

ses autres enfants le regrettèrent peu : mais Thérèse
,
qui l'aimait

tendrement , n'a jamais pu se consoler de sa perte , et d'avoir

souffert que , si près de son terme , il allât loin d'elle achever ses

jours.

J'eus à peu près dans le même temps une visite à laquelle je ne

m'attendais guère
,
quoique ce lut une bien ancienne connais-

sance. Je parle de mon ami Venture
, qui vint me surprendre un

beau matin, lorsque je ne pensais à rien moins. Un autre homme
était avec lui. Qu'il me parut changé! Au lieu de ses anciennes

grâces, je ne lui trouvai plus qu'un air crapuleux
,
qui m'empêcha
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de m'épanouïr avec lui. Ou mes yeux n'étaient plus les mêmes , ou

la débauche avait abruti son esprit, ou tout son premier éclat

tenait à celui de la jeunesse, qu'il n'avait plus. Je le vis presque

avec indifférence, et nous nous séparâmes assez froidement. Rïais

quand il fut parti , le souvenir de nos anciennes liaisons me rap-

pela si vivement celui de mes jeunes ans, si doucement, si sage-

ment consacrés à cette femme angélique qui maintenant n'était

guère moins changée que lui ; les petites anecdotes de cet heureux

temps, la romanesque journée de Toune
,
passée avec tant d'inno-

cence et de jouissance entre ces deux charmantes filles dont une

main baisée avait été Tunique faveur, et qui , malgré cela , m'avait

laissé des regrets si vifs , si touchants , si durables ; tous ces ravis-

sants délires d'un jeune coeur, que j'avais sentis alors dans toute

leur force, et dont je croyais le temps passé pour jamais; toutes

ces tendres réminiscences me firent verser des larmes sur ma jeu-

nesse écoulée , et sur ses transports désormais perdus pour moi.

Ah ! combien j'en aurais versé sur leur retour tardif et funeste , si

j'avais prévu les maux qu'il m'allait coûter !

Avant de quitter Paris, j'eus, durant l'hiver qui précéda ma

retraite , un plaisir bien selon mon cœur , et que je aoùtai dans

toute sa pureté. Palissot , académicien de Nanci , connu par quel-

ques drames , venait d'en donner un à Lunéville . devant le roi de

Pologne. Il crut apparemment faire sa cour, en jouant, dans ce

drame, un homme qui avait osé se mesurer avec le roi la plume

a la main. Stanislas, qui était généreux et qui n'aimait pas la sa-

tyre, fut indigné qu'on osât ainsi personnaliser en sa présence.

M. le comte de Tressan écrivit
,
par l'ordre de ce prince , à d'A-

lembert et à moi
,
pour m'informer que l'intention de sa majesté

était que le sieur Palissot fût chassé de son Académie. Ma réponse

fut une vive prière à M. de Tressan d'intercéder auprès du roi de

Pologne pour obtenir la grâce du sieur Palissot. La grâce fut ac-

cordée ; et M. de Tressan, en me le marquant au nom du roi,

ajouta que ce fait serait inscrit sur les registres de l'Académie. Je

répliquai que c'était moins accorder une grâce que perpétuer un

châtiment. Enfin j'obtins , à force d'instances ,
qu'il ne serait fait
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mention de rien dans les registres , et qu'il ne resterait aucune

trace publique de cette affaire. Tout cela fut accompagné, tant de

la part du roi que de celle de M. de Tressan , de témoignages

d'estime et de considération dont je fus extrêmement flatté ; et je

sentis en cette occasion que l'estime des hommes qui en sont si

dignes eux-mêmes produit dans l'âme un sentiment bien plus

doux et plus noble que celui de la vanité. J'ai transcrit dans mon

recueilles lettres de M. de Tressan avec mes réponses , et l'on en

trouvera les originaux dans la liasse A , n°s 9 , 10 et 11.

Je sens bien que, si jamais ces mémoires parviennent à voirie

jour
,
je perpétue ici moi-même le souvenir d'un fait dont je vou-

lais effacer la trace ; mais j'en transmets bien d'autres malgré moi.

Le grand objet de mon entreprise , toujours présent à mes yeux

,

l'indispensable devoir de la remplir dans toute son étendue , ne

m'en laisseront point détourner par de plus faibles considérations,

qui m'écarteraient de mon but. Dans l'étrange , dans l'unique

situation où je me trouve
,
je me dois trop à la vérité pour devoir

rien de plus à autrui. Pour me bien connaître , il faut me con-

naître dans tous mes rapports , bons et mauvais. Mes confessions

sont nécessairement liées avec celles de beaucoup de gens : je fais

les unes et les autres avec la même franchise en tout ce qui se rap-

porte à moi, ne croyant devoir à qui que ce soit plus de ménage-

ments que je n'en ai pour moi-même , et voulant toutefois en avoir

beaucoup plus. Je veux être toujours juste et vrai , dire d'autrui

le bien tant qu'il me sera possible , ne dire jamais que le mal qui

me regarde , et qu'autant que j'y suis forcé. Qui est-ce qui , dans

l'état où Ton m'a mis, a droit d'exiger de moi davantage? Mes

Confessions ne sont point faites pour paraître de mon vivant ni

de celui des personnes intéressées. Si j'étais le maître de ma des-

tinée et de celle de cet écrit , il ne verrait le jour que longtemps

après ma mort et la leur. Mais les efforts que la terreur de la vé-

rité fait faire h mes puissants oppresseurs pour en effacer les traces

me forcent à faire
,
pour les conserver , tout ce que me permettent

le droit le plus exact et la plus sévère justice. Si ma mémoire devait

s'éteindre avec moi, plutôt que de compromettre personne, je
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souffrirais un opprobre injuste et passager sans murmure ; mais

puisque enfin mon nom doit vivre, je dois tâcher de transmettre

avec lui le souvenir de l'homme infortuné qui le porta , tel qu'il fut

réellement , et non tel que d'injustes ennemis travaillent sans re-

lâche à le peindre.

LIVRE IX.

1756.

L'impatience d'habiter l'Ermitage ne me permit pas d'attendre

le retour de la belle saison ; et sitôt que mon logement fut prêt

,

je me hâtai de m'y rendre , aux grandes huées de la coterie holba-

chique, qui prédisait hautement que je ne supporterais pas trois

mois de solitude, et qu'on me verrait dans peu revenir, avec ma
courte honte , vivre comme eux à Paris. Pour moi

,
qui , depuis

quinze ans hors de mon élément , me voyais près d'y rentrer , je

ne faisais pas même attention à leurs plaisanteries. Depuis que je

m'étais , malgré moi
,
jeté dans le monde

,
je n'avais cessé de re-

gretter mes chères Charmettes et la douce vie que j'y avais me-

née. Je me sentais fait pour la retraite et la campagne; il m'était

impossible de vivre heureux ailleurs : à Venise, dans le train des

affaires publiques, dans la dignité d'une espèce de représentation,

dans l'orgueil des projets d'avancement ; à Paris , dans le tour-

billon de la grande société , dans la sensualité des soupers, dans

l'éclat des spectacles , dans la fumée de la gloriole, toujours mes

bosquets, mes ruisseaux , mes promenades solitaires, venaient

,

par leur souvenir, me distraire , me contrister , m'arracher des

soupirs et des désirs. Tous les travaux auxquels j'avais pu m'assu-

jétir , tous les projets d'ambition
, qui , par accès , avaient animé

mon zèle , n'avaient d'autre but que d'arriver un jour à ces bien-

heureux loisirs champêtres, auxquels en ce moment je me flattais

de toucher. Sans m'être mis dans l'honnête aisance que j'avais

cru seule pouvoir m'y conduire , je jugeais, par ma situation par-

ticulière , être en état de m'en passer, et pouvoir arriver au même

but par un chemin tout contraire. Te n'avais pas un sou de rente

,
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mais j'avais un nom , des talents
;
j'étais sobre , et je m'étais ôté

les besoins les plus dispendieux , tous ceux de l'opinion. Outre

cela, quoique paresseux
,
j'étais laborieux cependant quand je

voulais l'être; et ma paresse était moins celle d'un fainéant, que

celle d'un homme indépendant, qui n'aime à travailler qu'à son

heure. Mon métier de copiste de musique n'était ni brillant ni lu-

cratif , mais il était sur. On me savait gré dans le monde d'avoir

eu le courage de le choisir. Je pouvais compter que l'ouvrage ne

me manquerait pas , et il pouvait me suffire pour vivre , en bien

travaillant. Deux mille francs, qui me restaient du produit du

Devin du village et de mes autres écrits, me faisaient une avance

pour n'être pas à l'étroit ; et plusieurs ouvrages que j'avais sur le

métier me promettaient , sans rançonner les libraires , des supplé-

ments suffisants pour travailler à mon aise, sans m'excéder, et

même en mettant à profit les loisirs de la promenade. Mon petit

ménage, composé de trois personnes
,
qui toutes s'occupaient uti-

lement, n'était pas d'un entretien fort coûteux. Enfin mes res-

sources , proportionnées à mes besoins et à mes désirs
,
pouvaient

raisonnablement me promettre une vie heureuse et durable dans

celle que mon inclination m'avait fait choisir.

J'aurais pu me jeter tout-à-fait du côté le plus lucratif, et, au lieu

d'asservir ma plume à la copie , la dévouer entière à des écrits qui

,

du vol que j'avais pris et que je me sentais en état de soutenir,

pouvaient me faire vivre dans l'abondance et même dans l'opu-

lence
,
pour peu que j'eusse voulu joindre des manœuvres d'au-

teur au soin de publier de bons livres. Mais je sentais qu'écrire

pour avoir du pain eût bientôt étouffé mon génie et tué mon

talent
,
qui était moins dans ma plume que dans mon coeur , et né

uniquement d'une façon de penser élevée et fière
,
qui seule pou-

vait le nourrir. Rien de vigoureux, rien de grand ne peut partir

d'une plume toute vénale. La nécessité, l'avidité peut-être, m'eût

fait faire plus vite que bien. Si le besoin du succès ne m'eût pas

plongé dans les cabales, il m'eût fait chercher à dire moins des

choses utiles et vraies, que des choses qui plussent à la multitude
;

et, d'un auteur distingué que je pouvais être, je n'aurais été qu'un
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barbouilleur de papier. Non, non : j'.ïi toujours senti que l'état

d'auteur n'était, ne pouvait être illustre et respectable, qu'au-

tant qu'il n'était pas un métier. Il est trop difficile de penser noble-

ment, quand on ne pense que pour vivre. Pour pouvoir
, pour

oser dire de grandes vérités, il ne faut pas dépendre de son

succès- Je jetais mes livres dans le public avec la certitude d'avoir

parlé pour le bien commun, sans aucun souci du reste. Si l'ouvrage

était rebuté, tant pis pour ceux qui n'en voulaient pas profiter.

Pour moi
,
je n'avais pas besoin de leur approbation pour vivre.

Mon métier pouvait me nourrir , si mes livres ne se vendaient pas;

et voilà précisément ce qui les faisait vendre.

Ce fut le 9 avril 1756 que je quittai la ville pour n'y plus ha-

biter; car je ne compte pas pour habitation quelques courts séjours

que j'ai faits depuis, tant à Paris qu'à Londres et clans d'autres

villes, mais toujours de passage, ou toujours malgré moi. Madame

d'Epinay vint nous prendre tous trois dans son carrosse; son fer-

mier vint cbarger mon petit bagage , et je fus installé dès le même
jour 1

. Je trouvai ma petite retraite arrangée et meublée simple-

ment, mais proprement, et même avec goût. La main qui avait

donné ses soins à cet ameublement le rendait à mes yeux d'un

prix inestimable, et je trouvais délicieux d'être l'hôte de mon amie,

dans une maison de mon choix
,
qu'elle avait bâtie exprès pour

moi.

Quoiqu'il fit froid et qu'il y eût même encore de la neige , la

terre commençait à végéter; on voyait des violettes et des prime-

vères, les bourgeons des arbres commençaient à poindre, et la

nuit même de mon arrivée fut marquée par le premier chant du

rossignol
,
qui se fit entendre presque à ma fenêtre , dans un bois

qui touchait la maison. Après un léger sommeil , oubliant à mon
réveil ma transplantation, je me croyais encore dans la rue Gre-

nelle
,
quand tout-à-coup ce ramage me fit tressaillir , et je m'é-

criai dans mon transport : Enfin tous mes vaux sont accomplis!

Mon premier soin fut de me livrer à l'impression des objets cham-

1 Voyez 1rs détails de ce déménagement dans les Mémoires de- madame d'Kpinay,

tomt i, p. sas.
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pêtres dont j'étais entouré. Au lieu de commencer à m'arranger

dans mon logement, je commençai par m'arranger pour mes

promenades, et il n'y eut pas un sentier, pas un taillis, pas un

bosquet
,
pas un réduit autour de la demeure , que je n'eusse par-

couru dès le lendemain. Plus j'examinais cette charmante retraite,

plus je la sentais faite pour moi. Ce lieu solitaire plutôt que sau-

vage me transportait en idée au bout du monde. Il avait de ces

beautés touchantes qu'on ne trouve guère auprès des villes ; et

jamais, en s'y trouvant transporté tout d'un coup , on n'eût pu se

croire à quatre lieues de Paris.

Après quelques jours livrés à mon délire champêtre , je songeai

à ranger mes paperasses et à régler mes occupations. Je destinai

,

comme j'avais toujours fait, mes matinées à la copie , et mes après-

dinées à la promenade , muni de mon petit livret blanc et de mon
crayon : car, n'ayant jamais pu écrire et penser à mon aise queswô

dio
, je n'étais pas tenté de changer de méthode, et je comptais

bien que la forêt de Montmorency
,
qui était presque à ma porte

,

serait désormais mon cabinet de travail, .l'avais plusieurs écrits

commencés
;
j'en fis la revue. J'étais assez magnifique en projets

;

mais, dans les tracas de la ville, l'exécution jusqu'alors avait

marché lentement. J'y comptais mettre un peu plus de diligence,

quand j'aurais moins de distraction. Je crois avoir assez bien rem-

pli cette attente; et, pour un homme souvent malade , souvent à la

Chevrette, à Épinav , à Eaubonne , au château de Montmorency
,

souvent obsédé chez lui de curieux désœuvrés , et toujours occupé

la moitié de la journée à la copie , si l'on compte et mesure les

écrits que j'ai faits dans les six ans que j'ai passés tant à l'Ermitage

qu'à Montmorency , l'on trouvera
,
je m'assure

,
que si j'ai perdu

mon temps durant cet intervalle, ce n'a pas été du moins dans

l'oisiveté.

Des divers ouvrages que j'avais sur le chantier , celui que je mé-

ditais depuis longtemps , dont je m'occupais avec le plus de goût,

auquel je voulais travailler toute ma vie, et qui devait, selon moi

,

mettre le sceau à ma réputation , était mes Institutions politiques.

Il y avait treize à quatorze ans que j'en avais conçu la première
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idée, lorsque , étant à Venise, j'avais eu quelque occasion de re-

marquer les défauts de ce gouvernement si vanté. Depuis lors,

mes vues s'étaient beaucoup étendues par l'étude historique de la

morale. J'avais vu que tout tenait radicalement à la politique , et

que, de quelque façon qu'on s'y prît, aucun peuple ne serait que

ce que la nature de son gouvernement le ferait être ; ainsi cette

grande question du meilleur gouvernement possible me paraissait

se réduire à celle-ci : « Quelle est la nature du gouvernement pro-.

pre à former le peuple le plus vertueux , le plus éclairé , le plus

sage, le meilleur eniin , à prendre ce mot dans son plus grand

sens? >» J'avais cru voir que cette question tenait de bien près à

cette autre-ci , si même elle en était différente : « Quel est le gou-

vernement qui
,
par sa nature , se tient toujours le plus près de la

loi? » Delà, qu'est-ce que la loi? et une Chaîne de questions de

cette importance. Je voyais que tout cela me menait à de grandes

vérités , utiles au bonheur du genre humain , mais surtout à celui

de ma patrie , où je n'avais pas trouvé , dans le voyage que je ve-

nais d'y l'aire, les notions des lois et de la liberté assez justes ni

assez nettes à mon gré ; et j'avais cru cette manière indirecte de les

leur donner, la plus propre à ménager l'amour-propre de ses mem-

bres, et à me faire pardonner d'avoir pu voir là-dessus un peu

plus loin qu'eux.

Quoiqu'il y eût déjà cinq ou six ans que je travaillais à cet ou-

vrage , il n'était encore guère avancé. Les livres de cette espèce de-

mandent de la méditation , du loisir , de la tranquillité. De plus ,

je faisais celui-là , comme on dit , en bonne fortune , et je n'avais

voulu communiquer mon projet à personne
,
pas même à Diderot.

Je craignais qu'il ne parût trop hardi pour le siècle et le pays où

j'écrivais , et que l'effroi de mes amis ' ne me gênât dans l'exé-

cution. J'ignorais encore s'il serait fait à temps, et de manière à

1 C'était surtoat la sage sévérité de Duclos qui m'inspirait cette crainte: car,

pour Diderot ,
je ne sais comment tontes mes conférences avec lui tendaient toujours

a me rendre satirique et mordant, plus que d naturel ne me portait a L'être. Ce fut

cela même i|ni me détourna de le consulter sur une entreprise où Je voulais mettre

uniquement toute la Force du raisonnement, sans aucun vestige d'humeur et de par-

tialité. On peut Juger du ton que j'avais pris dans cet ouvrage, par celui du Contrai

social , qui en est lire.
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pouvoir paraître de mon vivant. Je voulais pouvoir , sans con-

trainte , donner à mon sujet tout ce qu'il me demandait ; bien sur

que, n'ayant point l'humeur satirique et ne voulantjamais cher-

cher d'application, je serais toujours irrépréhensible en toute

équité. Je voulais user pleinement, sans doute, du droit de penser,

que j'avais par ma naissance ; mais toujours en respectant le gou-

vernement sous lequel j'avais à vivre, sans jamais désobéira ses

lois, et très-attentif à ne pas violer le droit des gens, je ne voulais

pas non plus renoncer par crainte à ses avantages.

J'avoue même qu'étranger et vivant en France, je trouvais ma

position très-favorable pour oser dire la vérité, sachant bien que

continuant, comme je voulais faire, à ne rien imprimer dans l'état

sans permission
,
je n'y devais compte à personne de mes maxi-

mes et de leur publication partout ailleurs. J'aurais été bien moins

libre à Genève même , où , dans quelque lieu que mes livres

fussent imprimés , le magistrat avait droit d'épiloguer sur leur

contenu. Cette considération avait beaucoup contribué à me faire

céder aux instances de madame d'Épinay , et renoncer au projet

d'aller m'établîr à Genève. Je sentais , comme je l'ai dit dans

VEmile f

,
qu'a moins d'être homme d'intrigues, quand on veut

consacrer des livres au vrai bien de la patrie, il ne faut point les

composer dans son sein.

Ce qui me faisait trouver ma position plus heureuse, était la per-

suasion où j'étais que le gouvernement de France , sans peut-être

me voir de fort bon œil, se ferait un honneur , sinon de me pro-

téger , ail moins de me laisser tranquille. C'était , ce me semblait

,

un trait de politique très-simple , et cependant très-adroite , de se

faire un mérite de tolérer ce qu'on ne pouvait empêcher
;
puisque

si l'on m'eut chassé de France ( ce qui était tout ce qu'on avait droit

de faire), mes livres n'auraient pas moins été faits, et peut-être

avec moins de retenue ; au lieu qu'en me laissant en repos , on

gardait l'auteur pour caution de ses ouvrages; et, de plus, on effa-

çait des préjugés bien enracinés dans le reste de l'Europe , en se

1

i.i\ iv V. Voyez les conseils que le gouverneur d'Emile donne à son élé\e an retour

de ses voyages.

24
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donnant la réputation d'avoir un respect éclairé pour le droit des

Sens.

Ceux quijugeront sur l'événement que ma confiance m'a trompé,

pourraient bien se tromper eux-mêmes. Dans l'orage qui m'a sub-

mergé , mes livres ont servi de prétexte , mais c'était à ma per-

sonne qu'on, en voulait. On se souciait très-peu de l'auteur , mais

on voulait perdre Jean-Jacques ; et le plus grand mal qu'on ait

trouvé dans mes écrits , était l'honneur qu'ils pouvaient me faire.

N'enjambons point sur l'avenir. J'ignore si ce mystère , qui en est

encore un pour moi, s'éclaircira dans la suite aux yeux des lec-

teurs : je sais seulement que. si mes principes manifestés avaient dû

m'attirer les traitements que j'ai soufferts
,
j'aurais tardé moins

longtemps à en être la victime, puisque celui de tous mes écrits où

ces principes sont manifestés avec le plus de bardiesse, pour ne pas

dire d'audace l
, avait paru avoir fait son effet même avant ma re-

traite à l'Ermitage , sans que personne eut songé
, je ne dis pas à

me chercher querelle , mais à empêcher seulement la publication

de l'ouvrage en France , où il se vendait aussi publiquement qu'en

Hollande. Depuis lors , la Nouvelle Jléluïse parut encore avec la

même facilité, j'ose dire avec le même applaudissement; et, ce

qui semble presque incroyable , la profession de foi de cette même

Héloïse mourante est exactement la même que celle du Vicaire

savoyard. Tout ce qu'il y a de hardi dans le Contrat social était

auparavant dans le Discours sur l'Inégalité ; tout ce qu'il y a de

hardi clans VEmile était auparavant dans la Julie. Or , ces choses

hardies n'excitèrent aucune rumeur contre les deux premiers

ouvrages ; donc ce ne furent pas celles qui l'excitèrent contre les

derniers.

Une autre entreprise à peu près du même genre, mais dont le

projet était plus récent, m'occupait davantage en ce moment :

c'était l'extrait des ouvrages de l'abbé de Saint-Pierre , dont, en-

traîné par le fil de ma narration
, je n'ai pu parler jusqu'ici. L'idée

m'en avait été suggérée , depuis mon retour de Genève ,
par l'abbé

de Mably , non pas immédiatement , mais par l'entremise de ina-
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dame Dupin
,
qui avait une sorte d'intérêt à me la faire adopter.

Elle était une des trois ou quatre jolies femmes de Paris dont le

vieux abbé de Saint-Pierre avait été l'enfant gâté ; et si elle n'avait

pas eu décidément la préférence, elle l'avait partagée au moins avec

madame d'Aiguillon. Elle conservait pour la mémoire du bon-

homme un respect et une affection qui faisaient honneur à tous

deux, et son amour-propre eut été flatté de voir ressusciter par son

secrétaire les ouvrages morts-nés de son ami. Ces mêmes ouvrages

ne laissaient pas de contenir d'excellentes choses , mais si mal

dites
, que la lecture en était difficile à soutenir ; et il est étonnant

que l'abbé de Saint-Pierre , qui regardait ses lecteurs comme de

grands enfants , leur parlât cependant comme à des hommes

,

par le peu de soin qu'il prenait de s'en faire écouter. C'était pour

cela qu'on m'avait proposé ce travail , comme utile en lui-même,

et comme très-convenable à un homme laborieux en manœuvre ,

mais paresseux comme auteur , qui , trouvant la peine de penser

très-fatigante , aimait mieux , en choses de son goût , éclaircir et

pousser les idées d'un autre , que d'en créer. D'ailleurs , en ne me
bornant pas à la fonction de traducteur , il ne m'était pas défendu

dépenser quelquefois par moi-même, et je pouvais donner telle

forme à mon ouvrage, que bien d'importantes vérités y passeraient

sous le manteau de l'abbé de Saint-Pierre , encore plus heureu-

sement que sous le mien. L'entreprise, au reste, n'était pas

légère; il ne s'agissait de rien moins que de lire, de méditer,

d'extraire vingt-trois volumes , diffus , confus
,
pleins de lon-

gueurs, de redites, de petites vues courtes ou fausses, parmi

lesquelles il en fallait pêcher quelques-unes
, grandes , belles , et

qui donnaient le courage de supporter ce pénible travail. Je l'au-

rais moi-même souvent abandonné, si j'eusse honnêtement pu

m'en dédire ; mais en recevant les manuscrits de l'abbé ,
qui me

furent donnés par son neveu le comte de Saint-Pierre , à la sollici-

tation de Saint-Lambert , je m'étais en quelque sorte engagé d'en

faire usage , et il fallait ou les rendre , ou tâcher d'en tirer parti.

C'était dans cette dernière intention que j'avais apporté ces nia-



>

424 LES CONFESSIONS.

nuscrits à l'Ermitage , et c'était là le premier ouvrage auquel je

comptais donner mes loisirs.

J'en méditais un troisième, dont je devais l'idée à des observa-

tions faites sur moi-même ; et je me sentais d'autant plus de cou-

rage à l'entreprendre, que j'avais lieu d'espérer de faire un livre

vraiment utile aux hommes, et même un des plus utiles qu'on put

leur offrir, si l'exécution répondait dignement au plan que je

m'étais tracé. L'on a remarqué que la plupart des hommes sont

,

dans le cours de leur vie , souvent dissemblables à eux-mêmes , et

semblent se transformer en des hommes tout différents. Ce n'était

pas pour établir une chose aussi connue que je voulais faire un

livre
;
j'avais un objet plus neuf et même plus important: c'était

de chercher les causes de ces variations , et de in'attacher à celles

qui dépendaient de nous, pour montrer comment elles pouvaient

être dirigées par nous-mêmes, pour nous rendre meilleurs et plus

sûrs de nous. Car il est, sans contredit
,
plus pénible à l'honnête

homme de résister à des désirs déjà tout formés qu'il doit vaincre ,

que de prévenir , changer ou modifier ces mêmes désirs da,ns leur

source, s'il était en état d'y remonter. Un homme tenté résiste une

fois parce qu'il est fort , et succombe une autre fois parce qu'il est

faible ; s'il eût été le même qu'auparavant , il n'aurait pas suc-

combé.

En sondant en moi-même , et en recherchant dans les autres a

quoi tenaient ces diverses manières d'être
, je trouvai qu'elles dé-

pendaient en grande partie de l'impression antérieure des objets

extérieurs, et que , modifiés continuellement par nos sens et par

nos organes , nous portions, sans nous en apercevoir , dans nos

idées, dans nos sentiments, dans nos actions mêmes, l'effet de

ces modilications. Les frappantes et nombreuses observations que

j'avais recuillies étaient au dessus de toute dispute; et, par leurs

principes physiques , elle me paraissaient propres à fournir un ré-

gime extérieur
,
qui , varié selon les circonstances , pouvait mettre

ou maintenir l'âme dans l'état le plus favorable à la vertu. Que

d'écarts on sauverait à la raison
,
que de vices on empêcherait de
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naître , si l'on savait forcer l'économie animale à favoriser l'ordre

morale qu'elle trouble si souvent ! Les climats, les saisons, les sons,

les couleurs, l'obscurité, la lumière, les éléments , les aliments, le

bruit , le silence, le mouvement, le repos, tout agit sur notre ma-

chine, et sur notre âme par conséquent; tout nous offre mille

prises presque assurées , pour gouverner dans leur origine les

sentiments dont nous nous laissons dominer. Telle était l'idée

fondamentale.dont j'avais déjà jeté l'esquisse sur le papier , et dont

j'espérais un effet d'autant plus sur pour les gens bien nés
,
qui

,

aimant sincèrement la vertu , se défient de leur faiblesse, qu'il me
paraissait aisé d'en faire un livre agréable à lire , comme il l'était

à composer. J'ai cependant bien peu travaillé à cet ouvrage, dont

le titre était la Morale sensitive , ou le Matérialisme du sage.

Des distractions , dont on apprendra bientôt la cause, m'empê-

cbèrent de m'en occuper , et l'on saura aussi quel fut le sort de

mon esquisse
,
qui tient au mien de plus près qu'il ne semblerait.

Outre tout cela, je méditais depuis quelque temps un système

d'éducation, dont madame de Cbenonceaux, que celle de son mari

faisait trembler pour son fils, m'avait prié de m'occuper. L'auto-

rité de l'amitié faisait que cet objet
, quoique moins de mon goût

en lui-même , me tenait au cœur plus que tous les autres. Aussi

,

de tous les sujets dont je viens de parler, celui-là est-il le seul que

j'ai conduit à sa fin. Celle queje m'étais proposée, en y travaillant,

méritait, ce me semble , à l'auteur une autre destinée. Mais n'an-

ticipons pas ici sur ce triste sujet : je ne serai que trop forcé d'en

parler dans la suite de cet écrit.

Tous ces divers projets m'offraient des sujets de méditations

pour mes promenades ; car , comme je crois l'avoir dit
,
je ne puis

méditer qu'en marcbant ; siiôt queje m'arrête, je ne pense plus,

et ma tête ne va qu'avec mes pieds. J'avais cependant eu la pré-

caution de me pourvoir aussi d'un travail de cabinet pour les jours

de pluie. C'était mon Dictionnaire de musique , dont les maté-

riaux épars , mutilés, informes, rendaient l'ouvrage nécessaire

à reprendre presque à neuf. J'apportais quelques livres, dont j'a-

vais besoin pour cela ;
j'avais passé deux mois à faire l'extrait de

2 i

'
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beaucoup d'autres , qu'on nie prêtait à la Bibliothèque du Roi. et

dont on me permit même d'emporter quelques-uns à l'Ermitage.

Voilà mes provisions pour compiler au logis
, quand le temps ne

me permettait pas de sortir, et que je m'ennuyais de ma copie.

Cet arrangement me convenait si bien, que j'en tirai parti tant

à l'Ermitage qu'à Montmorency , et même ensuite à Motiers

,

où j'achevai ce travail tout en en faisant d'autres, et trouvant

toujours qu'un changement d'ouvrage est un véritable délasse-

ment.

Je suivis assez exactement , pendant quelque temps , la distri-

bution que je m'étais prescrite , et je m'en trouvais très-bien ; mais

quand la belle saison ramena plus fréquemment madame d'Épinay

à Épinay ou à la Chevrette
,
je trouvai que des soins

,
qui d'abord

ne me coûtaient pas , mais que je n'avais pas mis en ligne de

compte , dérangeaient beaucoup mes autres projets. J'ai déjà dit

que madame d'Épinay avait des qualités très-aimables : elle aimait

bien ses amis , elle les servait avec beaucoup de zèle ; et n'épar-

gnant pour eux ni son temps ni ses soins , elle méritait assurément

bien qu'en retour ils eussent des attentions pour elle. Jusqu'alors

j'avais rempli ce devoir sans songer que c'en était un; maïs enfin

je compris que je m'étais chargé d'une chaîne dont l'amitié seule

m'empêchait de sentir le poids : j'avais aggravé ce poids par ma

répugnance pour les sociétés nombreuses. Madame d'Épinay s'en

prévalut pour me faire une proposition qui paraissait m'arranger,

et qui l'arrangeait davantage : c'était de me faire rvertir toutes les

fois qu'elle serait seule ou à peu près. J'y consentis, sans voir à

quoi je m'engageais. Il s'ensuivit de là que je ne lui faisais plus de

visite à mon heure, mais à la sienne , et que je n'étais jamais sur

de pouvoir disposer de moi-même un seul jour. Cette gêne altéra

beaucoup le plaisir que j'avais pris jusqu'alors à l'aller voir. Je

trouvai que cette liberté qu'elle m'avait tant promise ne m'était

donnée qu'à condition de ne m'en prévaloir jamais; et, pour une

fois ou deux que j'en voulus essayer, il y eut tant de messages,

tant de billets, tant d'alarmes sur ma santé, que je \ is bien qu'il n'y

avait que l'excuse d'être à plat de lit qui put me dispenser de cou-
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rira son premier mot. Il fallait me soumettre à ce joug; je le fis
,

et même assez volontiers pour un aussi grand ennemi de la dépen-

dance, l'attachement sincère que j'avais pour elle m'empêchant en

grande partie de sentir le lien qui s'y joignait. Elle remplissait

ainsi , tant bien que mal , les vides que l'absence de sa cour ordi-

naire laissait dans ses amusements. C'était pour elle un supplé-

ment bien mince , mais qui valait encore mieux qu'une solitude

absolue
,
qu'elle ne pouvait supporter. Elle avait cependant de

quoi la remplir bien plus aisément, depuis qu'elle avait voulu

tâter de la littérature , et qu'elle s'était fourré dans la tête de faire,

bon gré mal gré, des romans, des lettres, des comédies, des contes,

et d'autres fadaises comme cela. Mais ce qui l'amusait n'était pas

tant de les écrire que de les lire ; et s'il lui arrivait de barbouiller

de suite deux ou trois pages , il fallait qu'elle fut sure au moins

de deux ou trois auditeurs bénévoles , au bout de cet immense

travail. Je n'avais guère l'honneur d'être au nombre des élus , qu'à

la faveur de quelque autre. Seul , j'étais presque toujours compté

pour rien en toute chose ; et cela non-seulement dans la société

de madame d'Épinay, mais dans celle de M. d'Holbach, et partout

où M. Grimm donnait le ton. Cette nullité m'accommodait fort

partout ailleurs que dans le tête-à-tête , où je ne savais quelle

contenance tenir , n'osant parler de littérature , dont il ne m'ap-

partenait pas déjuger, ni de galanterie , étant trop timide, et

craignant plus que la mort le ridicule d'un vieux galant ; outre

que cette idée ne me vint jamais près de madame d'Épinay , et ne

m'y serait peut-être pas venue une seule fois en ma vie, quand

je l'aurais passée entière auprès d'elle : non que j'eusse pour sa

personne aucune répugnance ; au contraire
,
je l'aimais peut-être

trop comme ami
,
pour pouvoir l'aimer comme amant. Je sentais

du plaisir à la voir , à causer avec elle. Sa conversation ,
quoique

assez agréable en cercle, était aride en particulier; la mienne,

qui n'était pas plus fleurie, n'était pas pour elle d'un grand secours.

Honteux d'un trop long silence , je m'évertuais pour relever l'en-

tretien ;et quoiqu'il me fatiguât souvent , il ne m'ennuyait jamais.

J"étais fort aise de lui rendre de petits soins, de lui donner de
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petits baisers bien fraternels , qui ne me paraissaient pas plus sen-

suels pour elle : c'était là tout. Elle était fort maigre , fort blanche;

de la gorge comme sur ma main. Ce défaut seul eut suffi pour

me glacer : jamais mon cœur ni mes sens n'ont su voir une

femme dans quelqu'un qui n'eût pas des tétons ; et d'autres

causes , inutiles à dire , m'ont toujours fait oublier son sexe auprès

d'elle.

Ayant ainsi pris mon parti sur un assujétissement nécessaire
,

je m'y livrai sans résistance , et le trouvai , du moins la première

année, moins onéreux que je ne m'y serais attendu. Madame

d*Épinay
,
qui d'ordinaire passait l'été presque entier à la campa-

gne, n'y passa qu'une partie de celui-ci, soit que ses affaires la

retinssent davantage à Paris, soit que l'absence de Grimm lui ren-

dit moins agréable le séjour de la Chevrette. Je profitai des inter-

valles qu'elle n'y passait pas , ou durant lesquels elle y avait beau-

coup de monde, pour jouir de ma solitude avec ma bonne Thérèse

et sa mère, de manière à m'en bien faire sentir le prix. Quoique

depuis quelques années j'allasse assez fréquemment à la campa-

gne , c'était presque sans la goûter ; et ces voyages , toujours faits

avec des gens à prétentions , toujours gâtés par la gène , ne fai-

saient qu'aiguiser en moi le goût des plaisirs rustiques , dont je

n'entrevoyais de plus près l'image que pour mieux sentir leur pri-

vation. J'étais si ennuyé de salons , de jets d'eau , de bosquets, de

parterres, et des plus ennuyeux montreurs de tout cela
;
j'étais si

excédé de brochures , de clavecin , de tri , de nœuds , de sots bons

mots , de fades minauderies , de petits conteurs et de grands sou-

pers, que quand je lorgnais du coin de l'œil un simple pauvre

buisson d'épines, une haie, une grange, un pré; quand je humais,

en traversant un hameau, la vapeur d'une bonne omelette au cer-

feuil; quand j'entendais de loin le rustique refrain de la chanson

des bisquières, je donnais au diable et le rouge, et les falbalas, et

l'ambre ; et, regrettant le dîner de la ménagère et le vin du cru ,

j'aurais de bon cœur paumé la gueule à monsieur le chef et à mon-

sieur le maître, qui me faisaient dîner à l'heure où je soupe , sou-

per à l'heure où je dors , mais surtout à messieurs les laquais ,
qui
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dévoraient des yeux mes morceaux , et , sous peine de mourir de

soif , me vendaient le vin drogué de leur maître dix fois plus cher

<jue je n'en aurais payé de meilleur au cabaret.

Me voilà donc enGn chez moi , dans un asile agréable et soli-

taire, maître d'y couler mes jours dans cette vie indépendante
,

égale et paisible
,
pour laquelle je me sentais né. Avant de dire

l'effet que cet état, si nouveau pour moi , fit sur mon cœur , il

convient d'en récapituler les affections secrètes , afin qu'on

suive mieux dans ses couses le progrès de ces nouvelles modifi-

cations.

J'ai toujours regardé le jour qui m'unit a ma Thérèse comme

celui qui fixa mon être moral. J'avais besoin d'un attachement

,

puisque enfin celui qui devait me suffire avait été si cruellement

rompu. La soif du bonheur ne s'éteint point dans le cœur de

l'homme. Maman vieillissait et s'avillissait: il m'était prouvéqu'elle

ne pouvait pas être heureuse ici-bas. Restait à chercher un bon-

heur qui me fut propre , ayant perdu tout espoir de jamais parta-

ger le sien. Je flottai quelque temps d'idée en idée et de projet en

projet. Mon voyage de Venise m'eût jeté dans les affaires publi-

ques , si l'homme avec qui j'allai me fourrer avait eu le sens

commun. Je suis facile à décourager , surtout dans les entreprises

pénibles et de longue haleine. Le mauvais succès de celle-ci me

dégoûta de toute autre ; et regardant , selon mon ancienne maxime,

les objets lointains comme des leurres de dupe , je me déterminai

à vivre désormais au jour la journée, ne voyant plus rien dans

la vie qui me tentât de m'évertuer.

Ce fut précisément alors que se fit notre connaissance. Le doux

caractère de cette bonne fille me parut si bien convenir au mien ,

que je m'unis à elle d'un attachement à l'épreuve du temps et

des torts , et que tout ce qui l'aurait dû rompre n'a jamais fait que

l'augmenter. On connaîtra la force de cet attachement dans la

suite
,
quand je découvrirai les plaies , les déchirures dont elle a

navré mon cœur dans le fort de mes misères , sans que ,
jusqu'au

moment où j'écris ceci , il m'en soit échappé jamais un seul mot

de plainte à personne.
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Quand on saura qu'après avoir tout fait , tout bravé pour ne

m'en point séparer , qu'après vingt-cinq ans passés avec elle , en

dépit du sort et des hommes , j'ai fini sur mes vieux jours par l'é-

pouser , sans attente et sans sollicitation de sa part , sans enga-

gement ni promesse de la mienne , on croira qu'un amour forcené,

m'avant dès le premier jour tourné la tète, n'a fait que m'amener

par degrés à la dernière extravagance ; et on le croira bien plus

encore , quand on saura les raisons particulières et fortes qui de-

vaient m'empêcher d'en jamais venir là. Que pensera donc le lec-

teur quand je lui dirai, dans toute la vérité qu'il doit maintenant

méconnaître, que, du premier moment que je la vis jusqu'à ce

jour, je n'ai jamais senti la moindre étincelle d'amour pour elle ;

que je n'ai pas plus désiré de la posséder que madame de "Warens,

et que les besoins des sens
,
que j'ai satisfaits auprès d'elle , ont

uniquement été pour moi ceux du sexe , sans avoir rien de propre

à l'individu ? Il croira qu'autrement constitué qu'un autre homme,

je fus incapable de sentir l'amour, puisqu'il n'entrait point dans

les sentiments qui m'attachaient aux femmes qui m'ont été les

plus chères. Patience , ô mon lecteur ! le moment funeste appro-

che , où vous ne serez que trop bien désabusé.

Je me répète , on le sait ; il le faut. Le premier de mes besoins ,

le plus grand , le plus fort , le plus inextinguible, était tout entier

dans mon coeur : c'était le besoin d'une société intime, et aussi in-

time qu'elle pouvait l'être; c'était surtout pour cela qu'il me fal-

lait une femme plutôt qu'un homme , une amie plutôt qu'un ami.

Ce besoin singulier était tel
,
que la plus étroite union des corps ne

pouvait encore y suffire : il m'aurait fallu deux âmes dans le même
corps ; sans cela je sentais toujours du vide. Je me crus au mo-

ment de n'en plus sentir. Cette jeune personne , aimable par mille

excellentes qualités, et même alors par la figure , sans ombre d'art

ni de coquetterie , eût borné dans elle seule mon existence , si j'a-

vais pu borner la sienne en moi , comme je l'avais espéré. Je

n'avais rien à craindre de la part des hommes ; je suis sur d'être le

seul qu'elle ait véritablement aimé , et ses tranquilles sens ne lui

en ont guère demandé d'autres , même quand j'ai cessé d'en êtli
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un [jour elle à cet égard. Je n'avais point de famille , elle en avait

une; et cette famille, dont tous les naturels différaient trop du

sien , ne se trouva pas telle que j'en pusse faire la mienne. Là fut

la première cause de mon malheur. Que n'aurais-je point donné

pour me faire l'enfant de sa mère ! Je fis tout pour y parvenir , et

n'en pus venir à bout. J'eus beau vouloir unir tous nos intérêts

,

cela me fut impossible. Elle s'en fit toujours un différent du mien,

contraire au mien , et même à celui de sa fille
,
qui déjà n'en était

plus séparé. Elle et ses autres enfants et petits-enfants devinrent

autant de sangsues , dont le moindre mal qu'ils tissent à Thérèse

était de la voler. La pauvre fille , accoutumée à fléchir , même
sous ses nièces , se laissait dévaliser et gouverner sans mot dire ,

et je voyais avec douleur qu'épuisant ma bourse et mes leçons, je

ne faisais rien pour elle dont elle pût profiter. J'essayai de la dé-

tacher de sa mère ; elle y résista toujours. Je respectai sa résis-

tance , et l'en estimais davantage : mais son refus n'en tourna pas

moins à son préjudice et au mien. Livrée à sa mère et aux siens

,

elle fut à eux plus qu'à moi
,
plus qu'à elle-même; leur avidité lui

fut moins ruineuse que leurs conseils ne lui furent pernicieux;

enfin si, grâce à son amour pour moi , si
,
grâce à son bon naturel,

elle ne fut pas tout-à-fait subjuguée , c'en fut assez du moins

pour empêcher , en grande partie , l'effet des bonnes maximes que

je m'efforçais de lui inspirer ; c'en fut assez pour que , de quelque

façon que je m'y sois pu prendre , nous ayons toujours continué

d'être deux.

Voilà comment , dans un attachement sincère et réciproque ,

où j'avais mis toute la tendresse de mon cœur, le vide de ce cœur

ne fut pourtant jamais bien rempli. Les enfants, par lesquels il

l'eût été , vinrent ; ce fut encore pis. Je frémis de les livrer à cette

famille mal élevée, pour en être élevés encore plus mal. Les ris-

ques de l'éducation des Enfants-Trouvés étaient beaucoup moin-

dres. Cette raison du parti que je pris
,
plus forte que toutes celles

que j'énonçai dans ma lettre à madame de Francueil, fut pourtant

la seule que je n'osai lui dire. J'aimai mieux être moins disculpé
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d'un blâme aussi grave , et ménager la famille d'une personne que

j'aimais. Mais on peut juger
,
par les mœurs de son malheureux

frère , si jamais
,
quoi qu'on en put dire , je devais exposer mes

enfants à recevoir une éducation semblable à la sienne.

ÎSe pouvant goûter dans sa plénitude cette intime société dont

je sentais le.besoin
,
j'y cherchais des suppléments qui n'en rem-

plissaient pas le vide, mais qui me le laissaient moins sentir. Faute

d'un ami qui fût à moi tout entier, il me fallait des amis dont

l'impulsion surmontât mon inertie : c'est ainsi que je cultivai,

que je resserrai mes liaisons avec Diderot , avec l'abbé de Condil-

lac
;
que j'en fis avec Grimm une nouvelle , plus étroite encore ; et

qu'enfin je me trouvai par ce malheureux Discours , dont j'ai ra-

conté l'histoire , rejeté , sans y songer , dans la littérature , dont

je me croyais sorti pour toujours.

Mon début me mena par une route nouvelle dans un autre monde

intellectuel , dont je ne pus , sans enthousiasme, envisager la sim-

ple et Gère économie. Bientôt , à force de m'en occuper
, je ne vis

plus qu'erreur et folie dans la doctrine de nos sages, qu'oppression

et misère dans notre ordre social. Dans l'illusion de mon sot or-

gueil ,je me crus fait pour dissiper tous ces prestiges ; et jugeant

que , pour me faire écouter , il fallait mettre ma conduite d'accord

avec mes principes , je pris l'allure singulière qu'on ne m'a pas

permis de suivre , dont mes prétendus amis ne m'ont pu par-

donner l'exemple
,
qui d'abord me reudit ridicule , et qui m'eût

enfin rendu respectable , s'il m'eût été possible d'y persévérer.

Jusque-là j'avais été bon ; dès lors je devins vertueux , ou du

moins enivré de la vertu. Cette ivresse avait commencé dans ma

tète , mais elle avait passé dans mon cœur. Le plus noble orgueil

y germa sur les débris de la vanité déracinée. Je ne jouai rien : je

devins en effet tel que je parus; et pendant quatre ans au moins

(pie dura cette effervescence dans toute sa force , rien de grand et

de beau ne peut entrer dans un cœur d'hcmme dont je ne fusse

capable entre le ciel et moi. Voilà d'où naquit ma subite élo-

quence, voilà d'où se répandit dans nus premiers livres ce feu vrai-



PARTIE II, LITRE IX. (1756.) 433

ment céleste qui m'embrasait , et dont pendant quarante ans il ne

s'était pas échappé la moindre étincelle
, parce qu'il n'était pas

encore allumé.

J'étais vraiment transformé; mes amis, mes connaissances ne

me reconnaissaient plus. Je n'étais plus cet homme timide et plu-

tôt honteux que modeste
,
qui n'osait ni se présenter , ni parler

;

qu'un mot badin déconcertait , qu'un regard de femme faisait

rougir. Audacieux , fier , intrépide , je portais partout une assu-

rance d'autant plus ferme
,

qu'elle était simple , et résidait dans

mon âme plus que dans mon maintien. Le mépris que mes pro-

fondes méditations m'avaient inspiré pour les mœurs, les maximes

et les préjugés de mon siècle, me rendait insensible aux raille-

ries de ceux qui les avaient, et j'écrasais leurs petits bons mots

avec mes sentences , comme j'écraserais un insecte entre mes

doigts. Quel changement ! tout Paris répétait les acres et mor-

dants sarcasmes de ce même homme qui, deux ans auparavant

et dix ans après , n'a jamais su trouver la chose qu'il avait à dire ,

ni le mot qu'il devait employer. Qu'on cherche l'état du monde

le plus contraire à mon naturel, on trouvera celui-là. Qu'on se

rappelle un de ces courts moments de ma vie où je devenais un

autre et cessais d'être moi, 'on le trouve encore dans le temps

dont je parle ; mais au lieu de durer six jours, six semaines, il

dura près de six ans, et durerait peut-être encore, sans les cir-

constances particulières qui le fireiH cesser, et me rendirent à la

nature , au dessus de laquelle j'avais voulu m'élever.

Ce changement commença sitôt que j'eus quitté Paris , et que

le spectacle des vices de cette grande ville cessa de nourrir l'indi-

gnation qu'il m'avait inspirée. Quand je ne vis plus les hommes,

je cessai de les mépriser; quand je ne vis plus les méchants, je

cessai de les haïr. Mon cœur
,
peu fait pour la haine , ne fit plus

que déplorer leur misère , et n'en distinguait pas leur méchanceté.

Cet étal plus doux , mais bien moins sublime, amortit bientôt l'ar-

dent enthousiasme qui m'avait transporté si longtemps ; et, sans

qu'on s'en aperçût , sans presque m'en apercevoir moi-même , je
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redevins craintif, complaisant, timide ; en un mot , le même Jean-

Jacques que j'avais été auparavant.

Si la révolution n'eût fait que me rendre à moi-même et s'ar-

rêter là , tout était bien ; mais malheureusement elle alla plus loin
,

et m'emporta rapidement à l'autre extrême. Dès lors mon âme

en branle n'a plus fait que passer par ia ligne du repos , et ses os-

cillations toujours renouvelées ne lui ont jamais permis d'y rester.

Entrons dans le détail de cette seconde révolution : époque

terrible et fatale d'un sort qui n'a point d'exemple chez les

mortels.

N'étant que trois dans notre retraite , le loisir et la solitude de-

vaient naturellement resserrer notre intimité. C'est aussi ce qu'ils

firent entre Thérèse et moi. Nous passions tête à tête sous les

ombrages des heures charmantes, dont je n'avais jamais si bien

senti la douceur. Elle me parut la goûter elle-même encore plus

qu'elle n'avait fait jusqu'alors. Elle m'ouvrit son coeur sans ré-

serve , et m'apprit de sa mère et de sa famille des choses qu'elle

avait eu la force de me taire pendant longtemps. L'une et l'autre

avaient reçu de madame Dupin des multitudes de présents faits

a mon intention , mais que la vieille madrée
,
pour ne pas me fâ-

cher , s'était appropriés pour elle et pour ses autres enfants , sans

en rien laisser à Thérèse , et avec de très-sévères défenses de m'en

parler , ordre que la pauvre lille avait suivi avec une obéissance

incroyable.

Mais une chose qui me surprit beaucoup davantage , fut d'ap-

prendre qu'outre les entretiens particuliers que Diderot et Grimm

avaient eus souvent avec l'une et l'autre pour les détacher de

moi , et qui n'avaient pas réussi par la résistance de Thérèse, tous

deux avaient eu depuis lors de fréquents et secrets colloques avec

sa mère , sans qu'elle eut pu rien savoir de ce qui se brassait

entre eux. Elle savait seulement que les petiis présents s'en étaient

mêlés , et qu'il y avait de petites allées et venues dont on tachait

de lui faire mystère, et dont elle ignorait absolument le motif.

Quand nous partîmes de Paris, il y avait déjà longtemps que
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madame Le Vasseur était dans l'usage d'aller voir M. Grinim

deux ou trois fois par mois, et d'y passer quelques heures à des

conversations si secrètes
,
que le laquais de Grimm était toujours

renvoyé.

Je jugeai que ce motif n'était autre que le même projet dans

lequel on avait tâché de faire entrer la fille, en promettant de leur

procurer
,
par madame d'Épinay , un regrat de sel , un bureau à

tabac , et les tentant , en un mot
,
par l'appât du gain. On leur

avait représenté qu'étant hors d'état de rien faire pour elles
,
je

ne pouvais pas même , à cause d'elles
, parvenir à rien faire pour

moi. Comme je ne voyais à tout cela que de la bonne intention
,

je ne leur en savais pas absolument mauvais gré. II n'y avait que

le mystère qui me révoltât , surtout de la part de la vieille
, qui

,

de plus, devenait de jour en jour plus flagorneuse et plus pateline

avec moi : ce qui ne l'empêchait pas de reprocher sans cesse en

secret à sa fille qu'elle m'aimait trop, qu'elle me disait tout, qu'elle

n'était qu'une bête , et qu'elle en serait la dupe.

Cette femme possédait au suprême degré l'art de tirer d'un sac

dix moutures , de cacher à l'un ce quelle recevait de l'autre , et à

moi ce qu'elle recevait de tous. J'aurais pu lui pardonner son

avidité, mais je ne pouvais lui pardonner sa dissimulation. Que

pouvait-elle avoir à me cacher, h moi qu'elle savait si bien qui

faisais mon bonheur presque unique de celui de sa fille et du sien?

Ce que j'avais fait pour sa fille
, je l'avais fait pour moi ; mais ce

que j'avais fait pour elle méritait de sa part quelque reconnais-

sance ; elle en aurait dû savoir gré du moins à sa fille, et m'ai-

mer pour l'amour d'elle
,
qui m'aimait. Je l'avais tirée de la plus

complète misère , elle tenait de moi sa subsistance , elle me de-

vait toutes les connaissances dont elle tirait si bon parti. Thérèse

l'avait longtemps nourrie de son travail , et la nourrissait main-

tenant démon pain. Elle tenait tout de cette fille
,
pour laquelle

elle n'avait rien fait ; et ses autres enfants
,

qu'elle avait dotés
,

pour lesquels elle s'était ruinée , loin de lui aider à subsister,

dévoraient encore sa subsistance et la mienne. Je trouvais que

dans une pareille situation elle devait me regarder comme son
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unique ami , son plus sur protecteur, et , loin de me faire un se*

cret de mes propres affaires, loin de comploter contre moi dans

ma propre maison , m'avertir fidèlement de tout ce qui pouvait

m'intéresser
,
quand elle l'apprenait plus tôt que moi. De quel œil

pouvais-je donc voir sa conduite fausse et mystérieuse ? que de-

vais-je penser surtout des sentiments qu'elle s'efforçait de donner

à sa fille ? quelle monstrueuse ingratitude devait être la sienne ,

quand elle cherchait à lui en inspirer ?

Toutes ces réflexions aliénèrent enfin mon cœur de cette femme,

au point de ne pouvoir plus la voir sans dédain. Cependant je ne

cessai jamais de traiter avec respect la mère de ma compagne,

et de lui marquer en toutes choses presque les égards et la con-

sidération d'un lils ; mais il est vrai que je n'aimais pas à res-

ter longtemps avec elle , et il n'est guère en moi de savoir me
gêner.

C'est encore ici un de ces courts moments de ma vie où j'ai vu

le bonheur de bien près, sans pouvoir l'atteindre et sans qu'il y
ait eu de ma faute à l'avoir manqué. Si cette femme se fut trouvée

d'un bon caractère , nous étions heureux tous les trois jusqu'à

la fin de nos jours ; le dernier vivant seul fût resté à plaindre. Au
lieu de cela, vous allez voir la marche des choses , et vous jugerez

si j'ai pu la changer.

Madame Le Yasseur , qui vit que j'avais gagné du terrain sur

le cœur de sa fille , et qu'elle en avait perdu , s'efforça de le re-

prendre , et, au lieu de revenir à moi par elle , tenta de me l'a-

liéner tout-à-fait. Un des moyens qu'elle employa fut d'appeler

sa famille à son aide. J'a\ais prié Thérèse de n'en faire venir per-

sonne à l'Ermitage ; elle me le promit. On les fit venir en mon

absence, sans la consulter; et puis on lui fit promettre de ne m'en

rien dire. Le premier pas fait , tout le reste fut facile
; quand une

foison fait à quelqu'un qu'on aime un secret de quelque chose
,

on ne se fait bientôt plus guère de scrupule de lui en faire sur tout.

Sitôt que j'étais à la Chevrette , l'Ermitage était plein de monde

qui s'y réjouissait assez bien. Une mère est toujours bien forte

sur une fille d'un bon naturel ; cependant , de quelque façon que
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s'y prît la vieille , elle ne put jamais faire entrer Thérèse dans ses

vues , et l'engager à se liguer contre moi. Pour elle , elle se décida

sans retour : et , voyant d'un côté sa fille et moi , chez qui l'on

pouvait vivre , et puis c'était tout ; de l'autre Diderot , Grimai

,

d'Holbach, madame d'Epinay
,
qui promettaient beaucoup et don-

naient quelque chose , elle n'estima pas qu'on pût jamais avoir

tort dans le parti d'une fermière générale et d'un baron. Si j'eusse

eu de meilleurs yeux
,
j'aurais vu dès lors que je nourrissais un

serpent dans mon sein ; mais mon aveugle confiance
, que rien

encore n'avait altérée , était telle
,
que je n'imaginais pas même

qu'on put vouloir nuire à quelqu'un qu'on devait aimer. En
voyant ourdir autour de moi mille trames

,
je ne savais me plain-

dre que de la tyrannie de ceux que j'appelais mes amis , et qui

voulaient , selon moi, me forcer d'être heureux à leur mode
,
plu-

tôt qu'à la mienne.

Quoique Thérèse refusât d'entrer dans la ligue avec sa mère ,

elle lui garda derechef le secret : son motif était louable; je ne

dirai pas si elle fit bien ou mal. Deux femmes qui ont des secrets

aiment à babiller ensemble : cela les rapprochait ; et Thérèse , en

se partageant, me laissait sentir quelquefois que j'étais seul , car

je ne pouvais plus compter pour société celle que nous avions tous

trois ensemble. Ce fut alors que je sentis vivement le tort que j'a-

vais eu , durant nos premières liaisons, de ne pas profiter de la

docilité que lui donnait son amour , pour l'orner de talents et de

connaissances qui , nous tenant plus rapprochés dans notre re-

traite, auraient agréablement rempli son temps et le mien , sans

jamais nous laisser sentir la longueur du tête-à-tête. Ce n'était pas

que l'entretien tarit entre nous, et qu'elle parût s'ennuyer dans

nos promenades; mais enfin nous n'avions pas assez d'idées com-

munes pour nous faire un grand magasin : nous ne pouvions plus

parler sans cesse de nos projets, bornés désormais à celui de jouir.

Les objets qui se présentaient m'inspiraient des réflexions qui

n'étaient pas à sa portée. Un attachement de douze ans n'avait

plus besoin de paroles; nous nous connaissions trop pour avoir

plus rien à nous apprendre. Restait la ressource des caillettes

,
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médire , et dire des quolibets. C'est surtout d;ms la solitude qu'on

sent l'avantage de vivre avec quelqu'un qui sait penser. Je n'avais

pas besoin de cette ressource pour nie plaire avec elle; mais elle

en aurait eu besoin pour se plaire toujours avec moi. Le pis était

qu'il fallait avec cela prendre nos tète-à-tête en bonne fortune :

sa mère
,
qui m'était devenue importune , me forçait à les épier.

l'étais gêné cbez moi ; c'est tout dire ; l'air de l'amour gâtait la

bonne amitié. !s'ous avions un commerce intime , sans vivre dons

l'intimité.

Dès que je crus voir que Thérèse cbercbait quelquefois des pré-

textes pour éluder les promenades que je lui proposais, je cessai

de lui en proposer , sans lui savoir mauvais gré de ne pas s'y plaire

autant que moi. Le plaisir n'est point une cbose qui dépende de

la volonté, .l'étais sûr de son cœur , ce m'était assez. Tant que mes

plaisirs étaient les siens, je les goûtais avec elle ;
quand cela n'était

pas
,
je préférais son contentement au mien.

Voilà comment , à demi trompé dans mon attente, menant une

vie de mon goût, dans un séjour de mon choix , avec une per-

sonne qui m'était chère
,
je parvins pourtant à me sentir presque

isolé. Ce qui me manquait m'empêchait de goûter ce que j'avais.

En fait de bonheur et de jouissances, il me fallait tout ou rien. On

verra pourquoi ce détail m'a paru nécessaire. Je reprends à pré-

sent le fil de mon récit.

Je croyais avoir des trésors dans les manuscrits que m'avait

donnés le comte de Saint-Pierre. En les examinant, je vis que ce

n'était presque que le recueil des ouvrages imprimes de son oncle ,

annotés et corrigés de sa main , avec quelques autres petites pièces

qui n'avaient pas vu le jour. Je me confirmai
,
par ses écrits de mo-

rale, dans l'idée que m'avaient donnée quelques lettres de lui, que

madame deCréqui m'avait montrées, qu'il avait beaucoup plusd'es-

prit que je n'avais cru : mais l'examen approfondi de ses ouvrages

de politique ne me montra que des vues superficielles , des projets

utiles , mais impraticables ,
par l'idée dont l'auteur n'a jamais pu

sortir, que les hommes se conduisaient par leurs lumières, plutôt

que par leurs passions. La haute opinion qu'il avait des connais-
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sa nées modernes lui avait fait adopter ce faux principe de la raison

perfectionnée, base de tous les établissements qu'il proposait , et

source de tous ses sopbismes politiques. Cette bomme rare , l'bon-

neur de son siècle et de son espèce, et le seul peut-être, depuis

l'existence du genre humai», qui n'eût d'autre passion que celle de

la raison , ne fit cependant que marcher d'erreur en erreur dans

tousses systèmes, pour avoir voulu rendre les bommes semblables

à lui , au lieu de les prendre tels qu'ils sont , et qu'ils continueront

d'être. Il n'a travaillé que pour des êtres imaginaires, en pensant

travailler pour ses contemporains.

Tout cela vu
,
je me trouvai dans quelque embarras sur la forme

à donner à mon ouvrage. Passer à l'auteur ses visions , c'était ne

rien faire d'utile ; les réfuter à la rigueur était faire une chose mal-

honnête ,
puisque le dépôt de ses manuscrits

,
que j'avais accepté

et même demandé, m'imposait l'obligation d'en traiter honora-

blement l'auteur. Je pris enfin le parti qui me parut le plus décent,

le plus judicieux et le plus utile : ce fut de donner séparément les

idées de l'auteur et les miennes , et
,
pour cela , d'entrer dans ses

vues , de les éclaircir , de les étendre , et de ne rien épargner pour

leur faire valoir tout leur prix.

Mon ouvrage devait donc être composé de deux parties abso-

lument séparées : l'une, destinée à exposer de la façon que je

viens de dire les divers projets de l'auteur-, dans l'autre, qui ne

devait paraître qu'après que la première aurait fait son effet J'au-

rais porté mon jugement sur ces mêmes projets : ce qui, je l'avoue,

eût pu les exposer quelquefois au sort du sonnet du Misanthrope.

A la tête de tout l'ouvrage devait être une vie de l'auteur, pour

laquelle j'avais ramassé d'assez bons matériaux
,
que je me flat-

tais de ne pas gâter en les employant. J'avais un peu vu l'abbé de

Saint-Pierre dans sa vieillesse , et la vénération que j'avais pour sa

mémoire m'était garant qu'à tout prendre , monsieur le comte ne

serait pas mécontent de la manière dont j'aurais traité son parent.

Je fis mon essai sur la Paix perpétue lie , le plus considérable

et le plus travaillé de tous les ouvrages qui composaient ce recueil ;

et, avant de me livrera mes réflexions, j'eus le courage dv lireabso-
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lument tout ce que l'abbé avait écrit sur ce beau sujet, sans jamais

me rebuter par ses longueurs et par ses redites. Le public a vu

cet extrait , ainsi je n'ai rien à en dire. Quant au jugement que

j'en ai porté, il n'a point été imprimé, et j'ignore s'il le sera ja-

mais ; mais il fut t'ait en même temps que l'extrait. Je passai de

la a la Polysynodie, ou pluralité des conseils , ouvrage fait sous

le régent
,
pour favoriser l'administration qu'il avait cboisie , et

qui lit chasser de l'Académie française l'abbé de Saint-Pierre
,

pour quelques traits contre l'administration précédente , dont la

duchesse du Maine et le cardinal de Polignac furent fâchés. J'a-

chevai ce travail comme le précédent , tant le jugement que l'ex-

trait ; mais je m'en tins là , sans vouloir continuer cette entreprise,

que je n'aurais pas du commencer.

La réflexion qui m'y fit renoncer se présente d'elle-même , et

il était étonnant qu'elle ne me lut pas venue plus tôt. La plupart

des écrits de l'abbé de Saint-Pierre étaient ou contenaient des

observations critiques sur quelques parties du gouvernement de

France, et il y en avait même de si libres
,
qu'il était heureux pour

lui de les avoir laites impunément. Mais dans les bureaux des

ministres , on avait de tout temps regardé l'abbé de Saint-Pierre

comme une espèce de prédicateur plutôt que comme un vrai po-

litique, et on le laissait dire tout à son aise, parce qu'on voyait

bien que personne ne I'écoutait. Si j'étais parvenu à le faire écou-

ter , le cas eût été différent. Il était Français , je ne l'étais pas ; et

en m'avisant de répéter ses censures , quoique sous son nom
, je

m'exposais à me faire demander on peu rudement, mais sans in-

justice , de quoi je me mêlais. Heureusement , avant d'aller plus

loin, je vis la prise que j'allais donner sur moi, et me retirai bien

vite. Je savais que , vivant seul au milieu des hommes , et d'hom-

mes tous plus puissants que moi
,
je ne pouvais jamais , de quel-

que façon que je m'y prisse, me mettre à l'abri du mal qu'ils

voudraient me faire. 11 n'y avait qu'une chose en cela qui dépendit

de moi : c'était de faire en sorte au moins que quand ils m'en

voudraient faire, ils ne le pussent qu'injustement. Cette maxime ,

qui me lit abandonner l'abbé de Saint-Pierre, m'a fait souvent
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renoncer à des projets beaucoup plus chéris. Ces gens , toujours

prompts à faire un crime de l'adversité , seraient bien surpris s'ils

savaient tous les soins que j'ai pris en ma vie pour qu'on ne pût

jamais me dire avec vérité dans mes malheurs : Tu les as bien

mérités.

Cet ouvrage abandonné me laissa quelque temps incertain sur

celui que j'y ferais succéder, et cet intervalle de désœuvrement

fut ma perte , en me laissant tourner mes réflexions sur moi-

même, faute d'objet étranger qui m'occupât. Je n'avais plus de

projet pour l'avenir , qui pût amuser mon imagination ; il ne m'é-

tait pas même possible d'en faire
,
puisque la situation où j'étais

était précisément celle où s'étaient réunis tous mes désirs : je n'en

avais plus à former , et j'avais encore le cœur vide. Cet état était

d'autant plus cruel
,
que je n'en voyais point à lui préférer. J'a-

vais rassemblé mes plus tendres affections dans une personne se-

lon mon cœur
, qui me les rendait. Je vivais avec elle sans gêne ,

et pour ainsi dire à discrétion. Cependant un secret serrement de

cœur ne me quittait ni près ni loin d'elle. En la possédant, je

sentais qu'elle me manquait encore ; et la seule idée que je n'étais

pas tout pour elle faisait qu'elle n'était presque rien pour moi.

J'avais des amis des deux sexes , auxquels j'étais attaché par la

plus pure amitié, parla plus parfaite estime; je comptais sur le plus

vrai retour de leur part , et il ne m'était pas même venu dans l'es-

prit de douter une seule fois de leur sincérité : cependant cette

amitié m'était plus tourmentante, que douce, par leur obstination ,

par leur affectation même à contrarier tous mes goûts , mes pen-

chants, ma manière de vivre; tellement qu'il me suffisait de pa-

raître désirer une chose qui n'intéressait que moi seul , et qui ne

dépendait pas d'eux
, pour les voir tous se liguer à l'instant même

pour me contraindre d'y renoncer. Cette obstination de me con-

trôler en tout dans mes fantaisies , d'autant plus injuste que , loin

de contrôler les leurs
,
je ne m'en informais pas même , me devint

si cruellement onéreuse, qu'enfin je ne recevais pas une de leurs

lettres sans sentir, en l'ouvrant , un certain effroi qui n'était que

2.
r>*
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trop justifié par sa lecture. Je trouvais que, pour des gens tous plus

jeunes que moi , et qui tous auraient eu grand besoin pour eux-

mêmes des leçons qu'ils me prodiguaient , c'était aussi trop me
traiter en enfant. Aimez-moi, leur disais-je , comme je vous

aime ; et, du reste , ne vous mêlez pas plus de mes affaires que je

ne me mêle des vôtres : voilà tout ce que je vous demande. Si de

ces deux choses ils m'en ont accordé une , ce n'a pas été du moins

la dernière.

.l'avais une demeure isolée , dans une solitude charmante :

maître chez moi
, j'y pouvais vivre à ma mode , sans que personne

ei)t à m'y contrôler. Mais cette habitation m'imposait des devoirs

doux à remplir , mais indispensables. Toute ma liberté n'était que

précaire; plus asservi que par des ordres, je devais l'être par ma
volonté : je n'avais pas un seul jour dont en me levant je pusse

dire: .l'emploierai ce jour comme il me plaira. Bien plus , outre

ma dépendance des arrangements de madame d'Kpinay
,
j'en

avais une autre bien plus importune du public et des survenants.

La distance où j'étais de Paris n'empêchait pas qu'il ne me Vînt

journellement des tas de désoeuvrés qui , ne sachant que' faire de

leur temps
,
prodiguaient le mien sans aucun scrupule. Quand j'y

pensais le moins
, j'étais impitoyablement assailli , et rarement

j'ai fait un joli projet pour ma journée , sans le voir renverser par

quelque arrivant.

Bref, au milieu des biens que j'avais le plus convoités ne

trouvant point de pure jouissance , je revenais par élans aux jours

sereins de ma jeunesse , et je m'écriais quelquefois en soupirant :

Ah ! ce ne sont pas encore ici les Charmettes !

Les souvenirs des divers temps de ma vie m'amenèrent à réflé-

chir sur le point où j'étais parvenu , et je me vis déjà sur le dé-

clin de l'âge , en proie à des maux douloureux , et croyant appro-

cher du terme de ma carrière , sans avoir goûté dans sa plénitude

presque aucun des plaisirs dont mon cœur ('tait avide, sans avoir

donne l'essor aux vifs sentiments que j'y sentais en reserve, sans

avoir savouré
, sans avoir effleuré du moins cette enivrante volupté
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que je sentais dans mon âme en puissance , et qui , faute d'objet
,

s'y trouvait toujours comprimée, sans pouvoir s'exhaler autre-

ment que par mes soupirs.

Comment se pouvait-il qu'avec une âme naturellement e.xpaii-

sive
,
pour qui vivre c'était aimer , je n'eusse pas trouvé jusqu'a-

lors un ami tout à moi , un véritable ami , moi qui me sentais si

bien fait pour l'être ? Comment se pouvait-il qu'avec des sens si

combustibles, avec un cœur tout pétri d'amour, je n'eusse pas du

moins une fois brûlé de sa flamme pour un objet déterminé ?

Dévoré du besoin d'aimer , sans jamais l'avoir pu bien satisfaire ,

je me voyais atteindre aux portes de la vieillesse , et mourir sans

avoir vécu.

Ces réflexions tristes, mais attendrissantes, me faisaient re-

plier sur moi-même avec un regret qui n'était pas sans douceur.

Il me semblait que la destinée me devait quelque ebose qu'elle

ne m'avait pas donné. A quoi bon m'avoir fait naître avec des fa-

cultés exquises, pour les laisser jusqu'à la fin sans emploi? Le

sentiment de mon prix interne , en me donnant celui de cette in-

justice , m'en dédommageait en quelque sorte , et me faisait ver-

ser des larmes que j'aimais à laisser couler.

Je faisais ces méditations dans la plus belle saison de l'année,

au mois de juin , sous des bocages frais , au chant du rossignol

,

au gazouillement des ruisseaux. Tout concourut à me replonger

dans cette mollesse trop séduisante pour laquelle j'étais né , mais

dont le ton dur et sévère , où venait de me monter une longue

effervescence, m'aurait dû délivrer pour toujours. J'allai mal-

heureusement me rappeler le dîner du château de Tonne , et ma

rencontre avec ces deux charmantes filles , dans la même saison

et dans des lieux à peu près semblables à ceux où j'étais dans ce

moment. Ce souvenir , que l'innocence qui s'y joignait me ren-

dait plus doux encore , m'en rappela d'autres de ia même espèce.

Bientôt je vis rassemblés autour de moi tous les objets qui m'a-

vaient donné de l'émotion dans ma jeunesse: mademoiselle Gal-

ley, mademoiselle de Graffenried, mademoiselle de Breil , madame

Bazile , madame de Larnage , mes jolies écolières , et jusqu'à la
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piquante Zulietta , que mon cœur ne peut oublier. Je me vis en-

touré d'un sérail de houris, de mes anciennes connaissances, pour

qui le goilt le plus vif ne m'était pas un sentiment nouveau. Mon

sang s'allume et pétille , la lête me tourne , malgré mes cheveux

déjà grisonnants, et voilà le grave citoyen de Genève , voilà l'aus-

tère Jean-Jacques , à près de quarante-cinq ans , redevenu tout-à-

coup le berger extravagant. L'ivresse dont je fus saisi
,
quoique si

prompte et si folle , fut si durable et si forte , qu'il n'a pas moins

fallu , pour m'en guérir , que la crise imprévue et terrible des

malheurs où elle m'a précipité.

Cette ivresse , à quelque point qu'elle fût portée, n'alla pour-

tant pas jusqu'à me faire oublier mon âge et ma situation , jus-

qu'à me flatter de pouvoir inspirer de l'amour encore , jusqu'à

tenter de communiquer enfin ce feu dévorant , mais stérile , dont

depuis mon enfance je sentais en vain consumer mon cœur. Je

ne l'espérai point
, je ne le désirai pas même. Je savais que le

temps d'aimer était passé ; je sentais trop le ridicule des galants

surannés pour y tomber , et je n'étais pas homme à devenir avan-

tageux et confiant sur mon déclin , après l'avoir été si peu durant

mes belles années. D'ailleurs, ami de la paix, j'aurais craint les

orages domestiques; et j'aimais trop sincèrement ma Thérèse, pour

l'exposer au chagrin de me voir porter à d'autres des sentiments

plus vifs que ceux qu'elle m'inspirait.

Que lis-je en cette occasion ? Déjà mon lecteur l'a deviné ,

pour peu qu'il m'ait suivi jusqu'ici. L'impossibilité d'atteindre

aux êtres réels me jeta dans le pays des chimères ; et , ne voyant

rien d'existant qui fût digne de mon délire , je le nourris dans un

monde idéal , que mon imagination créatrice eut bientôt peuplé

d'êtres selon mon cœur. Jamais cette ressource ne vint plus à

propos et ne se trouva si féconde. Dans mes continuelles extases ,

je m'enivrais à torrents des plus délicieux sentiments qui jamais

soient entrés dans un cœur d'homme. Oubliant tout-à-fait la

race humaine , je me fis des sociétés de créatures parfaites , anm
célestes par leurs vertus que par leurs beautés , d'amis surs , ten-

dres, fidèles , tels que je n'en trouvai jamais ici-bas. Je pris un tel
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goût à planer ainsi dans l'empyrée , au milieu des objets char-

mants dont je m'étais entouré, que j'y passais les heures , les jours

sans compter ; et perdant le souvenir de toute autre chose , à

peine avais-je mangé un morceau à la hâte ,
que je brûlais de m'é-

chapper pour courir retrouver mes bosquets. Quand, prêt à partir

pour le monde, enchanté
,
je voyais arriver de malheureux mortels

qui venaient me retenir sur la terre , je ne pouvais modérer ni ca-

cher mon dépit ; et n'étant plus maître de moi
,
je leur faisais un

accueil si brusque
,
qu'il pouvait porter le nom de brutal. Cela ne

fit qu'augmenter ma réputation de misanthropie
,
par tout ce qui

m'en eût acquis une bien contraire , si l'on eût mieux lu dans mon

cœur.

Au fort de ma plus grande exaltation , je fus retiré tout d'un

coup par le cordon comme un cerf-volant , et remis à ma place

par la nature , à l'aide d'une attaque assez vive de mon mal. J'em-

ployai le seul remède qui m'eût soulagé , savoir les bougies, et

cela fit trêve à mes angéliques amours : car, outre qu'on n'est

guère amoureux quand on souffre , mon imagination, qui s'anime

à la campagne et sous les arbres, languit et meurt dans la chambre

et sous les solives d'un plancher. J'ai souvent regretté qu'il n'e-

xistât pas des dryades ; c'eût infailliblement été parmi elles que

j'aurais fixé mon attachement.

D'autres tracas domestiques vinrent en même temps augmenter

mes chagrins. Madame Le Vasseur , en me faisant les plus beaux

compliments du monde, aliénait de moi sa fille tant qu'elle pou-

vait. Je reçus des lettres de mon ancien voisinage, qui m'apprirent

que la bonne vieille avait fait à mon insu plusieurs dettes au nom
de Thérèse

,
qui le savait , et qui ne m'en avait rien dit. Les dettes

à payer me fâchaient beaucoup moins que le secret, qu'on m'en

avait fait. Eh ! comment celle pour qui je n'eus jamais aucun

secret pouvait-elle en avoir pour moi ? Peut-on dissimuler quelque

chose aux gens qu'on aime ! La coterie holhalchique, qui ne me
voyait faire aucun voyage à Paris , commençait à craindre tout

de bon que je ne me plusse à la campagne , et que je ne fusse

assez fou pour y demeurer. Là commencèrent les tracasseries
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par lesquelles on cherchait à nie rappeler indirectement à la

ville. Diderot , qui ne voulait pas se montrer si tôt lui-même
,

commença par me détacher Deleyre, à qui j'avais procuré sa

connaissance , lequel recevait et me transmettait les impressions

que voulait lui donner Diderot, sans que lui Deleyre en vit le

vrai but.

Tout semblait concourir à me tirer de ma douce et folle rêverie.

Je n'étais pas guéri de mon attaque, quand je reçus un exem-

plaire du poème sur la ruine de Lisbonne , que je supposai m'ètre

envoyé par l'auteur. Cela me mit dans l'obligation de lui écrire ,

et de lui parler de sa pièce. Je le fis par une lettre qui a été im-

primée longtemps après sans mon aveu , comme il sera dit ci-

après.

Frappé de voir ce pauvre homme, accablé pour ainsi dire de

prospérités et de gloire , déclamer toutefois amèrement contre les

misères de cette vie et trouver toujours que tout était mal
, je

formai l'insensé projet de le faire entrer en lui-même , et de lui

prouver que tout était bien. Voltaire , en paraissant toujours

croire en Dieu , n'a réellement jamais cru qu'au diable , puisque

son Dieu prétendu n'est qu'un être malfaisant qui , selon lui , ne

prend plaisir qu'à nuire. L'absurdité de cette doctrine , qui saute

aux yeux , est surtout révoltante dans un homme comblé des

biens de toute espèce , qui , du sein du bonheur, cherche à déses-

pérer ses semblables par l'image affreuse et cruelle de toutes les

calamités dont il est exempt. Autorisé plus que lui à compter et

peser les maux de la vie humaine, j'en fis l'équitable examen , et je.

lui prouvai que de tous ces maux , ii n'y en a\ait pas un dont la

Providence ne fût disculpée , et qui n'eût sa source dans l'abus

que l'homme a fait de ses facultés i
plus que dans la nature elle-

même, .le le traitai dans cette lettre avec tous les égards , toute la

considération, tout le ménagement , et je puis dire avec tout le

respect possible. Cependant , lui connaissant un amour-propre

extrêmement irritable, je ne lui envoyai pas celte lettre à lui-

même . mais au docteur Troncbin , son médecin et son ami , avec

plein pouvoir de la donner ou supprimer , selon qu'il le trouverait
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le plus convenable. Tronchin donna la lettre. Voltaire me ré-

pondit en peu de lignes qu'étant malade et garde-malade lui-

même , il remettait à un autre temps sa réponse , et ne dit pas

un mot sur la question. Tronchin , en m'envoyant cette lettre , en

joignit une où il marquait peu d'estime pour celui qui la lui avait

remise.

Je n'ai jamais publié ni même montré ces deux lettres , n'ai-

mant pointa faire parade de ces sortes de petits triomphes; mais

elles sont en originaux dans mes recueils ( liasse A , n l,s 20 et 2 1 ).

Depuis lors Voltaire a publié cette réponse qu'il m'avait promise

,

mais qu'il ne m'a pas envoyée. Elle n'est autre que le roman de

Candide , dont je ne puis parler , parce que je ne l'ai pas lu.

Toutes ces distractions m'auraient dû guérir radicalement de

mes fantasques amours, et c'était peut-être un moyen que le cil

m'offrait d'en prévenir les suites funestes : mais ma mauvaise

étoile fut la plus forte; et à peine recommençai-je à sortir, que

mon cœur , ma tête et mes pieds reprirent les mêmes routes. Je

dis les mêmes, à certains égards ; car mes idées , un peu moins

exaltées , restèrent cette fois sur la terre , mais avec un cboix si ex-

quis de tout ce qui pouvait s'y trouver d'aimable en tout genre ,

que cette élite n'était guère moins cbimérique que le monde ima-

ginaire que j'avais abandonné.

Je me figurai l'amour , l'amitié , les deux idoles de mon cœur

,

sous les plus ravissantes images. Je me plus à les orner de tous

les charmes du sexe que j'avais toujours adoré. .l'imaginai deux

amies, plutôt que deux amis
,
parce (pie si l'exemple est plus raie,

il est aussi plus aimable. Je les douai de deux caractères analogues,

mais différents; de deux Ggures non pas parfaites , mais de mon
goiît, qu'animaient la bienveillance et la sensibilité. Je lis l'une

brune et l'autre blonde , l'une vive et l'autre douce, l'une saue cl

l'autre faible ; mais d'une si touchante faiblesse
,
que la vertu sem-

blait y gagner. Je donnai à l'une des deux un amant don! l'autre

fût la tendre amie , et même quelque chose de plus ; mais je n'ad-

mis ni rivalité, ni querelles, ni jalousie, parce que tout sentimenl

pénible me eoûteà imaginer , et que je ne voulais ternir ce riant
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tableau par rien qui dégradât la nature. Épris de mes deux char-

mants modèles, je m'identifiais avec l'amant et l'ami autant qu'il

m'était possible; mais je le fls aimable et jeune, lui donnant au

surplus les vertus et les défauts que je me sentais.

Pour placer mes personnages dans un séjour qui leur convînt

,

je passai successivement en revue les plus beaux lieux que j'eusse

vus dans mes voyages. Mais je ne trouvai point de bocage assez

frais , point de paysage assez touchant à mon gré. Les vallées de

la Thessalie m'auraient pu contenter , si je les avais vues ; mais

mon imagination, fatiguée à inventer, voulait quelque lieu réel qui

pût lui servir de point d'appui , et me faire illusion sur la réalité

des habitants que j'y voulais mettre. Je songeai longtemps aux

îles Borromées, dont l'aspect délicieux m'avait transporté; mais j'y

trouvai trop d'ornement et d'art pour mes personnages. Il me
fallait cependant un lac , et je finis par choisir celui autour duquel

mon cœur n'a jamais cessé d'errer. Je me fixai sur la partie des

bords de ce lac à laquelle depuis longtemps mes vœux ont placé

ma résidence , dans le bonheur imaginaire auquel le sort m'a

horné. Le lieu natal de ma pauvre maman avait encore pour moi

un attrait de prédilection. Le contraste des positions, la richesse et

la variété de sites, la magnificence, la majesté de l'ensemble qui

ravit les sens , émeut le cœur , élève l'âme , achevèrent de me dé-

terminer , et j'établis à Vevay mes jeunes pupilles. Voilà tout ce

que j'imaginai du premier bond ; le reste n'y fut ajouté que dans

la suite.

Je me bornai longtemps à un plan si vague , parce qu'il suffi-

sait pour remplir mon imagination d'objets agréables , et mon

cœur de sentiments dont il aime à se nourrir. Ces fictions , à force

de revenir, prirent enfin plus de consistance, et se fixèrent dans

mon cerveau sous une forme déterminée. Ce fut alors que la fan-

taisie me prit d'exprimer sur le papier quelques-unes des situations

qu'elles m'offraient, et, rappelant tout ce que j'avais senti dans

ma jeunesse , de donner ainsi l'essor en quelque sorte au désir

d'aimer
,
que je n'avais pu satisfaire, et dont je me sentais dé-

voré.
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Je jetai d'abord sur le papier quelques lettres éparses , sans

suite et sans liaison ; et lorsque je m'avisai de les vouloir coudre
,

j'y fus souvent fort embarrassé. Ce qu'il y a de peu croyable et de

très-vrai, est que les deux premières parties ont été écrites presque

en entier de cette manière, sans que j'eusse aucun plan bien

formé, et mêmesans prévoir qu'unjour je serais tenté d'en faire un

ouvrage eu règle. Aussi voit-on que ces deux parties, formées après

coup de matériaux qui n'ont pas été taillés pour la place qu'ils oc-

cupent , sont pleines d'un remplissage verbeux, qu'on ne trouve

pas dans les autres.

Au plus fort de mes rêveries , j'eus une visite de madame d'Hou-

detot , la première qu'elle m'eût faite en sa vie , mais qui malheu-

reusement ne fut pas la dernière, comme on verra ci-après. La

comtesse d'Houdetot était fille de feu M. de Bellegarde, fermier

général , sœur de M. d'Épinay et de MM. de Lalive et de La Bri-

cbe, qui depuis ont été tous deux introducteurs des ambassadeurs.

J'ai parlé de la connaissance que je fis avec elle étant fille. Depuis

son mariage
, je ne la vis qu'aux fêtes de la Chevrette , chez ma-

dame d'Épinay , sa belle-sœur. Ayant souvent passé plusieurs

jours avec elle , tant à la Chevrette qu'à Épinay , non-seulement je

la trouvai toujours très-aimable , mais je crus lui voir aussi pour

moi de la bienveillance. Elle aimait assez à se promener avec moi;

nous étions marcheurs l'un et l'autre , et l'entretien ne tarissait

pas entre nous. Cependant je n'allai jamais la voir à Paris
,
quoi-

qu'elle m'en eut prié et même sollicité plusieurs fois. Ses liaisons

avec M. de Saint-Lambert, avec qui je commençais d'en avoir , me

la rendirent encore plus intéressante ; et c'était pour m'apporter

des nouvelles de cet ami , qui pour lors était , je crois , à Manon ,

qu'elle vint me voir à l'Ermitage.

Cette visite eut un peu l'air d'un début de roman. Elle s'égara

dans la route. Son cocher , quittant le chemin qui tournait , vou-

lut traverser en droiture, du moulin de Clairvaux à ['Ermitage ;

son carrosse s'embourba dans le fond du vallon : elle voulut des-

cendre , et faire le reste du trajet à pied. Sa mignonne chaussure fut

bientôt percée ; elle enfonçait dans la crotte; ses gens eurent toutes
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les peines du monde à la dégager, et enfin elle arriva a l'Ewnitage

en bottes, et perçant l'air d'éclats de rire, auxquels je mêlai les

miens en la voyant arriver. Il fallut changer de tout; Thérèse y

pourvut, et je l'engageai d'oublier la dignité, pour faire une

collation rustique, dont elle se trouva fort bien. H était tard , elle

resta pou ; niais l'entrevue fut si gaie qu'elle y prit goût , et parut

disposée à revenir. Elle n'exécuta pourtant ce projet que l'année

suivante ; niais , hélas ! ce retard ne me garantit de rien.

Je passai l'automne à une occupation dont on ne se douterait

pas, à la garde du fruit de M. d'Épinay. L'Ermitage était le ré-

servoir des eaux du parc de la Chevrette : il y avait un jardin dus

de murs, et garni d'espaliers et d'autres arbres, qui donnaient

plus de fruits à M. d'Épinay que son potager de la Chevrette,

quoiqu'on lui en volât les trois quarts. Pour n'être pas un hôte

absolument inutile , je me chargeai de la direction du jardin et de

l'inspection du jardinier. Tout alla bien jusqu'au temps des fruits;

mais, a mesure qu'ils mûrissaient
,
je les voyais disparaître , sans

savoir ce qu'ils étaient devenus. Lejardinier m'assura que c'étaient

les loirs qui mangeaient tout. Je fis la guerre aux loirs, j'en

détruisis beaucoup, et le fruit n'en disparaissait pas moins. Je

guettai si bien , qu'enfin je trouvai que le jardinier lui-même était

lé grand loir. Il logeait à Montmorency , d'où il venait , les nuits .

avec sa femme et ses entants , enlever les dépôts de fruits qu'il

avait faits pendant la journée, et qu'il faisait vendre à la halle à

Paris aussi publiquement que s'il eût eu un jardin à lui. Ce misé-

rable , que je comblais de bienfaits , dont Thérèse habillait les en-

fants et dont je nourrissais presque le père ,
qui était mendiant

.

nous dévalisait aussi aisément qu'effrontément , aucun des trois

n'étant assez vigilant pour y mettre ordre; et, dans une seule nuit,

il parvint à vider ma cave, où je ne trouvai rien le lendemain. Tant

qu'il ne parut s'adresser qu'à moi
,
j'endurai tout; mais voulant

rendre compte du fruit, je fus obligéd'en dénoncer le voleur. Ma-

dame d'Épinay me pria de le paver , de le mettre dehors , et d'eu

chercher un autre ; ce que je lis. Comme ce grand coquin rodait

toutes les nuits autour de l'Ermitage , armé d'un srros bâton ferré
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qui avait l'air d'une massue, et suivi d'autres vauriens de son es-

pèce , pour rassurer les gouverneuses
,
que cet homme effrayait

terriblement, je fis coucher son successeur toutes les nuits à l'Er-

mitage ; et cela ne les tranquillisant pasjencore , je fis demander

à madame d'Épinay un fusil que je tins dans la chambre du

jardinier , avec charge à lui de ne s'en servir qu'au besoin , si

l'on tentait de forcer la porte ou d'escalader le jardin , et de ne

tirer qu'à poudre , uniquement pour effrayer les voleurs. C'était

assurément la moindre précaution que put prendre , pour la sû-

reté commune , un homme incommodé , ayant à passer l'hiver au

milieu des bois , seul avec deux femmes timides. Enfin , je fis l'ac-

quisition d'un petit chien pour servir de sentinelle. Deleyre m'é-

tant venu voir dans ce temps-là
,
je lui contai mon cas , et ris avec

lui de mon appareil militaire. De retour à Paris , il en voulut amu-

ser Diderot à son tour , et voilà comment la coterie holbachique

apprit que je voulais tout de hon passer l'hiver à l'Ermitage.

Cette constance, qu'ils n'avaient pu se figurer, les désorienta ; et

,

en attendant qu'ils imaginassent quelque autre, tracasserie pour

me rendre mon séjour déplaisant ' , ils me détachèrent
,
par Di-

derot, le même Deleyre, qui d'abord ayant trouvé mes précau-

tions toutes simples , finit par les trouver inconséquentes à mes

principes , et pis que ridicules , dans des lettres où il m'accablait

de plaisanteries amères , et assez piquantes pour m'offenser si

mon humeur eiît été tournée de ce côté-là. ?Jais alors , saturé de

sentiments affectueux et tendres , et n'étant susceptible d'aucun

autre
, je ne voyais dans ses aigres sarcasmes que le mot pour rire,

et ne le trouvais que folâtre où tout autre l'eût trouvé extrava-

gant.

A force de vigilance et de soins , je parvins si bien à garder le

jardin
,
que

, quoique la récolte du fruit eut presque manqué celte

1 J'admire en ce moment ma stupidité de n'avoir pas vu . quand J'écrivais ceci
, que

le dépit avec lequel les holbachiens me virent aller et rester à la campagne regardait

principalement la mère Le Vasseur, qu'ils n'avalent plus sous la main pour les guider

dans leurs systèmes d'imposture par des points Uvs de temps et de lieux. Cette idée
.

qui me vient si tard , éclalrcit parfaitement la bizarrerie de leur conduite .
qui, dans

toute autre supposition, est Inexplicable,
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année , le produit fut iriple de celui des années précédentes ; et il

est vrai que je ne m'épargnais point pour le préserver, jusqu'à

escorter les envois que je faisais à la Chevrette et à Épinay ,
jus-

qu'à porter des paniers moi-même ; et je me souviens que nous

en portâmes un si lourd , la tante et moi , que ,
prêts à succomber

sous le faix , nous fûmes contraints de nous reposer de dix en dix

pas, et n'arrivâmes que tout en nage.

(1757). Quand la mauvaise saison commença de me renfermer

au louis, je voulus reprendre mes occupations casanières; il ne

me fut pas possible. Je ne voyais partout que les deux charmantes

amies, que leur ami , leurs entours , le pays qu'elles habitaient,

qu'objets créés ou embellis pour elles par mon imagination. Je

n'étais plus un moment à moi-même , le délire ne me quittait plus.

Après beaucoup d'efforts inutiles pour écarter de moi toutes ces

fictions
,
je fus enfin tout-à-fait séduit par elles , et je ne m'occu-

pai plus qu'à tacher d'y mettre quelque ordre et quelque suite,

pour en faire une espèce de roman.

Mon grand embarras était la bonté de me démentir ainsi moi-

même si nettement et si hautement. Après les principes sévères

que je venais d'établir avec tant de fracas, après les maximes

austères que j'avais si fortement prêchées , après tant d'invectives

mordantes contre les livres efféminés qui respiraient l'amour et la

mollesse, pouvait-on rien imaginer de plus inattendu , de plus

choquant
,
que de me voir tout d'un coup m'inscrire de ma propre

main parmi les auteurs de ces livres que j'avais si durement

censurés? Je sentais cette inconséquence dans toute sa force, je

me la reprochais
, j'en rougissais

,
je m'en dépitais ; mais tout cela

ne putsuflire pour me ramènera la raison. Subjugué complète-

ment, il fallut me soumettre à tout risque, et me résoudre à

braver le qu'en dira-t-on; sauf à délibérer dans la suite si je me

résoudrais à montrer mon ouvrage ou non : car je ne supposais

pas encore que j'en vinsse à le publier.

Ce parti pris
, je me jette à plein collier dans mes rêveries ; et, à

force de les tourner et retourner dans ma tête, j'en forme enfin

l'espèce de plan dont on a vu l'exécution. C'était assurément le
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meilleur parti qui se pût tirer de mes folies : l'amour du bien
,
qui

n'est jamais sorti de mon cœur , les tourna vers des objets utiles ,

et dont la morale eût pu faire son profit. Mes tableaux voluptueux

auraient perdu toutes leurs grâces , si le doux coloris de l'inno-

cence y eut manqué. Une fille faible est un objet de pitié, que

l'amour peut rendre intéressant , et qui souvent n'est pas moins

aimable : mais qui peut supporter sans indignation le spectacle

des mœurs à la mode? et qu'y a-t-il de plus révoltant que l'orgueil

d'une femme infidèle, qui, foulant ouvertement aux pieds tous ses

devoirs, prétend que son mari soit pénétré de reconnaissance de

la grâce qu'elle lui accorde de vouloir bien ne pas se laisser pren-

dre sur le fait? Les êtres parfaits ne sont pas dans la nature , et

leurs leçons ne sont pas assez près de nous. Mais qu'une jeune

personne, née avec un cœur aussi tendre qu'bonnête , se laisse

vaincre à l'amour étant fille , et retrouve , étant femme, des forces

pour le vaincre à son tour et redevenir vertueuse : quiconque

vous dira que ce tableau dans sa totalité est scandaleux et n'est

pas utile , est un menteur et un bypocrite ; ne l'écoutez pas.

Outre cet objet de mœurs et d'bonnêteté conjugale, qui tient

radicalement à tout l'ordre social
,
je m'en fis un plus secret de

concorde et de paix publique ; objet plus grand, plus important

peut-être en lui-même, et du moins pour le moment où l'on se

trouvait. L'orage excité par VEncyclopédie , loin de se calmer ,

était alors dans sa plus grande force. Les deux partis , déebainés

l'un contre l'autre avec la dernière fureur, ressemblaient plutôt à

des loups enragés, acbarnés à s'entre-déebirer
,
qu'à des ebrétiens

et des pbilosopbes qui veulent réciproquement s'éclairer, se con-

vaincre , et se ramener dans la voie de la vérité. Il ne manquait

peut-être à l'un et à l'autre que des cbefs remuants qui eussent

du crédit
,
pour dégénérer en guerre civile ; et Dieu sait ce qu'eût

produit une guerre civile de religion , où l'intolérance la plus

cruelle était au fond la même des deux cotés. Ennemi né de tout

esprit de parti, j'avais dit franchement aux uns et aux autres des

vérités dures qu'ils n'avaient pas écoutées. Je m'avisais d'un autre

expédient, qui, dans ma simplicité , me parut admirable : c'était
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d'adoucir leur haine réciproque en détruisant leurs préjugés , et

de montrer à chaque parti le mérite et la vertu dans l'autre, di-

gnes de l'estime publique et «lu respect de tous les mortels. Ce

projet peu sensé, qui supposait de la bonne foi dans les hommes
,

et par lequel je tombais dans le défaut que je reprochais à l'abbé

de Saint-Pierre , eut le succès qu'il devait avoir ; il ne rapprocha

point les partis , et ne les réunit que pour m'accabler. Eu atten-

dant que l'expérience m'eut fait sentir ma folie, je m'y livrai,

j'ose le dire, avec un zèle digne du motif qui me l'inspirait , et je

dessinai les deux caractères de Wolmar et de .Julie dans un ravis-

sement qui me faisait espérer de les rendre aimables tous les deux

,

et, qui plus est , l'un par l'autre.

Content d'avoir grossièrement esquissé mon plan
,
je revins aux

situations de détail que j'avais tracées ; et de l'arrangement que je

leur donnai , résultèrent les deux premières parties de la Julie ,

que je lis et mis au net durant cet hiver avec un plaisir inexpri-

mable , employant pour cela le plus beau papier doré, de la pou-

dre d'azur et d'argent pour sécher l'écriture , de la nonpareille

bleue pour coudre mes cahiers ; enlin ne trouvant rien d'assez

galant, rien d'assez mignon pour les charmantes filles dont je

raffolais comme un autre Pygmalion. Tous les soirs , au coin

de mon feu
,
je lisais et relisais ces deux parties aux gouverneuses.

La fille, sans rien dire, sanglotait avec moi d'attendrissement;

la mère
,
qui , ne trouvant point là de compliments , n'y compre-

nait rien , restait tranquille, et se contentait, dans les moments

de silence , de me répéter toujours : Monsieur , cela est bien

beau.

Madame d'Kpinay , inquiète de nie savoir seul en hiver au mi-

lieu des bois, dans une maison isolée, envoyait très-souvent

savoir de mes nouvelles. Jamais je n'eus de si vrais témoignages

de son amitié pour moi, et jamais la mienne n'y répondit plus

vivement. J'aurais tort de ne pas spécifier, parmi ces témoignages,

qu'elle m'envoya son portrait, et qu'elle me demanda des instruc-

tions pour avoir le mien, peint par La Tour, et qui avait été

exposé au Salon. Je ne dois pas non plus omettre une autre de ses
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attentions, qui paraîtra risible , mais qui fait trait à l'histoire de

mon caractère, par l'impression qu'elle fit sur moi. Un jour qu'il

gelait très-fort , en ouvrant un paquet qu'elle m'envoyait de plu-

sieurs commissions dont elle s'était chargée, j'y trouvai un petit

jupon de dessous , de flanelle d'Angleterre , qu'elle me marquait

avoir porté, et dont elle voulait que je me fisse un gilet. Le tour

de son billet était charmant, plein de caresse et de naïveté. Ce

soin
,
plus qu'amical, me parut si tendre , comme si elle se fiit dé-

pouillée pour me vêtir, que , dans mon émotion , je baisai vingt

fois, en pleurant, le billet et le jupon. Thérèse me croyait devenu

fou. Il est singulier que , de toutes les marques d'amitié que ma-

dame d'Épinay m'a prodiguées, aucune ne m'a jamais touché

comme celle-là ; et que même , depuis notre rupture
,
je n'y ai

jamais repensé sans attendrissement. J'ai longtemps conservé son

petit billet ; et je l'aurais encore, s'il n'eût eu le sort de mes autres

lettres du même temps l
.

Quoique, mes rétentions me laissassent alors peu de relâche en

hiver , et qu'une partie de celui-ci je fusse réduit à l'usage des

sondes , ce fut pourtant, à tout prendre , la saison que , depuis ma
demeure en France , j'ai passée avec le plus de douceur et de tran-

quillité. Durant quatre ou cinq mois que le mauvais temps me

tint davantage à l'abri des survenants
, je savourai plus que je n'ai

fait avant et depuis , cette vie indépendante , égale et simple , dont

la jouissance ne taisait pour moi qu'augmenter le prix , sans autre

compagnie que celle des deux gouverneuses en réalité , et celle

des deux cousines en idée. C'est alors surtout que je me félicitais

chaque jour davantage du parti que j'avais eu le bon sens de

prendre , sans égard aux clameurs de mes amis , lâchés de me voir

affranchi de leur tyrannie ; et quand j'appris l'attentat d'un for-

1 Voici ce billet, tel qu'il est rapporté dans les mémoires de madame d'Épinav (tome

II, p. 547) :

« J'envoie, mon ermite , de petites provisions à mesdames T.c Vasscur ; et comme
» c'est mi commissionnaire nouveau dont je me sirs

, voici le détail de ce dont il est

» chargé : un petit baril de sel, un rideau pour la chambre de madame Le Vasscur,

» et un cotillon tout neuf à moi ( (|ue je n'ai pas porté, au moins) d'une fla-

» uelle de soie très-propre à lui en faire un , ou a vous-même un bon gilet. Bonjour ,

» le roi des ours ! Un peu de vos nouvelles. »
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cené *

,
quand Deleyre et madame d'Epinay me parlaient dans

leurs lettres du trouble et de l'agitation qui régnaient dans Paris
,

combien je remerciai le ciel de m'avoir éloigné de ces spectacles

d'horreurs et de crimes
,
qui n'eussent fait que nourrir

, qu'aigrir

l'humeur bilieuse que l'aspect des désordres publics m'avait don-

née ; tandis que , ne voyant plus autour de ma retraite que des

objets riants et doux , mon cœur ne se livrait qu'à des sentiments

aimables. Je note ici avec complaisance le cours des derniers mo-

ments paisibles qui m'ont été laissés. Le printemps qui suivit cet

hiver si calme vit éclore le germe des malheurs qui me restent à

décrire, et dans le tissu desquels on ne verra plus d'intervalle

semblable , où j'aie eu le loisir de respirer.

Je crois pourtant me rappeler que, durant cet intervalle de paix,

et jusqu'au fond de ma solitude , je ne restai pas tout-à-fait tran-

quille de la part des bojbachieos. Diderot me suscita quelque

tracasserie , et je suis fort trompé si ce n'est durant cet hiver que

parut le Fils naturel, dont j'aurai bientôt à parler. Outre que
,

par des causes qu'on saura dans la suite , il m'est resté peu de

monuments sûrs de cette époque , ceux mêmes qu'on m'a laissés

sont très-peu précis quant aux dates. Diderot ne datait jamais ses

lettres. Madame d'Epinay , madame d'Houdetot ne dataient guère

les leurs que du jour de la semaine , et Deleyre faisait comme elles

le plus souvent. Quand j'ai voulu ranger ces lettres dans leur or-

dre, il a fallu suppléer , en tâtonnant , des dates incertaines , sur

lesquelles je ne puis compter. Ainsi, ne pouvant lixer avec certi-

tude le commencement de ces brouilleries , j'aime mieux rapporter

ci-après , dans un seul article , tout ce que je m'en puis rappeler.

Le retour du printemps avait redoublé mon tendre délire, et

dans mes erotiques transports j'avais composé , pour les dernières

parties de la Julie, plusieurs lettres qui se sentent du ravisse-

ment dans lequel je les écrivis. Je puis citer entre autres celles

de l'Elysée et de la promenade sur le lac , qui , si je m'en souviens

bien , sont à la lin de la quatrième partie. Quiconque, en lisant ces

deux lettres , ne sent pas amollir et fondre son cœur dans l'atten-

1 La tentative d'assassinat faite sur Louis W par Damiens , le i Janvier t-n.
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drissement qui me les dicta , doit fermer le livre : il n'est pas fait

pour juger des choses de sentiment.

Précisément dans le même temps, j'eus de madame dlioudetot

une seconde visite imprévue. En l'absence de son mari qui était

capitaine de gendarmerie , et de son amant qui servait aussi , elle

était venue à Eaubonne , au milieu de la vallée de Montmorency ,

où elle avait loué une assez jolie maison. Ce fut de là qu'elle vint

faire à l'Ermitage une nouvelle excursion. A ce voyage , elle

était à cheval et en homme. Quoique je n'aime guère ces sortes

de mascarades, je fus pris a l'air romanesque de celle-là , et, pour

cette fois , ce fut de l'amour. Comme il fut le premier et l'unique

en toute ma vie , et que ses suites le rendront à jamais mémo-

rable et terrible à mon souvenir
, qu'il me soit permis d'entrer

dans quelque détail sur cet article.

Madame la comtesse d'Houdetot approchait de la trentaine, et

n'était point belle ; son visage était marqué de petite vérole ; son

teint manquait de finesse ; elle avait la vue basse et les yeux un

peu ronds : mais elle avait l'air jeune avec tout cela ; et sa physio-

nomie , à la fois vive et douce , était caressante ; elle avait une fo-

rêt de grands cheveux noirs , naturellement bouclés
, qui lui tom-

baient au jarret ; sa taille était mignonne , et elle mettait dans

tous ses mouvements de la gaucherie et de la grâce tout à la fois.

Elle avait l'esprit très-naturel et très-agréable ; la gaité , l'étour-

derie et la naïveté s'y mariaient heureusement : elle abondait en

saillies charmantes qu'elle ne recherchait point , et qui partaient

quelquefois malgré elle. Elle avait plusieurs talents agréables,

jouait du clavecin, dansait bien , faisait d'assez jolis vers. Pour

son caractère , il était angélique ; la douceur d'âme en faisait le

fond ; mais hors la prudence et la force , il rassemblait toutes les

vertus. Elle était surtout d'une telle sûreté dans le commerce
,

d'une telle fidélité dans la société, que ses ennemis même n'avaient

pas besoin de se cacher d'elle. J'entends par ses ennemis , ceux

ou plutôt celles qui la haïssaient; car, pour elle, elle, n'avait pas un

cœur qui put haïr, et je crois que cette conformité contribua

beaucoup à me passionner pour elle. Dans les confidences de la

26
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plus intime amitié
,
je ne lui ai jamais ouï parler mal des absents ,

l>;is même de sa belle-sœur. Elle ne pouvait ni déguiser ce qu'elle

pensait à personne, ni même contraindre aucun de ses sentiments;

et je suis persuadé qu'elle parlait de son amant à son mari même

comme elle en parlait à ses amis , à ses connaissances et à tout le

monde indifféremment. Enfin , ce qui prouve sans réplique la pu-

reté et la sincérité de son excellent naturel , c'est qu'étant sujette

aux plus énormes distractions et aux plus risibles étourderies, il

lui en échappait souvent de très-imprudentes pour elle-même ,

mais jamais d'offensantes pour qui que ce fût.

On l'avait mariée très-jeune et malgré elle au comte d'IIou-

detot, homme de condition , bon militaire , mais joueur, chica-

neur, très-peu aimable, et qu'elle n'a jamais aimé. Elle trouva dans

M. de Saint-Eambert tous les mérites de son mari , avec des qua-

lités plus agréables : de l'esprit , des vertus, des talents. S'il faut

pardonner quelque chose aux mœurs du siècle , c'est sans doute

un attachement que sa durée épure , que ses effets honorent, et

qui ne s'est cimenté que par une estime réciproque l
.

C'était un peu par goût , à ce que j'ai pu croire , mais beaucoup

pour complaire à Saint-Lambert
,
qu'elle venait me voir. Il l'y

avait exhortée , et il avait raison de croire que l'amitié qui com-

1 L'auteur de l'article consacré a cette femme intéressante dans la Biogra-

phu universelle nous apprend qu'elle est morte, ou plutôt qu'elle s'est éteinte

sans agonie, en janvier isis, âgée d'environ quatre-vingt-trois ans. « Klle con-

» serva jusqu'au ternie de sa longue cariére sa bonté , son activité de sentiments

» et d'imagination, son goût pour les plaisirs de l'esprit, et jusqu'à son talent

» aimable pour la poésie. On connaît d'elle un assez grand nombre de petites

» pièces fugitives, inspirées par les circonstances, et dont plusieurs ont mérité de

» leur survivre. » — On trouvera quelques-unes de ces picet . dans un petit ouvrage

nouvellement publié sous le titre de Lettres àjfennie , par M. F. L. , in-12 , 1 si s. Noua

ne pouvons résister au plaisir de citer au moins celle-ci . sur le départ de Saint-

Lambert jour l'armée:

L'amant que J'adore ,

Prêt à me quitter

,

D'un instant encore

\ ondrait profiter :

Félicité vaine

Qu'on ne peut saisir
,

Trop pies de la peine

Pour être m\ plaisir '
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mençait à s'établir entre nous rendrait cette société agréable à

tous les trois. Elle savait que j'étais instruit de leurs liaisons ; et

pouvant me parler de lui sans gêne , il était naturel qu'elle se plût

avec moi. Elle vint, je la vis; j'étais ivre d'amour sans objet;

cette ivresse fascina mes yeux , cet objet se fixa sur elle
; je vis

ma Julie en madame d'Houdetot, et bientôt je ne vis plus que

madame d'Houdetot , mais revêtue de toutes les perfections dont

je venais d'orner l'idole de mon cœur. Pour m'achever , elle me
parla de Saint-Lambert en amante passionnée. Force contagieuse

de l'amour! en l'écoutant, en me sentant auprès d'elle, j'étais

saisi d'un frémissement délicieux , que je n'avais éprouvé jamais

auprès de personne. Elle parlait , et je me sentais ému ; je croyais

ne faire que m'intéresser à ses sentiments
, quand j'en prenais de

semblables -J'avalais à longs traits la coupe empoisonnée , dont

je ne sentais encore que la douceur. Enfin , sans que je m'en aper-

çusse et sans qu'elle s'en aperçût , elle m'inspira pour elle-même

tout ce qu'elle exprimait pour son amant. Hélas ! ce fut bien tard

,

ce fut bien cruellement brûler d'une passion non moins vive que

malbeureuse
,
pour une femme dont le cœur était plein d'un autre

amour.

Malgré les mouvements extraordinaires que j'avais éprouvés

auprès d'elle
, je ne m'aperçus pas d'abord de ce qui m'était ar-

rivé : ce ne fut qu'après son départ que, voulant penser à Julie , je

fus frappé de ne pouvoir plus penser qu'à madame d'Houdetot.

Alors mes yeux se dessillèrent
;
je sentis mon malbeur ,

j'en gémis,

mais je n'en prévis pas les suites.

J'hésitai longtemps sur la manière dont je me conduirais avec

elle , comme si l'amour véritable laissait assez de raison pour sui-

vre des délibérations. Je n'étais pas déterminé quand elle revint

me prendre au dépourvu ;
pour lors j'étais instruit. La honte

,

compagne du mal , me rendit muet, tremblant devant elle ;je n'o-

sais ouvrir la bouche ni lever les yeux
;

j'étais dans un trouble

inexprimable
,
qu'il était impossible qu'elle ne vît pas. Je pris le

parti de le lui avouer , et de lui en laisser deviner la cause : c'était

la lui dire assez clairement.
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Si j'eusse été jeune et aimable , et que dans la suite madame

d'Houdetot eût été faible
, je blâmerais ici sa conduite ; mais tout

cela n'était pas : je ne puis que l'applaudir et l'admirer. Le parti

qu'elle prit était également celui de la générosité et de la pru-

dence. Elle ne pouvait s'éloigner brusquement de moi sans en

dire la cause à Saint-Lambert
,
qui l'avait lui-même engagée à me

voir ; c'était exposer deux amis à une rupture , et peut-être à un

éclat qu'elle voulait éviter. Elle avait pour moi de l'estime et de

la bienveillance. Elle eut pitié de ma folie ; sans la flatter , elle la

plaignit et tacha de m'en guérir. Elle était bien aise de conserver

à son amant et à elle-même un ami dont elle faisait cas; elle ne

me parlait de rien avec plus de plaisir que de l'intime et douce

société que nous pourrions former entre nous trois ,
quand je se-

rais devenu raisonnable ; elle ne se bornait pas toujours à ces ex-

hortations amicales , et ne m'épargnait pas au besoin les reproches

plus durs que j'avais bien mérités.

Je me les épargnais encore moins moi-même ; sitôt que je fus

seul
, je revins à moi

;
j'étais plus calme après avoir parlé : l'amour

connu de celle qui l'inspire en devient plus supportable. La force

avec laquelle je me reprochais le mien m'en eût dû guérir, si la

chose eût été possible. Quels puissants motifs n'appelai-je point

à mon aide pour l'étouffer ! Mes mœurs , mes sentiments , mes

principes , la honte , l'infidélité, le crime, l'abus d'un dépôt confié

par l'amitié , le ridicule enfin de brûler à mon âge de la passion la

plus extravagante pour un objet dont le coeur préoccupé ne pou-

vait ni me rendre aucun retour , ni me laisser aucun espoir : pas-

sion de plus, qui , loin d'avoir rien à gagner par la constance ,

devenait moins souffrable de jour en jour.

Qui croirait que cette dernière considération
,

qui devait

ajouter du poids à toutes les autres, fut celle qui les éluda?

Quel scrupule
,

pensai-je
,

puis-je me faire d'une folie nuisible

à moi seul ? Suis-je donc un jeune cavalier fort à craindre pour

madame d'Houdetot? Ne dirait-on pas, à mes présomptueux

remords , que ma galanterie , mon air , ma parure , vont la sé-

duire? Eh! pauvre Jean-Jacques, aime à ton aise, en sûreté
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de conscience , et ne crains pas que tes soupirs nuisent à Saint-

Lambert.

On a vu que jamais je ne fus avantageux , même clans ma

jeunesse. Cette façon de penser était dans mon tour d'esprit , elle

flattait ma passion ; c'en fut assez pour m'y livrer sans réserve
,

et rire même de l'impertinent scrupule que je croyais m'être fait

par vanité plus que par raison. Grande leçon pour les âmes hon-

nêtes
,
que le vice n'attaque jamais à découvert, mais qu'il trouve

le moyen de surprendre , en se masquant toujours de quelque

sophisme et souvent de quelque vertu.

Coupable sans remords
, je le fus bientôt sans mesure ; et , de

grâce, qu'on voie comment ma passion suivit la trace de mon
naturel, pour m'entraîner enfin dans l'abîme. D'abord elle prit un

air humble pour me rassurer ; et, pour me rendre entreprenant,

elle poussa cette humilité jusqu'à la défiance. Madame d'Houde-

tot , sans cesser de me rappeler à mon devoir , à la raison , sans

jamais flatter un moment ma folie , me traitait au reste avec la

plus grande douceur , et prit avec moi le ton de l'amitié la plus

tendre. Cette amitié m'eût suffi, je le proteste, si je l'avais crue

sincère ; mais, la trouvant trop vive pour être vraie , n'allai-je pas

me fourrer dans la tête que l'amour , désormais si peu convenable

à mon âge , à mon maintien , m'avait avili aux yeux de madame

d'Houdetot
;
que cette jeune folle ne voulait que se divertir de

moi et de mes douceurs surannées
; qu'elle en avait fait confi-

dence à Saint-Lambert , et que l'indignation de mon infidélité

ayant fait entrer son amant dans ses vues, ils s'entendaient tous

les deux pour achever de me faire tourner la tête et me persifler ?

Cette bêtise
,
qui m'avait fait extravaguer à vingt-six ans auprès de

madame de Larnage que je ne connaissais pas , m'eut été par-

donnable à quarante-cinq auprès de madame d'Houdetot, si j'eusse

ignoré qu'elle et son amant étaient trop honnêtes gens l'un et

l'autre pour se faire un aussi barbare amusement.

Madame d'Houdetot continuait à me faire des visites que je ne

tardai pas à lui rendre. Elle aimait à marcher, ainsi que moi : nous

faisions de longues promenades dans un pays enchanté. Content

2G*
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d'aimer et de l'oser dire , j'aurais été dans la plus douce situation,

si mon extravagance n'en eût détruit tout le charme. Elle ne com-

prit rien d'abord à la sotte humeur avec laquelle je recevais ses

caresses : mais mon cœur , incapable de savoir jamais rien cacher

de ce qui s'y passe , ne lui laissa pas longtemps ignorer mes soup-

çons : elle en voulut rire , cet expédient ne réussit pas ; des trans-

ports de rage en auraient été l'effet : elle changea de ton. Sa com-

patissante douceur fut invincible; elle me lit des reproches qui

me pénétrèrent ; elle me témoigna , sur mes injustes craintes , des

inquiétudes dont j'abusai. J'exigeai des preuves qu'elle ne se mo-

quait pas de moi. Elle vit qu'il n'y avait nul autre moyen de me

rassurer. Je devins pressant ; le pas était délicat. Il est étonnant,

il est unique peut-être qu'une femme ayant pu venir jusqu'à mar-

chander , s'en soit tirée à si bon compte. Elle ne me refusa rien de

ce que la plus tendre amitié pouvait accorder; elle ne m'accorda

rien qui pût la rendre infidèle ; et j'eus l'humiliation de voir que

l'embrasement dont ses légères faveurs allumaient mes sens n'en

porta jamais aux siens la moindre étincelle '

.

J'ai dit quelque part 2 qu'il ne faut rien accorder aux sens

,

quand on veut leur refuser quelque chose. Pour connaître combien

cette maxime se trouva fausse avec madame d'Houdetot , et com-

bien elle eut raison de compter sur elle-même , il faudrait entrer

dans les détails de nos longs et fréquents tête-à-tête , et les suivre

dans toute leur vivacité durant quatre mois que nous passâmes

ensemble, dans une intimité presque sans exemple , entre deux

anus de différents sexes, qui se renferment dans les bornes dont

nous ne sortîmes jamais. Ah ! si j'avais tardé si longtemps à sen-

tir le véritable amour ,
qu'alors mon coeur et mes sens lui payèrent

bien l'arrérage ! et quels sont donc les transports qu'on doit éprou-

ver auprès d'un objet aimé qui nous aime , si même un amour non

partagé peut en inspirer de pareils!

}i::isj'ai tort de dire un amour non partagé; le mien l'était en

quelque sorte ; il était égal des deux côtés, quoiqu'il ne fût pas

1 Voyez dans la < orresponâance .juin ;7j-
I
la lettre à Sophie

ttelle Hdlolsi . troisième partie , lettre win.
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réciproque. Nous étions ivres d'amour l'un et l'autre , elle pour

son amant , moi pour elle ; nos soupirs , nos délicieuses larmes se

confondaient. Tendres confidents l'un de l'autre , nos sentiments

avaient tant de rapport
, qu'il était impossible qu'ils ne se mêlas-

sent pas en quelque chose ; et toutefois , au milieu de cette dange-

reuse ivresse
,
jamais elle ne s'est oubliée un moment ; et moi je

proteste
,
je jure que si

,
quelquefois égaré par mes sens , j'ai tenté

de la rendre infidèle, jamais je ne l'ai véritablement désiré. La

véhémence de ma passion la contenait par elle-même. Le devoir

des privations avait exalté mon âme. L'éclat de toutes les vertus

ornait à mes yeux l'idole de mon cœur ; en souiller la divine

image eût étéd'anéantir. J'aurais pu commettre le crime ; il a été

cent fois commis dans mon cœur : mais avilir ma Sophie! ah!

cela se pouvait-il jamais ? Non, non
,
je le lui ai cent fois dit à

elle-même ; eussé-je été le maître de me satisfaire , sa propre vo-

lonté l'eût-elle mise à ma discrétion , hors quelques courts mo-

ments de délire
,
j'aurais refusé d'être heureux à ce prix. Je

l'aimais trop pour vouloir la posséder.

Il y a près d'une lieue de l'Ermitage à Eaubonne; dans mes

fréquents voyages, il m'est arrivé quelquefois d'y coucher: un

soir, après avoir soupe tête à tête , nous allâmes nous promener

au jardin
,
par un très-beau clair de lune. Au fond de ce jardin

était un assez grand taillis, par où nous fumes chercher un joli

bosquet , orné d'une cascade dont je lui avais donné l'idée, et

qu'elle avait fait exécuter '. Souvenir immortel d'innocence et de

jouissance! Ce fut dans ce bosquet qu'assis avec elle sur un banc

de gazon , sous un acacia tout chargé de fleurs
,
je trouvai, pour

rendre les mouvements de mon cœur , un langage vraiment digne

d'eux. Ce fut la première et l'unique fois de ma vie ; mais je fus

1 l,e château que madame d'Houdetot possédait ;ï Sanois ;i été démoli; mais la mat-

son qu'elle occupnit à Eaubonne existe, el n'a pas changé de forme. Le bosquet, fa

cascade , mcmel'ac'cacia dont Rousseau va parler ,se voient encore dans le jardin , soi-

gneusement conservés par madame <;.
, propriétaire actuelle.

Saint-Lambert possédait aussi à Eaubonne une jolie maison, acquise depuis par le

comte Regnaud de Saint-Jean-d'Angch , conservée et embellie encore par les soins du

propriétaire qui lui a succédé (Gobler . ancien membre du directoire).
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sublime , si l'on peut nommer ainsi tout ce que l'amour le plus

tendre et le plus ardent peut porter d'aimable et de séduisant dans

un cœur d'homme. Que d'enivrantes larmes je versai sur ses ge-

noux ! que je lui en lis verser malgré elle ! Enfin , dans un trans-

port involontaire , elle s'écria : Non, jamais homme ne fut si ai-

mable , et jamais amant n'aima comme vous! IMais votre ami

Saint-Lambert nous écoute , et mon cœur ne saurait aimer deux

fois. Je me tus en soupirant; je l'embrassai... Quel embrasse-

ment ! Mais ce fut tout. Il y avait six mois qu'elle vivait seule, c'est-

à-dire loin de son amant et de son mari ; il y en avait trois que

je la voyais presque tous les jours, et toujours l'amour en tiers

entre elle et moi. Nous avions soupe tête à tête , nous étions seuls,

dans un bosquet au clair de la lune, et, après deux heures de

l'entretien le plus vif et le plus tendre , elle sortit au milieu de

la nuit de ce bosquet et des bras de son ami , aussi intacte ,

aussi pure de corps et de cœur qu'elle y était entrée. Lecteur

,

pesez toutes ces circonstances
; je n'ajouterai rien de plus.

Et qu'on n'aille pas s'imaginer qu'ici mes sens me laissaient

tranquille, comme auprès de Thérèse et de maman. Je l'ai déjà

dit , c'était de l'amour cette fois, et l'amour dans toute son énergie

et dans toutes ses fureurs. Je ne décrirai ni les agitations , ni les

frémissements , ni les palpitations , ni les mouvements convulsifs
,

ni les défaillances de cœur que j'éprouvais continuellement : on

en pourra juger par l'effet que sa seule image faisait sur moi. J'ai

dit qu'il y avait loin de l'Ermitage à Eaubonne : je passais par les

coteaux d'Andilly
,
qui sont charmants. Je rêvais en marchant à

celle que j'allais voir , à l'accueil caressant qu'elle me ferait , au

baiser qui m'attendait à mon arrivée. Ce seul baiser , ce baiser

funeste , avant même de le recevoir , m'embrasait le sang à tel

point, que ma tête se troublait; un éblouissement m'aveuglait, mes

genoux tremblants ne pouvaient me soutenir; j'étais forcé de

m'arrêter , de m'asseoir ; toute ma machine était dans un dés-

ordre inconcevable : j'étais prêt à m'evanouir. Instruit du danger,

je tâchais, en partant , de me distraire et de penser à autre chose.

Je n'avais pas fait vingt pas . que les mêmes souvenirs et tous les
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accidents qui en étaient la suite revenaient m'assaillir sans qu'il

me fût possible de m'en délivrer ; et, de quelque façon que je m'y

sois pu prendre , je ne crois pas qu'il me soit jamais arrivé de

faire seul ce trajet impunément. J'arrivais à Eaubonne , faible
,

épuisé , rendu , me soutenant à peine. A l'instant que je la voyais,

tout était réparé; je ne sentais plus auprès d'elle que l'importunité

d'une vigueur inépuisable et toujours inutile. Il y avait sur ma

route, à la vue d'Eaubonne , une terrasse agréable , appelée le

mont Olympe , où nous nous rendions quelquefois cbacun de

notre côté. J'arrivais le premier
,
j'étais fait pour l'attendre ; mais

que cette attente me coûtait cher ! Pour me distraire
, j'essayais

d'écrire avec mon crayon des billets que j'aurais pu tracer du

plus pur de mon sang : je n'en ai jamais pu achever un qui fût

lisible. Quand elle en trouvait quelqu'un dans la niche dont nous

étions convenus , elle n'y pouvait voir autre chose que l'état vrai-

ment déplorable où j'étais en l'écrivant. Cet état , et surtout sa

durée
,
pendant trois mois d'irritation continuelle et de privation

,

me jeta dans un épuisement dont je n'ai pu me tirer de plusieurs

années , et finit par me donner une descente que j'emporterai ou

qui m'emportera au tombeau. Telle a été la seule jouissance

amoureuse de l'homme du tempérament le plus combustible, mais

le plus timide en même temps , que peut-être la nature ait jamais

produit. Tels ont été les derniers beaux jours qui m'aient été

comptés sur la terre : ici commence le long tissu des malheurs de

ma vie , où l'on verra peu d'interruption.

On a vu , dans tout le cours de ma vie
,
que mon cœur , trans-

parent comme le cristal , n'a jamais su cacher , durant une mi-

nute entière , un sentiment un peu vif qui s'y fût réfugié.

Qu'on juge s'il me fut possible de cacher longtemps mon amour

pour madame d'Houdetot. Notre intimité frappait tous les yeux
,

nous n'y mettions ni secret ni mystère. Elle n'était pas de na-

ture à en avoir besoin ; et comme madame d'Houdetot avait

pour moi l'amitié la plus tendre , qu'elle ne se reprochait point
;

que j'avais pour elle un estime dont personne ne connaissait

mieux que moi toute la justice ; elle , franche distraite, étourdie ;
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moi , vrai , maladroit , lier , impatient , emporté, nous donnions

encore sur nous , dans notre trompeuse sécurité , beaucoup

plus de prise que nous n'aurions fait , si nous eussions été cou-

pables. Nous allions l'un et l'autre à la Chevrette ; nous nous

y trouvions souvent ensemble, quelquefois même par rendez-

vous. Nous y vivions a notre ordinaire , nous promenant tous

les jours tête à tête, en parlant de nos amours, de nos devoirs,

de notre ami ; de nos innocents projets , dans le parc , vis-à-vis

l'appartement de madame d'Epinay , sous ses fenêtres , d'où , ne

cessant de nous examiner et se croyant bravée , elle assouvissait

son cœur, par ses yeux , de rage et d'indignation.

Les femmes ont toutes l'art de cacher leur fureur, surtoutquand

elle est vive; madame d'Épinay , violente, mais réfléchie, possède

surtout cet art éminemment. Elle feignit de ne rien voir , de ne

rien soupçonner ; et , dans le même temps qu'elle redoublait avec

moi d'attentions , de soins , et presque d'agaceries , elle affectait

d'accabler sa belle-sœur de procédés malhonnêtes , et de marques

d'un dédain qu'elle semblait vouloir me communiquer. On juge

bien qu'elle ne réussissait pas; mais j'étais au supplice. Déchiré

de sentiments contraires, en même temps que j'étais touché de

ses caresses, j'avais peine à contenir ma colère quand je la voyais

manquer à madame d'IIoudetot. La douceur angélique de celle-ci

lui faisait tout endurer sans se plaindre , et même sans lui en sa-

voir mauvais gré. Elle était d'ailleurs souvent si distraite, et tou-

jours si peu sensible à ces choses-là
,
que la moitié du temps elle

ne s'en apercevait pas.

J'étais si préoccupé de ma passion, que ne voyant rien que So-

phie ( c'était un des noms de madame d'IIoudetot ) , je ne remar-

quais pas même que j'étais devenu la fable de toute la maison et

des survenants. Le baron d'Holbach , qui n'était jamais venu,

que je sache, à la Chevrette , fut au nombre de ces derniers. Si

j'eusse été aussi déliant que je le suis devenu dans la suite, j'au-

rais fort soupçonné madame d'Épinay d'avoir arrangé ce voyage
,

pour lui donner l'amusant cadeau de voir le citoyen amoureux.

Mais j'étais alors si bête ,
que je ne voyais pas même ce qui cre-
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vaitlesyeuxà tout le monde.Toute ma stupidité nem'empêcha pour-

tant pas de trouver au baron l'air plus content, plus jovial qu'à son

ordinaire. Au lieu de me regarder en noir, selon sa coutume, il me

lâchait cent propos goguenards , auxquels je ne comprenais rien.

J'ouvrais de grands yeux sans rien répondre : madame d'Épinay

se tenait les côtés de rire ; je ne savais sur quelle herbe ils avaient

marché. Comme rien ne passait encore les bornes de la plaisan-

terie , tout ce que j'aurais eu de mieux à faire , si je m'en étais

aperçu , eut été de m'y prêter. Mais il est vrai qu'à travers la rail-

leuse gaîté du baron , l'on voyait briller dans ses yeux une mali-

gne joie, qui m'aurait peut-être inquiété , si je l'eusse aussi bien

remarquée alors que je me la rappelai dans la suite.

Un jour que j'allai voir madame d'Houdetot àEaubonne, au

retour d'un de ses voyages à Paris
,
je la trouvai triste , et je vis

qu'elle avait pleuré. Je fus obligé de me contraindre , parce que

madame de Blainville , sœur de son mari , était là ; mais, sitôt que

je pus trouver un moment
,
je lui marquai mon inquiétude. Ah !

me dit-elle en soupirant
,
je crains bien que vos folies ne me coû-

tent le repos de mes jours. Saint-Lambert est instruit , et m'a in-

struit. Il me rend justice ; mais il a de l'humeur, dont
,
qui pis est,

il me' cache un partie. Heureusement je ne lui ai rien tu de nos

liaisons , qui se sont faites sous ses auspices. Mes lettres étaient

pleines de vous , ainsi que mon cœur : je ne lui ai caché que votre

amour insensé , dont j'espérais vous guérir, et dont, sans m'en

parler
,
je vois qu'il me fait un crime. On nous a desservis , on m'a

fait tort; mais n'importe. Ou rompons tout-à-fait , ou soyez tel

que vous devez être. Je ne veux plus rien avoir à cacher à mon
amant.

Ce. fut là le premier moment où je fus sensible à la honte de me
voir humilié, par le sentiment de ma faute, devant une jeune

femme dont j'éprouvais les justes reproches, et dont j'aurais dû

être le mentor. L'indignation que j'en ressentis contre moi-même

eût suffi peut-être pour surmonter ma faiblesse , si la tendre com-

passion que m'inspirait la victime n'eût encore amoli mon cœur.

Hélas ! était-ce le moment de pouvoir l'endurcir , lorsqu'il était
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inondé par des larmes qui le pénétraient de toutes paris? Cet atten-

drissement se changea bientôt en colère contre les vils délateurs

qui n'avaient vu que le mal d'un sentiment criminel mais involon-

taire , sans croire, sans imaginer même la sincère honnêteté de

cœur qui le rachetait. JNous ne restâmes pas longtemps en", doute

sur la main dont partait le coup.

Nous savions l'un et l'autre que madame d'Epinay était en com-

merce de lettres avec Saint-Lambert. Ce n'était pas le premier

orage qu'elle avait suscité à madame d'IIoudetot , dont elle avait

fait mille efforts pour le détacher, et que les succès de quelques-

uns de ces efforts faisaient trembler pour la suite. D'ailleurs

,

Grimm
,
qui , ce me semble , avait suivi M. de Castries à l'armée ,

était en Westphalie, aussi bien que Saint-Lambert ; ils se voyaient

quelquefois. Grimm avait fait, auprès de madame d'IIoudetot

,

quelques tentatives qui n'avaient pas réussi. Grimm , très-piqué ,

cessa tout-à-fait de la voir. Qu'on juge du sang-froid avec lequel

,

modeste comme on sait qu'il l'est , il lui supposait des préférences

pour un homme plus âgé que lui , et dont lui Grimm , depuis

qu'il fréquentait les grands , ne parlait plus que comme de son

protégé.

Mes soupçons sur madame d'Epinay se changèrent en certi-

tude
,
quand j'appris ce qui s'était passé chez moi. Quand j'étais

à la Chevrette , Thérèse y venait souvent , soit pour m'apporter

mes lettres , soit pour me rendre des soins nécessaires à ma mau-

vaise santé. Madame d'Epinay lui avait demandé si nous ne nous

écrivions pas , madame d'IIoudetot et moi. Sur son aveu , madame

d'Epinay la pressa de lui remettre les lettres de madame d'Hou-

detot , l'assurant qu'elle les recachèterait si bien qu'il n'y parai-

trait pas. Thérèse , sans montrer combien cette proposition la

scandalisait , et même sans m'avertir , se contenta de mieux cacher

les lettres qu'elle m'apportait : précaution très-heureuse ; car ma-

dame d'Epinay la faisait guetter à son arrivée , et , l'attendant au

passage , poussa plusieurs fois l'audace jusqu'à chercher dans sa

bavette. Elle lit plus : s'étant un jour invitée à venir avec M. de

Margency dîner à l'Ermitage, pour la première fois depuis que
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j'y demeurais, elle prit le temps que je me promenais avec Mar-

gency , pour entrer dans mon cabinet avec la mère et la fille , et

les presser de lui montrer les lettres de madame d'Houdetot. Si la

mère eût su où elles étaient , les lettres étaient livrées ; mais heu-

reusement la fille seule le savait, et nia que j'en eusse conservé au-

cune : mensonge assurément plein d'honnêteté , de fidélité , de gé-

nérosité , tandis que la vérité n'eût été qu'une perfidie. Madame
d'Epinay , voyant qu'elle ne pouvait la séduire , s'efforça de l'irri-

ter par la jalousie , en lui reprochant sa facilité et son aveugle-

ment. Comment pouvez-vous , lui dit-elle , ne pas voir qu'ils ont

entre eux un commerce criminel ? Si , malgré tout ce qui frappe

vos yeux , vous avez besoin d'autres preuves
,
prêtez-vous donc à

ce qu'il faut faire pour les avoir. Vous dites qu'il déchire les let-

tres de madame d'Houdetot aussitôt qu'il les a lues : eh bien ! re-

cueillez avec soin les pièces , et donnez-les-moi
;
je me charge de

les rassembler. Telles étaient les leçons que mon amie donnait à

ma compagne.

Thérèse eut la discrétion de me taire assez longtemps toutes

ces tentatives ; mais, voyant mes perplexités, elle se crut obligée

à me tout dire , afin que , sachant à qui j'avais affaire, je prisse

mes mesures pour me garantir des trahisons qu'on me préparait.

Mon indignation , ma fureur ne peut se décrire. Au lieu de dissi-

muler avec madame d'Epinay , à son exemple , et de me servir de

contre-ruses, je me livrai sans mesure à l'impétuosité de mon na-

turel , et, avec mon étourderie ordinaire, j'éclatai tout ouverte-

ment. On peut juger de mon imprudence par les lettres suivantes ,

qui montrent suffisamment la manière de procéder de l'un et de

l'autre en cette occasion.

Billet de madame d'Epinay , liasse A , n" 44 '

.

« Pourquoi donc ne vous vois-je pas, mon cher ami ? Je suis

1 Ce billet et 1rs deux autres de madame d'Epinay , gui vont suivre, différent beau-

coup de ceux qui sont rapportés dans les mémoires de cette dame, et qui \ sont don

nés comme faisant partie d'une Lettre qu'elle écrit a Griinm. Nous engageons le lec-

teur à en faire le rapprochement , qui est curieux. « Madame d'Épinaj , dil à ce sujcl

i. l'éditeur de ces Mémoires, cherchait-elle à déguiser a Grimm les ménagements

» qu'elle gardait pour Rousseau, oit bien celui-ci a-t-il altéré à dessein ces mêmes

27
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» inquiète de vous. Vous m'aviez tant promis de ne faire qu'al-

» 1er et venir de l'Ermitage ici ! Sur cela
, je vous ai laissé libre ;

» et point du tout , vous laissez passer huit jours. Si Ton ne m'a-

» vait p:is dit que vous étiez en bonne santé
, je vous croirais ma-

» lade. Je vous attendais avant-hier ou hier, et je ne vous vois point

» arriver. Mon Dieu
, qu'avez-vous donc ? Vous n'avez point d'af-

« faires ; vous n'avez pas non plus de chagrins , car je me flatte

« que vous seriez venu sur-le-champ me les confier. Vous êtes

» donc malade ? Tirez-moi d'inquiétude bien vite
, je vous en prie.

» Adieu , mon cher ami
; que cet adieu me donne un bonjour de

» vous. »

RÉPONSE.
« Ce mercredi matin.

» Je ne puis rien vous dire encore. J'attends d'être mieux in-

» struit , et je le serai tôt ou tard. En attendant , soyez sûre que

» l'innocence accusée trouvera un défenseur assez ardent pour

» donner quelque repentir aux calomniateurs , quels qu'ils

v soient. »

Second Billet de la )iiïinr , liasse A , n° 4.3.

« Savez-vous que votre lettre m'effraie? Qu'est-ce qu'elle veut

» donc dire? Je l'ai relue plus de vingt-cinq fois. En vérité , je n'y

» comprends rien. J'y vois seulement que vous êtes inquiet et

» tourmenté, et que vous attendez que vous ne le soyez plus pour

» m'en parler. Mon cher ami , est-ce là ce dont nous étions con-

» billets? » Il n'eût pas fait cette seconde supposition , s'il se fut rappelé que Rous-

seau , ayant l'intention de déposer tous ses papiers en mains sûres , pour pou\oir être

toujours consultés au besoin, les avait mis dans le plus <:rand ordre, et que chaque

fois qu'il rapporte ou seulement qu'il cite une lettre dans ses Confessions, il indique

avec soin le numéro donné à chaque pièce et la liasse dont elle fait partie. Or

ces papiers existent encore; ils ont été déposés par Ou l'evrou dans la bibliothèque

de Neufchatel. Comment supposer que, dans un écrit qu'il voulait transmettre a la

postérité avec tuotes ses pièces justificatives, il eût commis des altérations si faciles a

constater, et qui, otant toute confiance à son principal écrit, eussent à jamais dés-

honoré sa mémoire? l.a première supposition est donc seub' admissible, et le rappro-

chement ipie nous venons d'engager le lecteur a faire lui donnera le dernier degré

île vraisemblance. <;. P. — M. Musset-Patbay ajoute que le parallèle entre les deux

Misions a été fait, et qu'il en résulte que la version consignée dans les Mémoires de

madame d'Épinaj serait plus Favorable à Rousseau que celle des Cottfessiotu, si elle

était adaptée.
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venus ? Qu'est donc devenue cette amitié, cette confiance Pet

comment l'ai-je perdue ? Est-ce contre moi , ou pour moi , que

vous êtes fâché ? Quoi qu'il en soit , venez dès ce soir , je vous en

conjure ; souvenez-vous que vous m'avez promis, il n'y a pas

huit jours , de ne rien garder sur le cœur , et de me parler sur-

le-champ. Mon cher ami ,
je vis dans cette confiance.... Tenez,

je viens encore délire votre lettre: je n'y conçois pas davantage ;

mais elle me fait trembler. Il me semble que vous êtes cruelle-

ment agité. Je voudrais vous calmer ; mais comme j'ignore le

sujet de vos inquiétudes, je ne sais que vous dire, sinon que me

voilà tout aussi malheureuse que vous, jusqu'à ce que je vous

aie vu. Si vous n'êtes pas ici ce soir à six heures , je pars demain

pour l'Ermitage
,
quelque temps qu'il fasse et dans quelque

état que je sois ; car je ne saurais tenir à cette inquiétude. Bon-

jour, mon cher bon ami. A tout hasard
,
je risque de vous dire,

sans savoir si vous en avez besoin ou non , de tâcher de prendre

garde et d'arrêter les progrès que fait l'inquiétude dans la soli-

tude. Une mouche devient un monstre; je l'ai souvent éprouvé. »

RÉPONSE.
« Ce mercredi soir.

» Je ne puis vous aller voir, ni recevoir votre visite, tant que

» durera l'inquiétude où je suis. La confiance dont vous parlez

» n'est plus , et il ne vous sera pas aisé de la recouvrer. Je ne vois

» à présent, dans votre empressement, que le désir de tirer des

» aveux d'autrui quelque avantage qui convienne à vos vues ; et

« mon cœur, si prompt à s'épancher dans un cœur qui s'ouvre

» pour le recevoir , se ferme à la ruse et la finesse. Je reconnais

» votre adresse ordinaire dans la difficulté que vous trouvez à

» comprendre mon billet. Me croyez-vous assez dupe pour pen-

» ser que vous ne l'ayez pas compris ? ]N"on ; mais je saurai vain-

» cre vos subtilités à force de franchise. Je vais m'expliquer plus

» clairement , afin que vous m'entendiez encore moins.

» Deux amants bien unis et dignes de s'aimer me sont chers :

» je m'attends bien que vous ne saurez pas qui je veux dire , à

» moins que je ne vous les nomme. Je présume qu'on a tenté de
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» les désunir, et que c'est de moi qu'on s'est servi pour donner

» de la jalousie à l'un des deux. Le choix n'est pas fort adroit,

« mais il a paru commode à la méchanceté, et cette méchanceté,

» c'est vous que j'en soupçonne. J'espère que ceci devient plus

» clair.

» Ainsi donc la femme que j'estime le plus aurait, de mon su ,

» l'infamie de partager son cœur et sa personne entre deux amants,

» et moi celle d'être un de ces deux lâches ? Si je savais qu'un seul

» moment de la vie vous eussiez pu penser ainsi d'elle et de moi,

» je vous haïrais jusqu'à la mort. Mais c'est de l'avoir dit , et non

» de l'avoir cru
,
que je vous taxe. Je ne comprends pas, en pa-

» reil cas, auquel c'est des trois que vous avez voulu nuire; mais

» si vous aimez le repos, craignez d'avoir eu le malheur de réussir. *

» Je n'ai caché ni à vous , ni à elle , tout le mal que je pense de

» certaines liaisons; mais je veux qu'elles finissent par un moyen

» aussi honnête que sa cause, et qu'un amour illégitime se change

» en une éternelle amitié. Moi , qui ne fis jamais de mal à per-

» sonne , servirais-je innocemment à en faire à mes amis ? Non ; je

» ne vous le pardonnerais jamais, je deviendrais votre irréconci-

» liable ennemi. Vos secrets seuls seraient respectés ; car je ne

» serai jamais un homme sans foi.

» Je n'imagine pas que les perplexités où je suis puissent durer

» bien longtemps. Je ne tarderai pas à savoir si je me suis

» trompé. Alors j'aurai peut-être de grands torts à réparer , et je

» n'aurai rien fait en ma vie de si bon cœur. Mais savez-vous

» comment je rachèterai mes fautes durant le peu de temps qui

» me reste à passer près de vous ? Eu faisant ce que nul autre ne

» fera que moi ; en vous disant franchement ce qu'on pense de

» vous dans le mande , et les brèches que vous avez à réparer à

» votre réputation. Malgré tous les prétendus amis qui vous en-

» tourent , quand vous m'aurez vu partir , vous pourrez dire

» adieu à la vérité; vous ne trouverez plus personne qui vous la

» dise. »

Troisième Billet de la même , liasse A , n° 46.

« Je n'entendais pas votre lettre de ce matin : je vous l'ai dit

,
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« parce que cela était. J'entends celle de ce soir ; n'ayez pas peur

a que j'y réponde jamais ,je suis trop pressée de l'oublier; et

» quoique vous me fassiez pitié
, je n'ai pu me défendre de l'amer-

» tume dont elle me remplit l'âme. Moi, user de ruses, de

» finesses avec vous ! moi , accusée de la plus noire des infamies !

» Adieu
;
je regrette que vous ayez la.. .. Adieu ; je ne sais ce que

» je dis... adieu : je serai bien pressée de vous pardonner. Vous

» viendrez quand vous voudrez , vous serez mieux reçu que ne

» l'exigeraient vos soupçons. Dispensez-vous seulement de vous

» mettre en peine de ma réputation : peu m'importe celle qu'on

» me donne. Ma conduite est bonne , et cela me suffit. Au sur-

» plus, j'ignorais absolument ce qui est arrivé aux deux per-

» sonnes qui me sont aussi chères qu'à vous. »

Cette dernière lettre me tira d'un terrible embarras, et me re-

plongea dans un autre qui n'était guère moindre. Quoique toutes

ces lettres et réponses fussent allées et venues dans l'espace d'un

jour avec une extrême rapidité, cet intervalle avait suffi pour en

mettre entre mes transports de fureur, et pour me laisser réflé-

chir sur l'énormité de mon imprudence. Madame d'Houdetot ne

m'avait rien tant recommandé que de rester tranquille, de lui

laisser le soin de se tirer seule de cette affaire , et d'éviter , surtout

dans le moment même, toute rupture et tout éclat ; et moi
, par

les insultes les plus ouvertes et les plus atroces, j'allais achever

de porter la rage dans le cœur d'une femme qui n'y était déjà que

trop disposée. Je ne devais naturellement attendre de sa part

qu'une réponse si fière , si dédaigneuse , si méprisante
,
que je

n'aurais pu , sans la plus indigne lâcheté , m'abstenir de quitter

sa maison sur-le-champ. Heureusement, plus adroite encore que

je n'étais emporté , elle évita , par le tour de sa réponse. , de me

réduire à cette extrémité. Mais il fallait ou sortir, ou l'aller voir

sur-le-champ; l'alternative était inévitable. Je pris le dernier

parti, fort embarrassé de ma contenance , dans l'explication que

je prévoyais. Car comment m'en tirer sans compromettre ni ma-

dame d'Houdetot, ni Thérèse? Et malheur à celle que j'aurais

nommée ! 11 n'y avait rien que la vengeance d'une femme impla-
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cable etintrigante ne nie fit craindre ponr celle qui en serait l'objet.

C'était pour prévenir ce malheur que je n'avais parlé que de

soupçons dans mes lettres , afin d'être dispensé d'énoncer mes

preuves. Il est vrai que cela rendait mes emportements plus inex-

cusables , nuls simples soupçons ne pouvant m'autorisera traiter

une femme , et surtout une amie, comme je venais de traiter ma-

dame d'Épinay. Mais ici commence la grande et noble tàcbe que

j'ai dignement remplie , d'expier mes fautes et mes faiblesses ca-

cbées , en me chargeant de fautes plus graves , dont j'étais inca-

pable , et que je ne commis jamais.

Je n'eus pas à soutenir la prise que j'avais redoutée , et j'en fus

quitte pour la peur. A mon abord , madame d'Épinay me sauta

au cou , en fondant en larmes. Cet accueil inattendu , et de la

part d'une ancienne amie , m'émut extrêmement ; je pleurai beau-

coup aussi. Je lui dis quelques mots qui n'avaient pas irrand

sens; elle m'en dit quelques-uns qui en avaient encore moins,

et tout finit là. On avait servi; nous allâmes à table, où, dans

l'attente de l'explication , que je croyais remise après le souper,

je fis mauvaise figure ; car je suis tellement subjugué par la moin-

dre inquiétude qui m'occupe
,
que je ne saurais la cacher aux

moins clairvoyants. Mon air embarrassé devait lui donner du cou-

rage ; cependant elle ne risqua point l'aventure : il n'y eut pas

plus d'explication après le souper qu'avant. Il n'y en eut pas plus

le lendemain; et nos silencieux tête-à-tête ne furent remplis que

de choses indifférentes, ou de quelques propos honnêtes de ma
part, par lesquels, lui témoignant ne pouvoir encore rien pronon-

cer sur le fondement de mes soupçons , je lui protestais avec bien

de la vérité que , s'ils se trouvaient mal fondés , ma vie entière se-

rait employée à réparer leur injustice. Elle ne marqua pas la

moindre curiosité de savoir précisément quels étaient ces soup-

çons, ni comment ils m'étaient venus, et tout notre raccommo-

dement , tant de sa part que de la mienne , consista dans l'ein-

brassement du premier abord. Puisqu'elle était seule offensée,

au moins dans la forme, il me parut que ce n'était pas à moi de

chercher un éclaircissement qu'elle ne cherchait pas elle-même

,
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et je m'en retournai comme j'étais venu. Continuant au reste à

vivre avec elle comme auparavant, j'oubliai bientôt presque en-

tièrement cette querelle , et je crus bêtement qu'elle l'oubliait elle-

même ,
parce qu'elle paraissait ne s'en plus souvenir.

Ce ne fut pas là , comme on verra bientôt , le seul chagrin que

m'attira ma faiblesse ; mais j'en avais d'autres non moins sensi-

bles ,
que je ne m'étais point attirés , et qui n'avaient pour cause

que le désir de m'arracher de ma solitude ' , à force de m'y tour-

menter. Ceux-ci me venaient de la part de Diderot et des holba-

cbiens. Depuis mon établissement à l'Ermitage , Diderot n'avait

cessé de m'y barceler , soit par lui-même , soit par Deleyre ; et je

vis bientôt , aux plaisanteries de celui-ci sur mes courses bosca-

resques,avec quel plaisir ils avaient travesti l'ermite en galant

berger. Mais il n'était pas question de cela dans mes prises avec

Diderot; elles avaient des causes plus graves. Après la publica-

tion du Fils naturel , il m'en avait envoyé un exemplaire, que j'a-

vais lu avec l'intérêt et l'attention qu'on donne aux ouvrages d'un

ami. En lisant l'espèce de poétique en dialogue qu'il y a jointe
,
je

fus surpris , et même un peu contristé , d'y trouver
,
parmi plu-

sieurs cboses désobligeantes , maistolérables , contre les solitaires,

cette âpre et dure sentence , sans aucun adoucissement : // n'y a

que le méchant qui suit seul. Cette sentence est équivoque, et

présente deux sens, ce me semble : l'un très-vrai , l'autre très-

faux
;
puisqu'il est même impossible qu'un homme qui est et veut

être seul puisse et veuille nuire à personne, et par conséquent

qu'il soit un méchant. La sentence en elle-même exigeait donc une

interprétation ; elle l'exigeait bien plus encore de la part d'un au-

teur qui , [lorsqu'il imprimait cette sentence , avait un ami retiré

dans une solitude. Il me paraissait choquant et malhonnête, ou

d'avoir oublié en la publiant cet ami solitaire , ou , s'il s'en était

souvenu, de n'avoir pas fait, du moins en maxime générale,

l'honorable et juste exception qu'il devait, non-seulement à cet

1

(. Cst-à-diic d'en arracher la Vieille, dunt on avait besoin pour arranger le com-

plut. Il est étonnant que , durant tout ce long orage, nia stupide confiance m'ait em-

pêché de comprendre que ce n'était point moi. mais elle, qu'on \oulait ravoir à

Paris.
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ami , mais a tant de sages respectes
, qui dans tous les temps ont

cherché le calme et la paix dans la retraite , et dont
,
pour la pre-

mière fois depuis que le monde existe, un écrivain s'avise, avec

un seul trait déplume, de faire indistinctement autant de scé-

lérats.

.J'aimais tendrement Diderot, je l'estimais sincèrement , et je

comptais avec une entière conliancesur les mêmes sentiments de

sa part. Mais excédé de son infatigable obstination à me contra-

rier éternellement sur mes goiîts, mes penchants, ma manière de

vivre , sur tout ce qui n'intéressait que moi seul ; révolté de voir

un bomme plus jeuneque moi vouloir à toute force me gouverner

comme un enfant ; rebuté de sa facilité à promettre et de sa né-

gligence à tenir; ennuyé de tant de rendez-vous donnés et man-

ques de sa part , et de sa fantaisie d'en donner toujours de nou-

veaux pour y manquer derecbef
; gêné de l'attendre inutilement

trois ou quatre fois par mois , les jours marqués par lui-même , et

de dîner seul le soir, après être allé au devant de lui jusqu'à Saint-

Denis, et l'avoir attendu toute la journée
,
j'avais déjà le cœur

plein de ses torts multipliés. Ce dernier me parut plus grave , et

me navra davantage. Je lui écrivis pour m'en plaindre , mais avec

une douceur et un attendrissement qui me fit inonder mon papier

de mes larmes ; et ma lettre était assez touchante pour avoir dû lui

en tirer. On ne devinerait jamais quelle fut sa réponse sur cet ar-

ticle ; la voici mot pour mot ( liasse A , n° 33) : « Je suis bien aise

» que mon ouvrage vous ait plu , qu'il vous ait touché. Vous n'ê-

» tes pas de mon avis sur les ermites ; dites-en tant de bien qu'il

» vous plaira , vous serez le seul au monde dont j'en penserai :

» encore y aurait-il bien à dire là-dessus , si l'on; pouvait vous

» parler sans vous fâcher. Une femme de quatre-vinats ans ! etc

» On m'a dit une phrase d'une lettre du fils de madame d'Épinav,

» qui a dû vous peiner beaucoup , ou je connais mal le fond de

» votre a me. »

Il faut expliquer les deux dernières phrases de cette lettre.

Au commencement de mon séjour à l'Ermitage , madame Le

\ asseur parut s'y déplaire et trouver l'habitation trop seule. Ses
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propos là-dessus m'étant revenus
,
je lui offris de la renvoyer à

Paris , si elle s'y plaisait davantage ; d'y payer son loyer , et d'y

prendre le même soin d'elle que si elle était encore avec moi. Elle

rejeta mon offre , me protesta qu'elle se plaisait fort à l'Ermitage

,

que l'air de la campagne lui faisait du bien : et l'on voyait que

cela était vrai , car elle y rajeunissait pour ainsi dire, et s'y por-

tait beaucoup mieux qu'à Paris. Sa fdle m'assura même qu'elle

eût été dans le fond très-fâchée que nous quittassions l'Ermitage,

qui réellement était un séjour cbarmant , aimant fort le petit tri-

potage du jardin et des fruits , dont elle avait le maniement ; mais

qu'elle avait dit ce qn'on lui avait fait dire
,
pour tâcher de m'en-

gager à retourner à Paris.

Cette tentative n'ayant pas réussi , ils tâchèrent d'obtenir , par

le scrupule , l'effet que la complaisance n'avait pas produit, et me
firent un crime de garder là cette vieille femme , loin des secours

dont elle pouvait avoir besoin à son âge , sans songer qu'elle et

beaucoup d'autres vieilles gens , dont l'excellent air du pays pro-

longe la vie
,
pouvaient tirer ses secours de Montmorency , que

j'avais à ma porte, et comme s'il n'y avait des vieillards qu'à Paris,

et que partout ailleurs ils fussent hors d'état de vivre. Madame

Le Vasseur, qui mangeait beaucoup et avec une extrême vora-

cité , était sujette à des débordements de bile et à de fortes diar-

rhées, qui lui duraient quelques jours et lui servaient de remède.

A Paris , elle n'y faisait jamais rien et laissait agir la nature. Elle

en usait de même à l'Ermitage , sachant bien qu'il n'y avait rien

de mieux à faire. IN'importe : parce qu'il n'y avait pas des méde-

cins et des apothicaires à la campagne , c'était vouloir sa mort

que de l'y laisser , quoiqu'elle s'y portât très-bien. Diderot aurait

dii déterminer à quel âge il n'est plus permis, sous peine d'ho-

micide , de laisser vivre les vieilles gens hors de Paris.

C'était là une des deux accusations atroces sur lesquelles il ne

m'exceptait pas de sa sentence ,
qu'il n'y avait que le méchant qui

fut seul ; et c'était ce que signifiait son exclamation pathétique et

Yet cxtera qu'il y avait bénignement ajouté: Une femme de

quatre-pingts ans ! etc.

rr
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Je crus ne pouvoir mieux répondre à ce reproche qu'en m'en

rapportant à madame Le Vasseur elle-même. Je la priai d'écrire

naturellement son sentiment à madame d'Epinay. Pour la mettre

plus à son aise ,
je ne voulus point voir sa lettre , et je lui montrai

celle que je vais transcrire, et que j'écrivais à madame d'Epinay,

au sujet d'une réponse que j'avais voulu faire à une autre lettre

de Diderot encore plus dure , et qu'elle m'avait empêché d'en-

voyer.
« Le jeudi.

» Madame Le Vasseur doit vous écrire , ma bonne amie
; je l'ai

» priée de vous dire sincèrement ce qu'elle pense. Pour la mettre

» bien à son aise , je lui ai dit que je ne voulais point voir sa lettre,

» et je vous prie de ne me rien dire de ce qu'elle contient.

» Je n'enverrai pas ma lettre , puisque vous vous y opposez
;

» mais, me sentant très-grièvement offensé , il y aurait , à conve-

» nir que j'ai tort , une bassesse et une fausseté que je ne saurais

» me permettre. L'Evangile ordonne bien à celui qui reçoit un

» soufflet d'offrir l'autre joue, mais non pas de demander pardon.

» Vous souvenez-vous de cet homme de la comédie , qui crie en

» donnant des coups de bâton ? Voilà le rôle du philosophe.

» Ne vous flattez pas de l'empêcher de venir par le mauvais

» temps qu'il fait. Sa colère lui donnera le temps et les forces que

» l'amitié lui refuse , et ce sera la première fois de sa vie qu'il

» sera venu le jour qu'il avait promis. Il s'excédera pour venir

» me répéter de bouche les injures qu'il me dit dans ses lettres ;

» je ne les endurerai rien moins que patiemment. Il s'en retour-

» nera être malade à Paris ; et moi je serai , selon l'usage , uu

» homme fort odieux. Que faire ? Il faut souffrir.

» Mais n'admirez-vous pas la sagesse de cet homme qui vou-

» lait me venir prendre à Saint-Denis en liacre
, y dîner , me ra-

» mener en fiacre , et à qui, huit jours après (liasse A, n° 34), sa

» fortune ne permet plus d'aller à l'Ermitage autrement qu'à

» pied ? Il n'est pas absolument impossible
,
pour parler son lan-

» gage, que ce soit là le ton de la bonne foi ; mais , en ce cas , il

•i faut qu'en huit jours il soit arrivé d'étranges changements dans

» sa fortune.
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» Je prends part au chagrin que vous donne la maladie de ma-

» dame'votre mère; mais vous voyez que votre peine n'approche

» pas de la mienne. On souffre moins encore à voir malades les

» personnes qu'on aime
,
qu'injustes et cruelles.

» Adieu, ma bonne amie; voici la dernière fois que je vous parle-

» rai de cette malheureuse affaire. Vous me parlez d'aller à Paris ,

» avec un sang-froid qui me réjouirait dans un autre temps. »

J'écrivis à Diderot ce que j'avais fait au sujet de madame Le

Vasseur , sur la proposition de madame d'Epinay elle-même ; et

madame Le Yasseur ayant choisi , comme on peut bien croire , de

rester à l'Ermitage , où elle se portait très-bien , où elle avait tou-

jours compagnie , et où elle vivait très-agréablement , Diderot , ne

sachant plus de quoi me faire un crime, m'en fit un de cette

précaution de ma part , et ne laissa pas de m'en faire un autre

de la continuation du séjour de madame Le Vasseur à l'Ermi-

tage, quoique cette continuation fût de son choix , et qu'il n'eût

tenu et ne tînt toujours qu'à elle de retourner vivre à Paris , avec

les mêmes secours de ma part qu'elle avait auprès de moi.

Voilà l'explication du premier reproche de la lettre de Diderot

,

n° 33. Celle du second est dans sa lettre n° 34. « Le Lettré ( c'était

» un nom de plaisanterie donné par Grimm au fils de madame

» d'Epinay ), le Lettré a dû vous écrire qu'il y avait sur le rem-

» part vingt pauvres qui mouraient de faim et de froid , et qui

» attendaient le Hard que vous leur donniez. C'est un échantillon

» de notre petit babil et si vous entendiez le reste , il vous

» amuserait comme cela. »

Voici ma réponse à ce terrible argument , dont Diderot parais-

sait si lier.

« Je crois avoir répondu au Lettré , c'est-à-dire au fils d'un fer-

mier général
,
que je ne plaignais pas les pauvres qu'il avait aper-

çus sur le rempart attendant mon hard
;
qu'apparemment il les

en avait amplement dédommagés ;
que je l'établissais mon substi-

tut
;
que les pauvres de Paris n'auraient pas à se plaindre de cet

échange ; (pie je n'en trouverais pas aisément un aussi bon pour

ceux de Montmorency, qui en avaient beaucoup plus de besoin. Il
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y ;i ici un bon vieillard respectable qui , après avoir passé sa vie

à travailler, ne le pouvant plus, meurt de faim sur ses vieux jours.

Ma conscience est plus contente des deux sous que je lui donne

tous les lundis
,
que des cent liards que j'aurais distribués à tous

les gueux du rempart. Vous êtes plaisants, vous autres philosophes,

quand vous regardez tous les habitants des villes comme les seuls

hommes auquels vos devoirs vous lient. C'est à la campagne qu'on

apprend à aimer et servir l'humanité ; on n'apprend qu'à la mé-

priser dans les villes. »

Tels étaient les singuliers scrupules sur lesquels un homme

d'esprit avait l'imbécillité de me faire sérieusement un crime de

mon éloignement de Paris , et prétendait me prouver
,
par mon

propre exemple
, qu'on ne pouvait vivre hors de la capitale sans

être un méchant homme. Je ne comprends pas aujourd'hui com-

ment j'eus la bêtise de lui répondre et de me fâcher , au lieu de

lui rire au nez pour toute réponse. Cependant les décisions de

madame d'Épinay et les clameurs de la coterie holbachique

avaient tellement fasciné les esprits en sa faveur
,
que je passais

généralement pour avoir tort dans cette affaire , et que madame
d'Houdetot elle-même

, grande enthousiaste de Diderot, voulut

que j'allasse le voir à Paris , et que je fisse toutes les avances d'un

raccommodement qui , tout sincère et entier qu'il fut de ma part

,

se trouva pourtant peu durable. L'argument victorieux sur mon

cœur , dont elle se servit , fut qu'en ce moment Diderot était mal-

heureux. Outre l'orage excité contre YEncyclopédie, il en essuyait

alors un très-violent au sujet de sa pièce
,
que , malgré la petite

histoire qu'il avait mise à la tête , on l'accusait d'avoir prise en

entier de Goldoni. Diderot, plus sensible encore aux critiques que

Voltaire , en était alors accablé. Madame de Graffigny avait même
eu la méchanceté de faire courir le bruit que j'avais rompu avec

lui à cette occasion. Je trouvai qu'il y avait de la justice et de la

générosité de prouver publiquement le contraire, et j'allai passer

deux jours , non-seulement avec lui , mais chez lui. Ce fut , depuis

mon établissement à l'Ermitage , mon second voyage à Paris.

F'avais fait le premier pour courir au pauvre Gauffecourt . qui



PARTIE II, LIVRE IX. (1757.) 181

eut une attaque d'apoplexie dont il n'a jamais été bien remis , et

durant laquelle je ne quittai pas son chevet qu'il ne fut hors

d'affaire.

Diderot me reçut bien. Que l'embrassement d'un ami peut ef-

facer de torts ! Quel ressentiment peut après cela rester dans le

cœur ? Nous eûmes peu d'explications : il n'en est pas besoin pour

des invectives réciproques. Il n'y a qu'une chose à faire, savoir,

de les oublier. Il n'y avait point eu de procédés souterrains , du

moins qui fussent à ma connaissance ; ce n'était pas comme avec

madame d'Épinay. Il me montra le plan du Père de famille.

Voilà , lui dis-je , la meilleure défense du Fils naturel. Gardez le

silence , travaillez cette pièce avec soin, et puis jetez-la tout d'un

coup au nez de vos ennemis pour toute réponse. Il le lit , et s'en

trouva bien. Il y avait près de six mois que je lui avais envoyé

les deux premières parties de la Julie , pour m'en dire son avis.

Il ne les avait pas encore lues. Nous en lûmes un cahier ensemble.

Il trouva tout cela feuillet , ce fut son terme ; c'est-à-dire chargé,

de paroles et redondant. Je l'avais déjà bien senti moi-même :

mais c'était le bavardage de la lièvre
; je ne l'ai jamais pu corriger.

Les dernières parties ne sont pas comme cela. La quatrième surtout,

et la sixième , sont des chefs-d'œuvre de diction.

Le second jour de mon arrivée, il voulut absolument me me-

ner souper chez M. d'Holbach. Nous étions loin de compte ; car

je voulais même rompre l'accord du manuscrit de chimie, dont

je m'indignais d'avoir l'obligation à cet homme-là. Diderot l'em-

porta sur tout. Il me jura que M. d'Holbach m'aimait de tout son

cœur
;
qu'il fallait lui pardonner un ton qu'il prenait avec tout

le monde , et dont ses amis avaient plus à souffrir que personne.

Il me représenta que refuser le produit de ce manuscrit , après

l'avoir accepté deux ans auparavant , était un affront au dona-

teur
, qu'il n'avait pas mérité ; et que ce refus pourrait même être

mésinterprété , comme un secret reproche d'avoir attendu si long-

temps d'en conclure le marché. Je vois d'Holbach tous les jours,

ajouta-t-il
;
je connais mieux que vous l'état de son âme. Si vous

n'aviez pas lieu d'en être content , croyez-vous votre ami capable
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de vous conseiller une bassesse ? Bref , avec ma faiblesse ordi-

naire , je nie laissai subjuguer , et nous allâmes souper chez le

baron
,
qui me reçut à son ordinaire. Mais sa femme me re-

çut froidement , et presque malhonnêtement. Je ne reconnus plus

cette aimable Caroline qui marquait avoir pour moi tant de bien-

veillance étant fille, .l'avais cru sentir dès longtemps auparavant

que depuis que Grimm fréquentait la maison d'Aine , on ne m'y

voyait plus d'aussi bon (cil.

Tandis que j'étais à Paris , Saint-Lambert y arriva de l'armée.

Comme je n'en savais rien
,
je ne le vis qu'après mon retour en

campagne, d'abord à la Chevrette, et ensuite à l'Ermitage, où il

vint avec madame d'Houdetot me demandera dîner. On peut ju-

ger si je les reçus avec plaisir ! mais j'en pris bien plus encore à

voir leur bonne intelligence. Content de n'avoir pas troublé leur

bonheur J'en étais heureux moi-même ; et je puis jurer que du-

rant toute ma folle passion , mais surtout en ce moment ,
quand

j'aurais pu lui ôter madame d'Houdetot
,
je ne l'aurais pas voulu

faire , et je n'en aurais pas même été tenté. Je la trouvais si aima-

ble aimant Saint-Lambert, que je m'imaginais à peine qu'elle

eût pu l'être autant en m'aimant moi-même; et, sans vouloir trou-

bler leur union , tout ce que j'ai le plus véritablement désiré d'elle

dans mon délire était qu'elle se laissât aimer. Enfin , de quelque

violente passion que j'aie brûlé pour elle, je trouvais aussi doux

d'être le confident que l'objet de ses amours , et je n'ai jamais un

moment regardé son amant comme mon rival , mais toujours

comme mon ami. On dira que ce n'était pas encore là de l'amour :

soit ; mais c'était donc plus.

Pour Saint-Lambert , il se conduisit en honnête homme et judi-

cieux : comme j'étais le seul coupable, je fus aussi le seul puni,

et même avec indulgence. Il me traita durement , mais amicale-

ment ; et je vis que j'avais perdu quelque chose dans son estime ,

mais rien dans son amitié. Je m'en consolai , sachant que l'une

me serait bien plus facile à recouvrer que l'autre, et qu'il était

trop sensé pour confondre une faiblesse involontaire et passagère

avec un vice de caractère. S'il y avait de ma faute dans tout ce
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qui s'était passé , il y en avait bien peu. Était-ce moi qui avais re-

cherché sa maîtresse? N'était-ce pas lui qui me l'avait envoyée?

n'était-ce pas elle qui m'avait cherché ? Pouvais-je éviter de la re-

cevoir? Que pouvais-je faire? Eux seuls avaient fait le mal, et

c'était moi qui l'avais souffert. A ma place , il en eût fait autant

que moi
,
peut-être pis : car enfin

, quelque fidèle
,
quelque esti-

mable que fut madame d'Houdetot , elle était femme ; il était ab-

sent ; les occasions étaient fréquentes , les tentations étaient vives ,

et il eût été bien difficile de se défendre toujours avec le même suc-

cès contre un homme plus entreprenant. C'était assurément beau-

coup pour elle et pour moi , dans une pareille situation , d'avoir

pu poser des limites que nous ne nous soyons jamais permis de

passer.

Quoique je me rendisse , au fond de mon cœur , un témoignage

assez honorable , tant d'apparences étaient contre moi
,
que l'in-

vincible honte qui me domina toujours me donnait devant lui

tout l'air d'un coupable , et il en abusait souvent pour m'humi-

lier. Un seul trait peindra cette position réciproque. Je lui lisais,

après le dîner , la lettre que j'avais écrite l'année précédente à

Voltaire , et dont lui Saint-Lambert avait entendu parler. Il s'en-

dormit durant la lecture ; et moi Jadis si fier , aujourd'hui si sot

,

je n'osai jamais interrompre ma lecture , et continuai de lire tan-

dis qu'il continuait de ronfler. Telles étaient mes indignités, et

telles étaient ses vengeances ; mais sa générosité ne lui permit ja-

mais de les exercer qu'entre nous trois.

Quand il fut reparti, je trouvai madame d'Houdetot fort chan-

gée à mon égard. J'en fus surpris , comme si je n'avais pas dû m'y

attendre
;
j'en fus touché plus que je n'aurais dû l'être , et cela me

fit beaucoup de mal. Il semblait que tout ce dont j'attendais

ma guérison ne fît qu'enfoncer dans mon cœur davantage le trait

qu'enfin j'ai plutôt brisé qu'arraché.

J'étais déterminé tout-à-fait à me vaincre, et à ne rien épargner

pour changer ma folle passion en une amitié pure et durable. J'a-

vais fait pour cela les plus beaux projets du monde, pour l'exé-

cution desquels j'avais besoin du concours de madame d'Houdetot.
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Quand je voulus lui parler, je la trouvai distraite, embarrassée;

je sentis qu'elle avait cessé de se plaire avec moi , et je vis claire-

ment qu'il s'était passé quelque chose qu'elle ne voulait pas me

dire , et que je n'ai jamais su. Ce changement , dont il me fut im-

possihle d'obtenir l'explication , me navra. Elle me redemanda ses

lettres; je les lui rendis toutes avec une fidélité dont elle me fit

l'injure de douter un moment. Ce doute fut encore un'déchirement

inattendu pour mon cœur, qu'elle devait si bien connaître. Elle

me rendit justice , mais ce ne fut pas sur-le-champ
;
je compris

que l'examen du paquet que je lui avais rendu lui avait fait sentir

son tort :je vis même qu'elle se le reprochait, et cela me fit regagner

quelque chose. Elle ne pouvait retirer ses lettres sans me rendre

les miennes. Elle me dit qu'elle les avait brûlées
;
j'en osai douter

à mon tour, et j'avoue que j'en doute encore. Non , l'on ne met

point au feu de pareilles lettres. On a trouvé brûlantes celles de

la Julie : eh Dieu ! qu'aurait-on donc dit de celles-là ? Non , non

,

jamais celle qui peut inspirer une pareille passion n'aura le cou-

rage d'en brûler les preuves. Mais je ne crains pas non plus qu'elle

en ait abusé : je ne l'en crois pas capable; et, de plus, j'y avais mis

bon ordre. La sotte mais vive crainte d'être persiflé m'avait fait

commencer cette correspondance sur un ton qui mit mes lettres à

l'abri des communications. Je portai jusqu'à la tutoyer la familia-

rité que j'y pris dans mon ivresse : mais quel tutoiement ! elle

n'en devait sûrement pas être offensée. Cependant elle s'en plai-

gnit plusieurs fois , mais sans succès : ses plaintes ne faisaient que

réveiller mes craintes ; et , d'ailleurs
, je ne pouvais me résoudre à

rétrograder. Si ces lettres sont encore en être , et qu'un jour elles

soient vues , on connaîtra comment j'ai aimé.

La douleur que me causa le refroidissement de madame d'IIou-

detot , et la certitr.de de ne l'avoir pas mérité , me firent prendre

le singulier parti de m'en plaindre à Saint-Lambert même. En

attendant l'effet de la lettre que je lui écrivis à ce sujet, je me

jetai dans les distractions que j'aurais dû chercher plus tôt. Il y

eut des fêtes à la Chevrette , pour lesquelles je fis de la musique.

Le plaisir de me faire honneur auprès de madame d'iloudetot
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d'un talent qu'elle aimait excita ma verve ; et un autre objet

contribuait encore à l'animer , savoir , le désir de montrer que

l'auteur du Devin du village savait la musique ; car je m'aperce-

vais depuis longtemps que. quelqu'un travaillait en secret à rendre

cela douteux, du moins quant à la composition. Mon début à Pa-

ris, les épreuves où j'y avais été mis à diverses fois, tant chez

M. Du pin que chez M. de La Poplinière
;
quantité de musique que

j'y avais composée pendant quatorze ans au milieu des plus célè-

bres artistes , et sous leurs yeux ; enfin l'opéra des Muses ga-

lantes , celui même du Devin, un motet que j'avais fait pour

mademoiselle Fel , et qu'elle avait chanté au Concert spirituel ;

tant de conférences que j'avais eues sur ce bel art avec les plus

grands maîtres , tout semblait devoir prévenir ou dissiper un

pareil doute. Il existait cependant , même à la Chevrette , et je

voyais que M. d'Epinay n'en était pas exempt. Sans paraître

m'apercevoir de cela , je me chargeai de lui composer un motet

pour la dédicace de la chapelle de la Chevrette, et je le priai de

me fournir des paroles de son choix. II chargea de Linant , le gou-

verneur de son fils , de les faire. De Linant arrangea des paroles

convenables au sujet; et , huit jours après qu'elles m'eurent été

données, le motet fut achevé. Pour cette fois, le dépit fut mon

Apollon , et jamais musique plus étoffée ne sortit de mes mains.

Les paroles commencent par ces mots : Ecce sedes hic Tonan-

tis '. La pompe du début répond aux paroles , et toute la suite

du motet est d'une beauté de chant qui frappa tout le monde 2
.

J'avais travaillé en grand orchestre. D'Epinay rassembla les meil-

leurs symphonistes. Madame Bruna , chanteuse italienne, chanta

le motet , et fut bien accompagnée. Le motet eut un si grand

succès
,
qu'on l'a donné dans la suite au Concert spirituel , où ,

malgré les sourdes cabales et l'indigne exécution , il a eu deux

fois les mêmes applaudissements. Je donnai , pour la fête de

1 J'ai appris depuis que ces paroles étaient de Santeuil , et que M. de linant se

les était doucement appropriées.

- Le motet Ecce seilcs et celui composé pour mademoiselle Fel , dont il a parle

plus haut, existent tous Les deux en manuscrit, et sont déposés à la bibliothèque

royale.
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M. d'Epinay , l'idée d'une espèce de pièce , moitié draine, moitié

pantomime ,
que madame d'Epinay composa , et dont je lis en-

core la musique. Grimm , en arrivant, entendit parler de mes

succès harmoniques. Une heure après on n'en parla plus : mais du

moins on ne mit plus en question
,
que je sache , si je savais la

composition.

A peine Grimm fut-il à la Chevrette , où déjà je ne me plaisais

pas trop , qu'il acheva de m'en rendre le séjour insupportable , par

des airs que je ne vis à personne , et dont je n'avais pas même l'i-

dée. La veille de son arrivée, on me délogea de la chambre de

faveur que j'occupais , contiguë à celle de madame d'Epinay ;

on la prépara pour M. Grimm, et on m'en donna une autre plus

éloignée. Voilà , dis-je en riant à madame d'Epinay , comment les

nouveaux-venus déplacent les anciens. Elle parut embarrassée.

J'en compris mieux la raison dès le même soir, en apprenant

qu'il y avait entre sa chambre et celle que je quittais une porte

masquée de communication
,

qu'elle avait jugé inutile de me

montrer. Son commerce avec Grimm n'était ignoré de personne
,

ni chez elle , ni dans le public
,
pas même de son mari : cependant,

loin d'en convenir avec moi , confident de secrets qui lui impor-

taient beaucoup davantage, et dont elle était bien sûre , elle s'en

défendit toujours très-fortement. Je compris que cette réserve ve-

nait de Grimm
,
qui , dépositaire de tous mes secrets , ne voulait

pas que je le fusse d'aucun des siens.

Quelque prévention que mes anciens sentiments
,
qui n'étaient

pas éteints , et le mérite réel de cet homme-là , me donnassent en

sa faveur , elle ne put tenir contre les soins qu'il prit pour la

détruire. Son abord fut celui du comte de Tuflière ; à peine dai-

gnat-il me rendre le salut ; il ne m'adressa pas une seule fois la

parole, et me corrigea bientôt de la lui adresser , en ne me répon-

dant point du tout. Il passait partout le premier, prenait partout

la première place , sans jamais faire aucune attention à moi. Passe

pour cela , s'il n'y eut pas mis une affectation choquante : mais on

en jugera par un seul trait pris entre mille. Un soir madame

d'Epinay , se trouvant un peu incommodée . dit qu'on lui portât
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un morceau dans sa chambre , et monta pour souper au coin de

son feu. Elle me proposa de monter avec elle; je le fis. Grimm vint

ensuite. La petite table était déjà mise ; il n'y avait que deux cou-

verts. On sert : madame d'Epinay prend sa place à l'un des coins

du feu. M. Grimm prend un fauteuil , s'établit à l'autre coin , tire

la petite table entre eux deux , déplie sa serviette , et se met en de-

voir de manger sans me dire un seul mot. Madame d'Epinay rou-

git , et , pour l'engager à réparer sa grossièreté , m'offre sa propre

place. Il ne dit rien , ne me regarda pas. Ne pouvant approcher

du feu
,
je pris le parti de me promener par la chambre , en atten-

dant qu'on m'apportât un couvert. Il me laissa souper au bout de

la table , loin du feu , sans me faire la moindre honnêteté , à moi

incommodé , son aîné , son ancien dans la maison
, qui l'y avais

introduit, et à qui même, comme favori de la dame, il eut dû

faire les honneurs. Toutes ses manières avec moi répondaient fort

bien à cet échantillon. Il ne me traitait pas précisément comme

son inférieur ; il me regardait comme nul. J'avais peine à recon-

naître là l'ancien cuistre qui , chez le prince de Saxe-Gotha , se te-

nait honoré de mes regards. J'en avais encore plus à concilier ce

profond silence et cette morgue insultante avec la tendre ami-

tié qu'il se vantait d'avoir pour moi près de tous ceux qu'il sa-

vait en avoir eux-mêmes. Il est vrai qu'il ne la témoignait guère

que pour me plaindre de ma fortune , dont je ne me plaignais

point
,
pour compatir à mon triste sort, dont j'étais content , et

pour se lamenter de me voir me refuser durement aux soins bien-

faisants qu'il disait vouloir me rendre. C'était avec cet art qu'il

faisait admirer sa tendre générosité , blâmer mon ingrate misan-

thropie , et qu'il accoutumait insensiblement tout le monde à

n'imaginer , entre un protecteur tel que lui et un malheureux tel

que moi, que des liaisons de bienfaits d'une part, et d'obligations

de l'autre , sans y supposer, même dans les possibles , une amitié

d'égal à égal. Pour moi
,
j'ai cherché vainement en quoi je pou-

vais être obligé à ce nouveau patron. Je lui avais prêté de l'ar-

gent , il ne m'en prêta jamais; je.l'avais gardé dans sa maladie ,

à peine me venait-il voir dans les miennes
;
je lui avais donné
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tous mes amis , il ne m'en donna jamais aucun des siens; je l'a-

vais prôné de tout mon pouvoir , il... s'il m'a prôné , c'est moins

publiquement , et c'est d'une autre manière. Jamais il ne m'a

rendu ni même offert aucun service d'aucune espèce. Comment

était-il donc mon Mécène ? comment étais-je son protégé ? Cela

me passait , et me passe encore.

Il est vrai que, du plus au moins, il était arrogant avec tout

le monde , mais avec personne aussi brutalement qu'avec moi. Je

me souviens qu'une fois Saint-Lambert faillit à lui jeter son as-

siette à la tête, sur une espèce de démenti qu'il lui donna en pleine

table, en lui disant grossièrement : Cela n'est pas vrai. A son

ton naturellement tranchant , il ajouta la suffisance d'un parvenu,

et devint même ridicule à force d'être impertinent. Le commerce

des grands l'avait séduit au point de se donner à lui-même des

airs qu'on ne voit qu'aux moins sensés d'entre eux. Il n'appelait

jamais son laquais que par Eh ! comme si , sur le nombre de ses

gens , monseigneur n'eût pas su lequel était de garde. Quand il

lui donnait des commissions, il lui jetait l'argent par terre , au

lieu de le lui donner dans la main. Enfin, oubliant tout-à-fait qu'il

était homme , il le traitait avec un mépris si choquant , avec un

dédain si dur en toute chose ,
que ce pauvre garçon

,
qui était un

fort bon sujet , et que madame d'Épinay lui avait donné , quitta

son service , sans autre grief que l'impossibilité d'endurer

de pareils traitements : c'était le La Fleur de ce nouveau Glo-

rieux.

Aussi fat qu'il était vain , avec ses gros yeux troubles et sa

ligure dégingandée , il avait des prétentions près des femmes ; et

depuis sa farce avec mademoiselle Fel , il passait auprès de plu-

sieurs d'entre elles pour un homme à grands sentiments. Cela

l'avait mis à la mode , et lui avait donné du goût pour la propreté

de femme: il se mit à faire le beau-, sa toilette devint une grande

affaire ; tout le monde sut qu'il mettait du blanc , et moi ,
qui n'en

croyais rien, je commençai de le croire , non-seulement par l'em-

bellissement de son teint et 4)0iir avoir trouvé des tasses de

blanc sur sa toilette , mais sur ce qu'entrant un matin dans sa
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Chambre ,
je le trouvai brossant ses ongles avec une petite ver-

gette faite exprès, ouvrage qu'il continua fièrement devant moi.

Je jugeai qu'un homme qui passe deux heures tous les matins à

broser ses ongles peut bien passer quelques instants a remplir

de blanc les creux de sa peau. Le bonhomme Gauffecourt
,
qui

n'était pas sac à diable , l'avait assez plaisamment nommé Tyran-

le-Blanc.

Tout cela n'était que des ridicules , mais bien antipathiques à

mon caractère. Ils achevèrent de me rendre suspect le sien. J'eus

peine à croire qu'un homme à qui la tête tournait de cette façon

pût conserver un cœur bien placé. H ne se piquait de rien tant

que de sensibilité d'ame et d'énergie de sentiment. Comment

cela s'accordait-il avec des défauts qui sont propres aux petites

âmes? Comment les vifs et continuels élans que fait hors de lui-

même un cœur sensible peuvent-ils le laisser s'occuper sans cesse

de tant de petits soins pour sa petite personne ? Eh ! mon Dieu
,

celui qui sent embraser son cœur de ce feu céleste cherche à

l'exhaler , et veut montrer le dedans. Il voudrait mettre son cœur

sur son visage ; il n'imaginera jamais d'autre fard.

Je me rappelai le sommaire de sa morale
,
que madame d'É-

pinay m'avait dit , et qu'elle avait adopté. Ce sommaire consis-

tait en un seul article , savoir, que l'unique devoir de l'homme

est de suivre en tout les penchants de son cœur. Cette morale
,

quand je l'appris , me donna terriblement à penser
, quoique je ne

la prisse alors que pour un jeu d'esprit. Mais je vis bientôt que

ce principe était réellement la règle de sa conduite , et je n'en eus

que trop , dans la suite , la preuve à mes dépens. C'est la doctrine

intérieure dont Diderot m'a tant parlé , mais qu'il ne m'a jamais

expliquée.

Je me rappelai les fréquents avis qu'on m'avait donnés, il y
avait plusieurs années

, que cet homme était faux
;
qu'il jouait le

sentiment, et surtout qu'il ne m'aimait pas. Je me souvins de

plusieurs petites anecdotes que m'avaient là-dessus racontées M.

de Francueil et madame de Cbenonceaux
,
qui ne l'estimaient ni

l'un ni l'autre , et qui devaient le connaître, puisque madame de
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Chenonceaux était fille de madame de Rocliecliouart , intime

amie du feu comte de Frièse, et que M. de Francueil , très-lié

alors avec le vicomte de Polîgnac , avait beaucoup vécu au Palais-

Royal
,
précisément quand Grimm commençait de s'y introduire.

Tout Paris fut instruit de son désespoir après la mort du comte

de Frièse. Il s'agissait de soutenir la réputation qu'il s'était don-

née après les rigueurs de mademoiselle Fel , et dont j'aurais vu la

forfanterie mieux que personne , si j'eusse alors été moins aveuglé.

Il fallut l'entraîner à l'hôtel de Castries , où il joua dignement

son rôle , livré à la plus mortelle affliction. Là , tous les matins,

il allait dans le jardin pleurer à son aise , tenant sur ses yeux son

mouchoir baigné de larmes , tant qu'il était en vue de l'hôtel
;

mais, au détour d'une certaine allée, des gens auxquels il

ne songeait pas le virent mettre à Tintant le mouchoir dans sa

poche, et tirer un livre. Cette observation, qu'on répéta, fut

bientôt publique dans tout Paris, et presque aussitôt oubliée. Je

l'avais oubliée moi-même : un fait qui me regardait servit à me
la rappeler. J'étais à l'extrémité dans mon lit, rue de Grenelle : il

était à la campagne; il vint un matin me voir tout essoufflé gi-

sant qu'il venait d'arriver à l'instant même
;
je sus un moment

après qu'il était arrivé de la veille , et qu'on l'avait vu au spectacle

le même jour.

Il me revint mille faits de cette espèce ; mais une observation

que je fus surpris de faire si tard me frappa plus que tout cela.

J'avais donné à Grimm tous mes amis sans exception ; ils étaient

tous devenus les siens. Je pouvais si peu me séparer de lui , que

j'aurais à peine voulu me conserver l'entrée d'une maison où il ne

l'aurait pas eue. Il n'y eut que madame de Créqui qui refusa de

l'admettre , et qu'aussi je cessai presque de voir depuis ce temps-

là. Grimm , de son côté , se fit d'autres amis , tant de son estoc

que de celui du comte de Frièse. De tous ces amis-là
,
jamais un

seul n'est devenu le mien
;
jamais il ne m'a dit un mot pour

m'engager de faire au moins leur connaissance ; et de tous ceux

que j'ai quelquefois rencontrés chez lui , jamais un seul ne m'a

marqué la moindre bienveillance, pas même le comte de Frièse,
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chez lequel il demeurait , et avec lequel il m'eût par conséquent

été très-agréable de former quelque liaison ; ni le comte de

Sehomberg, son parent, avec lequel Grimm était encore plus

familier.

Voici plus : mes propres amis , dont je fis les siens , et qui tous

m'étaient tendrement attachés avant cette connaissance , changè-

rent sensiblement pour moi quand elle fut faite. Il ne m'a jamais

donné aucun des siens
;
je lui ai donné tous les miens, et il a fini

par me les tous ôter. Si ce sont là des effets de l'amitié, quels

seront donc ceux de la haine ?

Diderot même , au commencement ,-m'avertit plusieurs fois que

Grimm , à qui je donnais tant de confiance , n'était pas mon ami.

Dans la suite il changea de langage
,
quand lui-même eut cessé

d'être le mien.

La manière dont j'avais disposé de mes enfants n'avait besoin

du concours de personne. J'en instruisis cependant mes amis
,

uniquement pour les en instruire
,
pour ne pas paraître à leurs

yeux meilleur que je n'étais. Ces amis étaient au nombre de trois :

Diderot, Grimm , madame d'Épinay. Duclos , le plus digne de

ma confidence , fut le seul à qui je ne la fis pas. Il la sut cepen-

dant; par qui ? je l'ignore. Il n'est guère probable que cette infi-

délité soit venue de madame d'Épinay, qui savait qu'en l'imitant,

si j'en eusse été capable, j'avais de quoi m'en venger cruellement.

Restent Grimm et Diderot , alors si unis en tant de choses , sur-

tout contre moi
,
qu'il est plus que probable que ce crime leur fut

commun. Je parierais que Duclos, à qui je n'ai pas dit mon se-

cret , et qui par conséquent en était le maître , est le seul qui me

l'ait gardé.

Grimm et Diderot , dans leur projet de m'ôter les gouverneuses,

avaient fait effort pour le faire entrer dans leurs vues : il s'y re-

fusa toujours avec dédain. Ce ne fut que dans la suite que j'appris

de lui tout ce qui s'était passé entre eux à cet égard ; mais j'en

appris dès lors assez par Thérèse ,
pour voir qu'il y avait à tout

cela quelque dessein secret , et qu'on voulait disposer de moi , si-

non contre mon gré , du moins à mon insu , ou bien qu'on voulait
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faire servir ces deuv personnes d'instrument a quelque dessein

caché. Tout cela n'était assurément pas de la droiture. L'opposi-

tion de Duclos le prouve sans réplique. Croira qui voudra que

c'était de l'amitié.

Cette prétendue amitié m'était aussi fatale au dedans qu'au de-

hors. Les longs et fréquents entretiens avec madame Le Vasseur

depuis plusieurs années avaient changé sensiblement cette femme

à mon égard , et ce changement ne m'était assurément pas favo-

rable. De quoi traitaient-ils donc dans ces singuliers tète-à-tête ?

Pourquoi ce profond mystère? La conversation de cette vieille

femme était-elle donc assez agréable pour la prendre ainsi en

bonne fortune, et assez importante pour en faire un si grand se-

cret? Depuis trois ou quatre ans que ces colloques duraient , ils

m'avaient paru risibles : en y repensant alors
,
je commençai de

m'en étonner. Cet étonnement eût été jusqu'à l'inquiétude , si

j'avais su dès lors ce que cette femme me préparait.

Malgré le prétendu zèle pour moi dont Grimm se targuait au

dehors , et difficile à concilier avec le ton qu'il prenait vis-à-vis

de moi-même , il ne me revenait rien de lui, d'aucun coté, qui

fût à mon avantage ; et la commisération qu'il feignait d'avoir

pour moi tendait bien moins à me servir qu'à m'avilir. Il m'était

même, autant qu'il était en lui , la ressource du métier que je

m'étais choisi, en me décriant comme un mauvais copiste : et je

conviens qu'il disait en cela la vérité ; mais ce n'était pas à lui de

la dire. Il prouvait que ce n'était pas plaisanterie, en se servant

d'un autre copiste , et en ne me laissant aucune des pratiques qu'il

pouvait m'ôter l
. On eût dit que son projet était de me faire dé-

1 Ce dernier trait sans doute donne une existence réelle au grief dont Rousseau se

plaint Ici, et constate suffisamment les torts de Grimm a cet égard. .Mais il paraît

certain que, dans son principe, l'accusation de décrier Rousseau comme mauvais co-

piste n'eut pour fondement qu'une plaisanterie peut-être innocente de la part de

Grimm. Voici comme madame d'Épinay raconte le fait :

« On était à la promenade ; M. d'Éptnaj demandait a Rousseau pour un jour très-

n prochain douze copies d'un morceau de musique l" il était presse d'avoir. Rous-

» seau s'en excusait sur l'état de sa santé, lai ce cas, dit M. d'Kpinav
,
je ne vous en

>• donnerai que six à faire, parce qu'il me faut la certitude de les avoir. — l.li Mot !

• répandit M. Rousseau, vous aurez la satisfaction d'en avoir six qui dépareront

» les si\ autre--, car je défie que ceui que vous ferez, faire approcbenl de l'exactitude
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pendre de lui et de son crédit pour nia subsistance , et d'en tarir

la source jusqu'à ce que j'en fusse réduit là.

Tout cela résumé , ma raison lit taire enfin mon ancienne pré-

vention
,
qui parlait encore. Je jugeai son caractère au moins très-

suspect ; et quant à son amitié , je la décidai fausse. Puis , résolu

de ne le plus voir, j'en avertis madame d'Épinay , appuyant ma
résolution de plusieurs faits sans réplique , mais que j'ai mainte-

nant oubliés.

Elle combattit fortement cette résolution , sans savoir trop que

dire aux raisons sur lesquelles elle était fondée. Elle ne s'était

pas encore concertée avec lui ; mais le lendemain , au lieu de

s'expliquer verbalement avec moi , elle me remit une lettre très-

adroite, qu'ils avaient minutée ensemble, et par laquelle, sans

entrer dans aucun détail des faits , elle le justifiait par son carac-

tère concentré; et, me faisant un crime de l'avoir soupçonné de

perfidie envers son ami , m'exbortait à me raccommoder avec lui.

Cette lettre m'ébranla. Dans une conversation que nous eûmes

ensuite , et où je la trouvai mieux préparée qu'elle n'était la pre-

mière fois
,
j'acbevai de me laisser vaincre : j'en vins à croire que

je pouvais avoir mal jugé , et qu'en ce cas j'avais réellement envers

un ami des torts graves, que je devais réparer. Bref, comme

j'avais déjà fait plusieurs fois avec Diderot , avec le baron d'Hol-

bach, moitié gré, moitié faiblesse, je fis toutes les avances que

j'avais droit d'exiger; j'allai cbez Grima comme un autre George

Dandin , lui faire des excuses des offenses qu'il m'avait faites;

toujours dans cette fausse persuasion qui m'a fait faire en ma
vie mille bassesses auprès de mes feints amis

,
qu'il n'y a point de

baine qu'on ne désarme à force de douceur et de bons procédés
;

au lieu qu'au contraire, la baine des méchants ne fait que s'ani-

mer davantage par l'impossibilité de trouver sur quoi la fonder;

» et (le la perfection des miennes. —Voyez-vous , reprit Grinmi en riant . cette préten-

» tion de copiste qui le saisit déjà? Si vous disiez qu'il ne manque pas une virgule à

» vos écrits, tout le momie en serait d'accord ; mais je parie qu'il y a bien quelques

» notes de transposées dans vos copies, l'ont en riant et en pariant, Rousseau rougit,

>• ri rougit plus fortement encore quand , a l'examen . il se troma que M. Grimra avait

» n;isnn. il resta pensif el triste le reste delà soirée, et il est retourné ce matin a

» l'Ermitage sans mot dire. »

28
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et le sentiment de leur propre injustice n'est qu'un grief de plus

contre celui qui en est l'objet. J'ai , sans sortir de ma propre his-

toire, une preuve bien forte de cette maxime dans Grimm et dans

Troncbin , devenus mes deux plus implacables ennemis par goût,

par plaisir , 'par fantaisie , sans pouvoir alléguer aucun tort d'au-

cune espèce que j'aie eu jamais avec aucun des deux • , et dont

la rage s'accroît de jour en jour , comme celle des tigres
,
par la

facilité qu'ils trouvent à l'assouvir.

Je m'attendais que , confus de ma condescendance et de mes

avances, Grimm me recevrait, les bras ouverts, avec la plus

tendre amitié. Il me reçut en empereur romain , avec une morgue,

que je n'avais jamais vue à personne. Je n'étais point du tout pré-

paré à cet accueil. Quand , dans l'embarras d'un rôle si peu l'ait

pour moi
,
j'eus rempli , en peu de mots et d'un air timide , l'objet

qui m'amenait près de lui ; avant de me recevoir en grâce , il pro-

nonça, avec beaucoup de majesté, une longue harangue qu'il avait

préparée , et qui contenait la nombreuse énumération de ses rares

vertus , et surtout dans l'amitié. Il appuya longtemps sur une

chose qui d'abord me frappa beaucoup : c'est qu'on lui voyait tou-

jours conserver les mêmes amis. Tandis qu'il parlait
, je me disais

tout bas qu'il serait bien cruel pour moi de faire seul exception à

cette règle. Il y revint si souvent et avec tant d'affectation ,
qu'il

me lit penser que , s'il ne suivait en cela que les sentiments de son

cœur , il serait moins frappé de cette maxime , et qu'il s'en faisait

un art utile à ses vues dans les moyens de parvenir. Jusqu'alors

j'avais été dans le même cas ,
j'avais conservé toujours tous mes

amis ; depuis ma plus tendre enfance, je n'en avais pas perdu un

seul , si ce n'est par la mort, et cependant je n'en avais pas faitjus-

qu'alors la réflexion : ce n'était pas une maxime que je me fusse,

prescrite. Puisque c'était un avantage alors commun à l'un et à

l'autre, pourquoi donc s'en targuait-il par préférence, si ce n'est

Je n'ai donné, dans la suite, au dernier le surnom de-joncteur que longtemps

après son inimitié déclarée, el les sanglantes persécutions qu'il m'a suscitées a Genève

ci ailleurs. J'ai même bientôt supprimé ce nom, <iu:m<r Je me suis vu tout-à-fail sa

victime, les laisses vengeances sont indignes rie mon cœur, et la haine n'j prend ja-

mais pied
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qu'il songeait d'avance à me l'ôter ? Il s'attacha ensuite à ni'hu-

milier
,
par les preuves de la préférence que nos amis communs lui

donnaient sur moi. Je connaissais aussi bien que lui cette préfé-

rence ; la question était à quel titre il l'avait obtenue ; si c'était à

force de mérite ou d'adresse, en s'élevant lui-même, ou en cher-

chant à me rabaisser. Enfin , quand il eut mis à son gré , entre lui

et moi, toute la distance qui pouvait donner du prix à la grâce

qu'il m'allait faire , il m'accorda le baiser de paix , dans un léger

embrassement qui ressemblait à l'accolade que le roi donne aux

nouveaux chevaliers. Je tombais des nues , j'étais ébahi
,
je ne sa-

vais que dire
,
je ne trouvais pas un mot. Toute cette scène eut l'air

de la réprimande qu'un précepteur fait à son disciple, en lui fai-

sant grâce du fouet. Je n'y pense jamais sans sentir combien sont

trompeurs les jugements fondés sur l'apparence, auxquels le vul-

gaire donne tant de poids, et combien souvent l'audace et la fierté

sont du coté du coupable, la honte et l'embarras du côté de l'in-

nocent.

Nous étions réconciliés; c'était toujours un soulagement pour

mon cœur
,
que toute querelle jette dans des angoisses mortelles.

On se doute bien qu'une pareille réconciliation ne changea pas

ses manières; elle m'ôta seulement le droit de m'en plaindre. Aussi

pris-je le parti d'endurer tout , et de ne dire plus rien.

Tant de chagrins coup sur coup me jetèrent dans un accable-

ment qui ne. me laissait guère la force de reprendre l'empire de

moi-même. Sans réponse de Saint-Lambert , négligé de madame

d'Houdetot , n'osant plus m'ouvrir à personne
,
je commençai de

craindre qu'en faisant de l'amitié l'idole de mon cœur
, je n'eusse

employé ma vie à sacrifier à des chimères. Épreuve faite , il ne

restait de toutes mes liaisons que deux hommes qui eussent con-

servé toute mon estime , et à qui mon cœur put donner sa con-

fiance : Duclos, que, depuis maretraiteà l'Ermitage, j'avais perdu

de vue, et Saint-Lambert. Je crus ne pouvoir bien réparer mes

torts envers ce dernier qu'en lui déchargeant mon cœur sans ré-

serve; et je résolus de lui faire pleinement mes confessions ,,en

tout ce qui ne compromettait pas sa maîtresse. Je ne doute pas que
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ce choix ne fut encore un piège de ma passion, pour me tenir

plus rapproché d'elle; mais il est certain que je me serais jeté dans

les bras de son amant sans réserve
,
que je me serais mis pleine-

ment sous sa conduite , et que j'aurais poussé la franchise aussi

loin qu'elle pouvait aller. J'étais prêt à lui écrire une seconde let-

tre , à laquelle j'étais sûr qu'il aurait répondu
,
quand j'appris la

triste cause de son silence sur la première. Il n'avait pu soutenir

jusqu'au bout les fatigues de cette campagne. Madame d'hpinay

m'apprit qu'il venait d'avoir une attaque de paralysie ; et madame

d'Houdetot, que son affliction finit par rendre malade elle-même ,

et qui fut hors d'état de m'écrire sur-le-champ, me marqua, deux

ou trois jours après , de Paris où elle était alors
,
qu'il se faisait

porter à Aix-la-Chapelle pour y prendre les bains. Je ne dis pas

que. cette triste nouvelle m'affligea comme elle ; mais je doute que

le serrement de cœur qu'elle me donna fût moins pénible que sa

douleur et ses larmes. Le chagrin de le savoir dans cet état , aug-

menté parla crainte que l'inquiétude n'eût contribué à l'y mettre,

me toucha plus que tout ce qui m'était arrivé jusqu'alors ; et je

sentis cruellement qu'il me manquait , dans ma propre estime , la

force dont j'avais besoin pour supporter tant de déplaisir. Heureu-

sement , ce généreux ami ne me laissa pas longtemps dans cet

accablement; il ne m'oublia pas, malgré son attaque, et je ne

tardai pas d'apprendre par lui-même que j'avais trop mal jugé de

ses sentiments et de son état. Maisil esttemps d'en venir à la grande

révolution de ma destinée, à la catastrophe qui a partagé ma vie

en deux parties si différentes , et qui , d'une bien légère cause , a

tiré de si terribles effets.

Un jour que je ne songeais à rien moins, madame d'Kpinav

m'envoya chercher. En entrant
,
j'aperçus dans ses yeux et dans

toute sa contenance un air de trouble, dont je fus d'autant plus

frappé que cette air ne lui était point ordinaire, personne, au monde

ne sachant mieux qu'elle gouverner son visage et ses mouvements.

Mon ami, me dit-elle, je pars pour Genève; ma poitrine est en

mauvais état , ma santé se délabre au point que , toute chose ces-

sante , il faut que j'aille voir et consulter Tronchin. Cette résolu-
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tion,si brusquement prise , et à l'entrée de la mauvaise saison,

m'étonna d'autant plus que je l'avais quittée trente-six heures au-

paravant sans qu'il en fut question. Je lui demandai qui elle em-

mènerait avec elle. Elle me dit qu'elle emmènerait son fils avec

M. de Linant ; et puis elle ajouta négligemment : Et vous , mon
ours , ne viendrez-vous pas aussi? Comme je ne crus pas qu'elle

parlât sérieusement , sachant que dans la saison où nous entrions

j'étais à peine en état de sortir de ma chambre
,
je plaisantai sur

l'utilité du cortège d'un malade pour un autre malade ; elle parut

elle-même n'en avoir pas fait tout de bon la proposition , et il n'en

fut plus question. Nous ne parlâmes plus que des préparatifs de

son voyage, dont elle s'occupait avec beaucoup de vivacité, étant

résolue à partir dans quinze jours.

Je n'avais pas besoin de beaucoup de pénétration pour com-

prendre qu'il y avait à ce voyage un motif secret qu'on me taisait.

Ce secret.
,
qui n'en était un dans toute la maison que pour moi

,

fut découvert dès le lendemain par Thérèse , à qui Teissier , le

maître d'hôtel
, qui le savait de la femme de chambre , le révéla.

Quoique je ne doive pas ce secret à madame d'Épinay, puisque je

ne le tiens pas d'elle , il est trop lié avec ceux que j'en tiens pour

que je puisse l'en séparer : ainsi je me tairai sur cet article. Mais

ces secrets, qui jamais ne sont sortis ni ne sortiront de ma bouche

ni de ma plume, ont été sus de trop de gens pour pouvoir être

ignorés dans tous les entours de madame d'Épinay i
.

Instruit du vrai motif de ce voyage
,
j'aurais reconnu la secrète

impulsion d'une main ennemie , dans la tentative de m'y faire le

chaperon de madame d'Epinay ; mais elle avait si peu insisté , que

je persistai à ne point regarder cette tentative comme sérieuse, et

je ris seulement du beau personnage que j'aurais fait là , si j'eusse

eu la sottise de m'en charger. Au reste , elle gagna beaucoup à

mon refus, car elle vint à bout d'engager son mari même à l'ac-

compagner.

Quelques jours après
,
je reçus de Diderot le billet que je vais

1 Le mol if secret . et maintenant trop bien connu , du voyage de madame d'Epinay,

était sa grossesse, fruit de sa liaison avec ("iriimii.

28"
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transcrire. Ce billet , seulement plié en deux , de manière que tout

le dedans se lisait sans peine, me fut adressé chez madame d'È-

pinay et recommandé à M. de Linant , le gouverneur du fils et le

confident de la mère.

Billet de Diderot , liasse A , n° 52.

« Je suis fait pour vous aimer et pour vous donner du chagrin.

» J'apprends que madame d'Épinay va à Genève , et je n'entends

» point dire que vous l'accompagniez. Mon ami , content de ma-

» dame d'Épinay , il faut partir avec elle ; mécontent , il faut par-

» tir beaucoup plus vite. Étes-vous surchargé du poids des obli-

' gâtions que vous lui avez ; voilà une occasion de vous acquitter

» en partie et de vous soulager. Trouverez-vous une autre occa-

» sion dans votre vie de lui témoigner votre reconnaissance? Elle

» va dans un pays où elle sera comme tombée des nues. Elle est

» malade : elle aura besoin d'amusement et de distraction. L'hi-

» ver! voyez, mon ami. L'objection de votre santé peut être beau-

» coup plus forte que je ne la crois. Mais êtes-vous plus mal au-

» jourd'hui que vous ne l'étiez il y a un mois, et que vous ne le

» serez au commencement du printemps ?Ferez-vous dans trois

» mois d'ici le voyage plus commodément qu'aujourd'hui? Pour

» moi, je vous avoue que si je ne pouvais supporter la chaise
,
je

» prendrais un bâton et je la suivrais. Et puis ne craignez-vous

» point qu'on ne mésinterprète votre conduite? On vous soupeon-

» bera , ou d'ingratitude , ou d'un autre motif secret. Je sais bien

» que ,
quoi que vous fassiez , vous aurez toujours pour vous le té-

» moignage de votre conscience; mais ce témoignage suffit-il seul,

» et est-il permis de négliger jusqu'à certain point celui des autres

» hommes ? Au reste , mon ami , c'est pour m'acquitter avec vous

» et avec moi que je vous écris ce billet. S'il vous déplaît , jetez-le

» au feu , et qu'il n'en soit non plus question que s'il n'eut jamais

» été écrit. Je vous salue , vous aime et vous embrasse. »

Le tremblement de colère, l'éblouissement qui me gagnait en

lisant ce billet, et qui me permirent à peine de l'achever, ne m'em-

pêchèrent pas d'y remarquer l'adresse avec laquelle Diderot y
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affectait un ton plus doux, plus caressant, plus honnête, que dans

toutes ses autres lettres , dans lesquelles il me traitait tout au

plus de mon cher , sans daigner m'y donner le nom d'ami. Je vis

aisément le ricochet par lequel me venait ce billet, dont la sus-

cription , la forme et la marche décelaient même assez maladroi-

tement le détour : car nous nous écrivions ordinairement par la

poste ou par le messager de Montmorency , et ce fut la première

et l'unique fois qu'il se servit de cette voie-là.

Quand le premier transport de mon indignation me permit

d'écrire
,
je lui traçai précipitamment la réponse suivante

,
que

je portai sur-le-champ , de l'Ermitage où j'étais pour lors , à la

Chevrette
,
pour la montrer à madame d'Épinay , à qui dans mon

aveugle colère je la voulus lire moi-même , ainsi que le billet de

Diderot.

« Mon cher ami , vous ne pouvez savoir ni la force des obliga-

tions que je puis avoir à madame d'Épinay , ni jusqu'à quel

point elles me lient, ni si elle a réellement besoin de moi dans

son voyage , ni si elle désire que je l'accompagne , ni s'il m'est

possible de le faire, ni les raisons que je puis avoir de m'en ab-

stenir. Je ne refuse pasde discuter avec vous tous ces points; mais,

en attendant, convenez que me prescrire si affirmativement

ce que je dois faire , sans vous être mis en état d'en juger, c'est

,

mon cher philosophe , opineren franc étourdi. Ce que je voisde

pis à cela est que votre avis ne vient pasde vous. Outre que je

suis peu d'humeur à me laisser mener sous votre nom par le

tiers et le quart, je trouve à ces ricochets certains détours qui

ne vont pas à votre franchise, et dont vous ferez bien, pour vous

et pour moi , de vous abstenir désormais.

» Vous craignez qu'on interprète mal ma conduite ; mais je

défie un cœur comme le vôtre d'oser mal penser du mien.

D'autres peut-être parleraient mieux de moi si je leur res-

semblais davantage. Que Dieu me préserve de me faire ap-

prouver d'eux ! que les méchants m'épient et m'interprètent :

llousseau n'est pas fait pour les craindre , ni Diderot pour les

écouter.
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» Si votre billet m'a déplu , vous voulez que je le jette au feu ,

» et qu'il n'en soit plus question. Pensez-vous qu'on oublie ainsi

» ce qui vient de vous ? Mon cber , vous faites aussi bon marché

» de mes larmes dans les peines que vous me donnez
,
que de ma

» vie et de ma santé dans les soins que vous m'exbortez à pren-

« dre. Si vous pouviez vous corriger de cela , votre amitié m'en

» serait plus douce , et j'en deviendrais moins à plaindre. »

En entrant dans la cbambre de madame d'Épinay , je trouvai

Grimm avec elle , et j'en fus charmé. Je leur lus à haute et claire

voix mes deux lettres avec une intrépidité dont je ne me serais

pas cru capable ; et j'y ajoutai , en finissant, quelques discours

qui ne la démentaient pas. A cette audace inattendue dans un

homme ordinairement si craintif, je les vis l'un et l'autre atterrés,

abasourdis , ne répondant pas un mot
;
je vis surtout cet homme

arrogant baisser les yeux à terre, et n'oser soutenir les étincelles

de mes regards : mais dans le même instant , au fond de son

cœur , il jurait ma perte , et je suis sûr qu'ils la concertèrent avant

de se séparer.

Ce fut à peu près dans ce temps-là que je reçus enfin , par ma-

dame d'Houdetot, la réponse de Saint-Lambert ( liasse A , n° 57 )

,

datée encore de ^ olfenbutel
, peu de jours après son accident . a

ma lettre, qui avait tardé longtemps en route. Cette réponse m'ap-

porta des consolations , dont j'avais grand besoin dans ce mo-

ment-là , par les témoignages d'estime et d'amitié dont elle était

pleine , et qui me donnèrent le courage et la force de les mériter.

Dès ce moment , je fis mon devoir ; mais il est constant que si

Saint-Lambert se fût trouvé moins sensé , moins généreux , moins

honnête homme
,
j'étais perdu sans retour.

La saison devenait mauvaise , et l'on eommmenoait à quitter la

campagne. Madame d'Houdetot me marqua le jour où elle comp-

tait venir faire ses adieux à la vallée , et me donna rendez-vous à

Kaubonne. Ce jour se trouva
,
par hasard , le même où madame

d'Kpinay y quittait la Chevrette pour aller à Paris achever les

préparatifs de son voyage. Heureusement elle partit le matin , et

j'eus le temps encore , en la quittant , d'aller dîner avec sa belle-
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sœur, .l'avais la lettre de Saint-Lambert dans ma poche
;
je la lus

plusieurs fois en marchant. Cette lettre me servit d'égide contre

ma faiblesse. Je fis et tins la résolution de ne voir plus en ma-

dame d'Houdetot que mon amie et la maîtresse de mon ami ; et

je passai tête à tête avec elle quatre ou cinq heures dans un calme

délicieux
,
préférable infiniment , même quant à la jouissance , à

ces accès de fièvre ardente que jusqu'alors j'avais eus auprès

d'elle. Comme elle savait trop que mon cœur n'était pas changé,

elle fut sensible aux efforts que j'avais faits pour me vaincre; elle

m'en estima davantage , et j'eus le plaisir de voir que son amitié

pour moi n'était point éteinte. Elle m'annonça le prochain retour

de Saint-Lambert
,
qui

,
quoique assez bien rétabli de son attaque,

n'était plus en état de soutenir les fatisues de la guerre , et quit-

tait le service pour venir vivre paisiblement auprès d'elle. Nous

formâmes le projet charmant d'une étroite société entre nous

trois , et nous pouvions espérer que l'exécution de ce projet serait

durable , vu que tous les sentiments qui peuvent unir des cœurs

sensihleset droits en faisaient la base, et que nous rassemblions

à nous trois assez de talents et de connaissances pour nous suffire

à nous-mêmes et n'avoir besoin d'aucun supplément étranger.

Hélas ! en me livrant à l'espoir d'une si douce vie , je ne songeais

guère à celle qui m'attendait !

Nous parlâmes ensuite de ma situation présente avec madame

d'Epinay. .Te lui montrai la lettre de Diderot, avec ma réponse;

je lui détaillai tout ce qui s'était passé à ce sujet , et je lui décla-

rai la résolution où j'étais de quitter l'Ermitage. Elle s'y opposa

vivement , et par des raisons toutes-puissantes sur mon cœur. Elle

me témoigna combien elle aurait désiré que j'eusse fait le voyage

de Genève
,
prévoyant qu'on ne manquerait pas de la compro-

mettre dans mon refus : ce que la lettre de Diderot semblait an-

noncer d'avance. Cependant , comme elle savait mes raisons aussi

bien que moi-même , elle n'insista pas sur cet article ; mais elle me
conjura d'éviter tout éclat , à quelque prix que ce put être , et de

pallier mon refus de raisons assez plausibles pour éloigner l'in-

juste soupçon qu'elle put y avoir part. Je lui dis qu'elle ne m'im-
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posait pas une tâche aisée; mais que, résolu d'expier mes torts

au prix même de ma réputation, je voulais donner la préférence

à la sienne, en tout ce que l'honneur me permettrait d'endurer.

On connaîtra bientôt si j'ai su remplir cet engagement.

Je le puis jurer, loin que ma passion malheureuse eût rien perdu

de sa force, je n'aimai jamais ma Sophie aussi vivement , aussi ten-

drement que je lis ce jour-là. Mais telle fut l'impression que firent

sur moi la lettre de Saint-Lambert, le sentiment du devoir et

l'horreur de la perfidie
,
que , durant toute cette entrevue , mes

sens me laissèrent pleinement en paix auprès d'elle , et que je ne

fus pas même tenté de lui baiser la main. En partant , elle m'em-

brassa devant ses sens. Ce baiser, si différent de ceux que je lui

avais dérobés quelquefois sous les feuillages , me fut garant que

j'avais repris l'empire sur moi-même : je suis presque assuré que

si mon cœur avait eu le temps de se raffermir dans le calme , il ne

me fallait pas trois mois pour être guéri radicalement.

Ici finissent mes liaisons personnelles avec madame d'Houde-

tot...; liaisons dont chacun a pu juger sur les apparences selon

les dispositions de son propre coeur, mais dans lesquelles la pas-

sion que m'inspira cette aimable femme, passion la plus vive peut-

être qu'aucun homme ait jamais sentie , s'honorera toujours ,

entre le ciel et nous , des rares et pénibles sacrifices faits par tous

deux au devoir, a l'honneur, à l'amour et à l'amitié. ISous nous

étions trop élevés aux yeux l'un de l'autre, pour pouvoir nous

avilir aisément. Il faudrait être indigne de toute estime , pour se

résoudre à en perdre une de si haut prix , et l'énercie même des

sentiments qui pouvaient nous rendre coupables fut ce qui nous

empêcha de le devenir.

C'est ainsi qu'après une si longue amitié pour l'une de ces deux

femmes, et un si vif amour pour l'autre, je leur fis séparément

mes adieux en un même jour , à r'une pour ne la revoir de ma
\ ie . a l'autre pour ne la revoir que deux fois dans les occasions que

je dirai ci-après.

Après leur départ , je me trouvai dans un grand embarras pour

remplir tant de devoirs pressants et contradictoires , suites de mes
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imprudences. Si j'eusse été dans mon état naturel , après la pro-

position et le refus de ce voyage de Genève
,
je n'avais qu'à rester

tranquille , et tout était dit. Mais j'en avais sottement fait une

affaire qui ne pouvait rester dans l'état où elle était , et je ne

pouvais me dispenser de toute ultérieure explication, qu'en quit-

tant l'Ermitage ; ce que je venais de promettre à madame d'Hou-

detotde ne pas faire , au moins pour le moment présent. De plus ,

elle avait exigé que j'excusasse auprès de mes soi-disant amis le

refus de ce voyage , afin qu'on ne lui imputât pas ce refus. Cepen-

dant je n'en pouvais alléguer la véritable cause sans outrager

madame d'Épinay, à qui je devais certainement de la reconnais-

sance, après tout ce qu'elle avait fait pour moi. Tout bien con-

sidéré
, je me trouvai dans la dure mais indispensable alternative

de manquer à Madame d'Épinay , à madame d'IIoudetot , ou à

moi-même ; et je pris le dernier parti. Je le pris hautement
,
plei-

nement, sans tergiverser, et avec une générosité digne assuré-

ment de laver les fautes qui m'avaient réduit à cette extrémité. Ce

sacrifice, dont mes ennemis ont su tirer parti, et qu'ils atten-

daient peut-être , a fait la ruine de ma réputation , et m'a ôté
,
par

leurs soins, l'estime publique; mais il m'a rendu la mienne, et

m'a consolé dans mes malheurs. Ce n'est pas la dernière fois
,

comme on verra, que j'ai fait de pareils sacrifices, ni la dernière

aussi qu'on s'en est prévalu pour m'accabler.

Grimm était le seul qui parut n'avoir pris aucune part dans

cette affaire , et ce fut à lui que je résolus de m'adresser. Je lui

écrivis une longue lettre , dans laquelle j'exposai le ridicule de

vouloir me faire un devoir de ce voyage de Genève , l'inutilité,

l'embarras même dont j'y aurais été à madame d'Épinay, el 1rs

inconvénients qui en auraient résulté pour moi-même. Je ne ré-

sistai pas, dans cette lettre, à la tentation de lui laisser voir que

j'étais instruit, et qu'il me paraissait singulier qu'on prétendît que

c'était à moi de faire ce voyage , tandis que lui-même s'en dispen-

sait, el qu'on ne faisait pas mention de lui. Cette lettre , où , faute

de pouvoir dire nettement mes raisons, je fus forcé de battre

souvenl la campagne, m'aurait donné dans le public l'appari qi
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de bien des torts ; mais elle était un exemple de retenue et de dis-

crétion pour les gens qui , comme Grimm , étaient au fait des

choses que j'y taisais , et qui justifiaient pleinement ma con-

duite. Je ne craignis pas même de mettre un préjugé de plus

contre moi , en prêtant l'avis de Diderot à mes autres amis

,

pour insinuer que madame d'Houdetot avait pensé de, même,

comme il était vrai , et taisant que , sur mes raisons , elle avait

changé d'avis. Je ne pouvais mieux la disculper du soupçon de

conniver avec moi
,
qu'en paraissant , sur ce point , mécontent

d'elle.

Cette lettre finissait par un acte de confiance dont tout autre

homme aurait été touché, car en exhortant Grimm à peser mes

raisons et à me marquer après cela son avis , je lui marquais que

cet avis serait suivi
,
quel qu'il put être : et c'était mon intention ,

eùt-il même opiné pour mon départ ; car M. d'Épinay s'étant fait

le conducteur de sa femme dans ce voyage, le mien prenait alors

un coup d'œil tout différent : au lieu que c'était moi d'abord qu'on

voulut charger de cet emploi , et qu'il ne fut question de lui qu'a-

près mon refus.

La réponse de Grimm se fit attendre ; elle fut singulière. Je vais

la transcrire ici (voyez liasse A , nu 59) :

« Le départ de madame d'Épinay est reculé ; son fils est ma-

» lade , il faut attendre qu'il soit rétabli. Je rêverai à votre lettre.

» Tenez-vous tranquille à votre Ermitage. Je vous ferai passer

» mon avis à temps. Comme elle ne partira sûrement pas de

» quelques jours , rien ne presse. En attendant, si vous le jugez

» à propos , vous pouvez lui faire vos offres ,
quoique cela me pa-

» raisse encore assez égal. Car , connaissant votre position aussi

« bien que vous-même , je ne doute point qu'elle ne réponde à

» vos offres comme elle le doit ; et tout ce que je vois à gagner

» à cela , c'est que vous pourrez dire à ceux qui vous pressent

» que si vous n'avez pas été , ce n'est pas faute de vous être of-

> fert. Au reste , je ne vois pas pourquoi vous voulez absolument

» que le philosophe soit le porte-voix de tout le monde , et ,
parce

» que son avis est que vous partiez
,
pourquoi vous imaginez
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» que tous vos amis prétendent la même chose. Si vous écrivez

» à madame d'Épinay , sa réponse peut vous servir de ré-

» piique à tous ces amis , puisqu'il vous tient tant au cœur de

» leur répliquer. Adieu
;
je salue madame Le Vasseur et le Gri-

» mine) '. »

Frappé d'étonnement en lisant cette lettre
,
je cherchais avec

inquiétude ce qu'elle pouvait signifier, et je ne trouvais rien.

Comment ! au lieu de me répondre avec simplicité sur la mienne ,

il prend du temps pour y rêver, comme si celui qu'il avait déjà

pris ne lui avait pas suffi. Il m'avertit même de la suspension

dans laquelle il me veut tenir , comme s'il s'agissait d'un profond

problème à résoudre , ou comme s'il importait à ses vues de

m'ôter tout moyen de pénétrer son sentiment jusqu'au moment

qu'il voudrait me le déclarer. Que signifient donc ces précautions,

ces retardements , ces mystères? Est-ce ainsi qu'on répond à la

confiance? Cette allure est-elle celle de la droiture et de la bonne

foi ? Je cherchais en vain quelque interprétation favorable à cette

conduite
;
je n'en trouvais point. Quel que lut son dessein , s'il

m'était contraire, sa position en facilitait l'exécution , sans que ,

parla mienne, il me fut possible d'y mettre obstacle. En faveur

dans la maison d'un grand prince , répandu dans le monde , don-

nant le ton à nos communes sociétés , dont il était l'oracle , il pou-

vait , avec son adresse ordinaire , disposer à son aise toutes ses

machines; et moi, seul dans mon Ermitage, loin de toul , sans

avis de personne , sans aucune communication
,
je n'avais d'autre,

parti que d'attendre et rester eu paix : seulement j'écrivis à ma-

dame d'Épinay, sur la maladie de son fils, une lettre aussi hon-

nête qu'elle pouvait l'être , mais ou je ne donnai pas dans le piège

de lui offrir de partir avec elle.

Après des siècles d'attente dans la cruelle incertitude où cet

homme barbare m'avait plongé , j'appris au bout de huit ou dix

jours que madame d'Épinay était partie , et. je reçus de lui unese-

1 Le père Le Vasseur , que sa femme meaaii un peu rudement, rappelai) le lieute-

nant criminel. Griram donnait, par plaisanterie, le même nom a la lille, el pour abré-

ger, il lui plut ensuite d'en retrancher le premici mot.

29
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conde lettre. Elle n'était que de sept à huit lignes
,
que je n'achevai

pas de lire... C'était une rupture , mais dans des termes tels que

la plus infernale haine les peut dicter , et qui même devenaient

hèles à force de vouloir être offensants. Il me défendait sa présence

comme il m'aurait défendu ses états. Il ne manquait à sa lettre,

pour faire rire, que d'être lue avec plus de sang-froid. Sans la

transcrire , sans même en achever la lecture *
, je la lui renvoyai

sur-le-champ avec celle-ci :

« Je me refusais à ma juste défiance
;
j'achève trop tard de vous

» connaître.

» Voilà donc la lettre que vous vous êtes donné le loisir de mé-

'• diter : je vous la renvoie ; elle n'est pas pour moi. Vous pouvez

» montrer la mienne à toute la terre , et me haïr ouvertement ; ce

» sera de votre part une fausseté de moins. »

Ce que je lui disais
,
qu'il pouvait montrer ma précédente lettre,

se rapportait à un article de la sienne , sur lequel on pourra juger

de la profonde adresse qu'il mit à toute cette affaire.

J'ai dit que
,
pour gens qui n'étaient pas au fait , ma lettre pou-

vait donner sur moi bien des prises. Il le vit avec joie ; mais com-

ment se prévaloir de cet avantage, sans se compromettre? En

montrant cette lettre , il s'exposait au reproche d'abuser de la con-

liance de son ami.

1 Cotte lettre de Grimm ;'i Rousseau est rapportée dans les Mémoires de madame
il l.|una> ( toni . 111 . p. 169 | ; file n'est pas de tept à huit liijiws , elle a une paye et

demie d'impression. On remarque aussi que l'intention de rompre n'y est prononcée

qu'à la fin; de sorte que si Rousseau n'eu avait pas, comme il le ditdeux fuis achevé lu

lecture , il n'aurait pas pu connaître cette intention ni en parler si positivement.

Mais il y a plus : daus une lettre à madame d'HoudetOl , du 8 novembre 1737 (et non

pas 1738 , comme le portent toutes les éditions l , il lui annonce avoir reçu de (.riiniii

une lettre gui iu fuit frémir . et qu'il la lui a renvoyée à l'instant, île peur Oc In lire

uni second* fois; «lune il l'avait lui- une première. — L'intérêt de la vérité nous a r . 1

1

une loi de faire remarquer ces contradictions, dont le lecteur indulgent m- Uri ra pas

des conséquences trop défavorables a notre auteur, vil veut bien considérer l'en-

semble des circonstances et la triste position où l'avaient mis, d'une part, son carar-

tère ombrageux ; de l'autre, un amour Insensé.

sur cette même lettre de Grimm, au surplus. \|. de Musset observe Irès-Judicieuse-

ment qu'il est fâcheux que Rousseau la lui ait renvoyée. » Grimm , dit-il . n'étantjmort

.. qu'en iB07, a vu publier les Confessions . 1 1 possi i ar de la lettre, a pu l'arranger

co nme il convenait a ses intérêts. Le peu de rapport entre cette lettre et l'analyse

» qu'en donne Jean-Jacques permet cette snppi siti i
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Pour sortir de cet embarras , il imagina de rompre avec moi de

la façon la plus piquante qu'il fût possible, et de me faire valoir

dans sa lettre la grâce qu'il me faisait de ne pas montrer la mienne.

Il était bien sûr que , dans l'indignation de ma colère
,
je me refu-

serais à sa feinte discrétion , et lui permettrais de montrer ma

lettre à tout le monde : c'était précisément ce qu'il voulait , et tout

arriva comme il l'avait arrangé. Il fit courir ma lettre dans tout

Paris, avec des commentaires de sa façon, qui pourtant n'eurent

pas tout le succès qu'il s'en était promis. On ne trouva pas que

la permission de montrer ma lettre, qu'il avait su m'extorquer

,

l'exemptât du blâme de m'avoir si légèrement pris au mot pour

me nuire. On demandait toujours quels torts personnels j'avais

avec lui
,
pour autoriser une si violente haine. Enfin l'on trouvait

que, quand j'aurais eu de tels torts qui l'auraient obligé de rom-

pre, l'amitié même éteinte avait encore des droits qu'il aurait

dû respecter. Mais malbeureusement Paris est frivole; ces re-

marques du moment s'oublient; l'absent infortuné se néglige;

l'homme qui prospèreen impose par sa présence; le jeu de l'intrigue

et de la méchanceté se soutient , se renouvelle , et bientôt son effet

sans cesse renaissant efface tout ce qui l'a précédé.

Voilà comment, après m'avoir si longtemps trompé, cet homme

enfin quitta pour moi son masque
,
persuadé que , dans l'état où il

avait amené les choses , il cessait d'en avoir besoin. Soulagé de la

crainte d'être injuste envers ce misérable
,
je l'abandonnai à son

propre cœur , et cessai de penser à lui. Huit jours après avoir reçu

cette lettre, je reçus de madame d'Épinay sa réponse, datée

de Genève , à ma précédente ( liasse B , n° 10 ). Je compris, au ton

qu'elle y prenait pour la première fois de sa vie
, que l'un et

l'autre, comptant sur le succès de leurs mesures , agissaient de

concert, et que, me regardant comme un homme perdu sans

ressource , ils se livraient désormais sans risque au plaisir d'a-

chever de m'écraser.

Mon état , en effet , était des plus déplorables. Je voyais s'éloi-

gner de moi tous mes amis , sans qu'il me fût possible de savoir

ni comment ni pourquoi. Diderot
, qui se vantait de me rester, de
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me rester seul , et q'ii depuis trois mois me promettait une visite
,

ne venait point. L'hiver commençait à se faire sentir , et avec lui

les atteintes de mes maux habituels. Mon tempérament, quoique

vigoureux , n'avait pu soutenir les combats de tant de passions

contraires. J'étais dans un épuisement qui ne me laissait ni force

ni courage pour résister à rien ;
quand mes engagements

,
quand

les continuelles représentations de Diderot et de madame d'JIou-

detot m'auraient permis en ce moment de quitter l'Ermitage, jene

savais ni où aller ni comment me traîner. Je restais immobile et

stupide, sans pouvoir agir ni penser. La seule idée d'un pas à

faire , d'une lettre à écrire , d'un mot à dire , me faisait frémir. Je

ne pouvais cependant laisser la lettre de madame d'Épinay sans

réplique , à moins de m'avouer digne des traitements dont elle et

son ami m'accablaient. Je pris le parti de lui notilier mes senti-

ments et mes résolutions, ne doutant pas un moment que, par

humanité, par générosité, par bienséance, par les bons sentiments

que j'avais cru voir en elle , malgré les mauvais , elle ne s'empres-

sât d'y souscrire. Voici ma lettre :

« A L'Ermitage, le 23 novembre |-J7.

» Si l'on mourait de douleur, je ne serais pas en vie. Mais en-

» fin j'ai pris mon parti. L'amitié est éteinte entre nous, madame;

» mais celle qui n'est plus garde encore des droits que je sais

" respecter. Je n'ai point oublié vos bontés pour moi , et vous

» pouvez compter de ma part sur toute la reconnaissance qu'on

» peut avoir pour quelqu'un qu'on ne doit plus aimer. Tout

» autre explication serait inutile ; j'ai pour moi ma conscience , et

» vous renvoie à la vôtre.

» J'ai voulu quitter l'Ermitage , et je le devais. Mais on prétend

qu'il faut que j'y reste jusqu'au printemps; et puisque mes amis

» le veulent
,
j'y resterai jusqu'au printemps, si vous y consen-

» tez. »

Cette lettre écrite et partie
,
je ne pensai plus qu'à me tranquil-

liser à l'Ermitage , en y soignant ma santé , tâchant de recouvrer

des forces, et de prendre des mesures pour en sortir au printemps,

sans bruit et sans afficher une rupture. Mais ce n'était pas là le
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compte de M. Grimm et de madame d'Épinay , comme on verra

dans un moment.

Quelques jours après
,
j'eus enfin le plaisir de recevoir de Dide-

rot cette visite si souvent promise et manquée. Elle ne pouvait ve-

nir plus à propos ; c'était mon plus ancien ami , c'était presque le

seul qui me restât : on peutjuger du plaisir quej'eus à le voir dans

ces circonstances. J'avais le cœur plein , je l'épanchai dans le sien.

Je l'éclairai sur beaucoup de faits qu'on lui avait tus , déguisés ou

supposés. Je lui appris , de tout ce qui s'était passé , ce qu'il m'était

permis de lui dire Je n'affectai point de lui taire ce qu'il ne savait

que trop, qu'un amour aussi malheureux qu'insensé avait été l'in-

strument de ma perte; mais je ne convins jamais que madame

d'Houdetot en fut instruite , ou du moins que je le lui eusse dé-

claré. Je lui parlai des indignes manœuvres de madame d'Épinay

pour surprendre les lettres très-innocentes que sa belle-sœur m'é-

crivait. Je voulus qu'il apprit ces détails de la bouche même des

personnes qu'elle avait tenté de séduire. Thérèse le lui fit exacte-

ment : mais que devins-je quand ce fut le tour de la mère , et que

je l'entendis déclarer et soutenir que rien de cela n'était à sa con-

naissance? Ce furent ses termes , et jamais elle ne s'en départit. II

n'y avait pas quatre jours qu'elle m'en avait répété le récit à moi-

même , et elle me dément en face devant mon ami ! Ce trait me

parut décisif, et je sentis alors vivement mon imprudence d'avoir

gardé si longtemps une pareille femme auprès de moi. Je ne m'é-

tendis point en invectives contre elle; à peine daignai-je lui dire

quelques mots de mépris. Je sentis ce que je devais à la fille , dont

l'inébranlable droiture contrastait avec l'indigne lâcheté de la

mère. Mais dès lors mon parti fut pris sur le compte de la vieille, et

je n'attendis que le moment de l'exécuter.

Ce moment vint plus tôt que je ne l'avais attendu. Le 10 dé-

cembre
, je reçus de madame d'Épinay réponse à ma précédente

lettre. En voici le contenu :

« A Genève , le i " décembre i rz7. ( Liasse B , n° 1 1
. )

» Après vous avoir donné, pendant plusieurs années, toutes les

» marques possibles d'amitié et d'intérêt , il ne me reste qu'à vous
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» plaindre. Vous êtes bien malheureux. Je désire que votre con-

>< science soit aussi tranquille que la mienne. Cela pourrait être

» nécessaire au repos de votre vie.

» Puisque vous vouliez quitter l'Ermitage, et que vous le deviez,

» je suis étonnée que vos amis vous aient retenu. Pour moi , je ne

» consulte point les miens sur mes devoirs , et je n'ai plus rien à

» vous dire sur les vôtres. »

Un congé si imprévu, mais si nettement prononcé, ne me laissa

pas un instant à balancer. Il fallait sortir sur-le-champ , quelque

temps qu'il fit , en quelque état que je fusse , dussé-je coucher

dans les bois et sur la neige dont la terre était alors couverte, et

quoi que pût dire et faire madame d'Houdetot ; car je voulais bien

lui complaire en tout, mais non pas jusqu'à l'infamie.

Je me trouvai dans le plus terrible embarras où j'aie été de mes

jours; mais ma résolution était prise : je jurai, quoi qu'il arrivât

,

de ne pas coucher à l'Ermitage le huitième jour. Je me mis en

devoir de sortir mes effets , déterminé à les laisser en plein champ,

plutôt que de ne pas rendre les clefs dans la huitaine ; car je vou-

lais surtout que tout fût fait avant qu'on pût écrire à Genève et

recevoir réponse. J'étais d'un courage que je ne m'étais jamais

senti : toutes mes forces étaient revenues. L'honneur et l'indigna-

tion m'en rendirent sur lesquelles madame d'Epinay n'avait pas

compté. La fortune aida mon audace. M. Mathes, procureur lis-

cal de M. le prince de Condé , entendit parler de mon embarras.

Il me fit offrir une petite maison qu'il avait à son jardin de Mont-

Louis à Montmorency. J'acceptai avec empressement et recon-

naissance. Le marché fut bientôt fait
;
je lis en hâte acheter quel-

ques meubles , avec ceux que j'avais déjà ,
pour nous coucher

Thérèse et moi. Je fis charrier mes effets à grand'peine et à grands

frais ; malgré la glace et la neige , mon déménagement fut fait

dans deux jours, et le 15 décembre je rendis les clefs de l'Ermi-

tage, après avoir payé les gages du jardinier , ne pouvant payer

mon loyer.

Quant à madame Le \ asseur , je lui déclarai qu'il fallait nous

séparer : sa fille voulut m'ébranler : je fus inflexible. Je la fis par-
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tir pour Paris , dans la voiture du messager , avec tous les effets

et meubles que sa fille et elle avaient en commun. Je lui donnai

quelque argent , et je m'engageai à lui payer son loyer chez ses

enfants ou ailleurs , à pourvoir à sa subsistance autant qu'il nie

serait possible, et à ne jamais la laisser manquer de pain , tant

que j'en aurais moi-même.

Enfin, le surlendemain de mon arrivée à Mont-Louis, j'écrivis

à madame d'Epinay la lettre suivante :

« A Montmorency, le 17 décembre 17.17.

» Rien n'est si simple et si nécessaire , madame , que de déloger

» de votre maison ,
quand vous n'approuvez pas que j'y reste.

» Sur votre refus de consentir que je passasse à l'Ermitage le

» reste de l'hiver
, je l'ai donc quitté le 15 décembre. Ma destinée

» était d'y entrer malgré moi , et d'en sortir de même. Je vous

» remercie du séjour que vous m'avez engagé d'y faire , et je

» vous en remercierais davantage , si je l'avais payé moins cher.

» Au reste, vous avez raison de me croire malheureux ;
personne.

>» au monde ne sait mieux que vous combien je dois l'être. Si

» c'est un malheur de se tromper sur le choix de ses amis

,

» c'en est un autre non moins cruel de revenir d'une erreur si

» douce. »

Tel est le narré fidèle de ma demeure à l'Ermitage et des rai-

sons qui m'en ont fait sortir. Je n'ai pu couper ce récit , et il

importait de le suivre avec la plus grande exactitude , cette épo-

que de ma vie ayant eu sur la suite une influence qui s'étendra

jusqu'à mon dernier jour.

LIVRE X.

1758.

La force extraordinaire qu'une effervescence passagère .m'avait

donnée pour quitter l'Ermitage, m'abandonna sitùt que j'en fus

dehors. A peine fus-je établi dans ma nouvelle demeure, que de

vives et fréquentes attaques de mes rétentions se. compliquèrent

avec l'incommodité nouvelle d'une descente qui me tourmentait
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depuis quelque temps, sans que je susse que c'en était une. Je

tombai bientôt dans les plus cruels accidents. Lemédecin Thierry ,

mon ancien ami , vint me voir et m'éclaira sur mon état. Les

sondes, les bougies, les bandages, tout l'appareil des infirmités de

l'âge rassemblé autour de moi me fit durement sentir qu'on n'a

plus le cœur jeune impunément
,
quand le corps a cessé de l'être.

La belle saison ne me rendit point mes forces , et je passai toute

l'année 1758 dans un état de langueur qui me fit croire que je

touchais à la lin de ma carrière. J'en voyais approcher le terme

avec une sorte d'empressement. Revenu des chimères de l'amitié

,

détaché de tout ce qui m'avait fait aimer la vie , je n'y voyais plus

rien qui pût me la rendre agréable; je n'y voyais plus que des

maux et des misères qui m'empêchaient de jouir de moi. J'aspirais

au moment d'être libre et d'échapper à mes ennemis. Mais repre-

nons le fil des événements.

Il paraît que ma retraite à Montmorency déconcerta madame

d'hpinay : vraisemblablement elle ne s'y était pas attendue. Mon

triste état , la rigueur de la saison , l'abandon général où je me

trouvais , tout leur faisait croire , à Grimm et à elle
,
qu'en me

poussant à la dernière extrémité , ils me réduiraient à crier merci

et à m'avilir aux dernières bassesses
,
pour être laissé dans l'asile

dont l'honneur m'ordonnait de sortir. Je délogeai si brusquement,

qu'ils n'eurent pas le temps de prévenir le coup . et il ne leur resta

plus que le choix de jouer à quitte ou double , et d'achever de me

perdre ou de tâcher de me ramener. Grimm prit le premier parti :

mais je crois que madame d'Épinay eût préféré l'autre ; et j'en

juge par sa réponse à ma dernière lettre , où elle radoucit beau-

coup le ton qu'elle avait pris dans les précédentes , et où elle sem-

blait ouvrir la porte à un raccommodement. Le long retard de

cette réponse
,
qu'elle me lit attendre un mois entier , indique as-

sez l'embarras où elle se trouvait pour lui donner un tour con-

venable et les délibérations dont elle la fit précéder. Klle ne pou-

vait s'avancer plus loin sans se commettre : mais, après ses lettres

précédentes , et après ma brusque sortie de sa maison , l'on ne
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peut qu'être frappé du soin qu'elle prend dans cette lettre de n'y

pas laisser glisser un seul mot désobligeant. Je vais la transcrire

en entier , afin qu'on en juge.

« A Genève, le 17 janvier ma. (Liasse B, n° 25.)

» Je n'ai reçu votre lettre du 17 décembre , monsieur , qu'hier.

» On me l'a envoyée dans une caisse remplie de différentes choses,

» qui a été tout ce temps en chemin. Je ne répondrai qu'à l'apos-

» tille ; quant à la lettre
, je ne l'entends pas bien , et si nous étions

» dans le cas de nous expliquer, je voudrais bien mettre tout ce

» qui s'est passé sur le compte d'un malentendu. Je reviens à l'a-

it postille. Vous pouvez vous rappeler , monsieur ,
que nous étions

» convenus que les gages du jardinier de l'Ermitage passeraient

» par vos mains
,
pour lui mieux faire sentir qu'il dépendait de

» vous , et pour vous éviter des scènes aussi ridicules et indécentes

» qu'en avait fait son prédécesseur. La preuve en est
,
que les pre-

» miers quartiers de ses gages vous ont été remis , et que j'étais

» convenue avec vous
,
peu de jours avant mon départ , de vous

» faire rembourser vos avances. Je sais que vous en fîtes d'abord

» difficulté : mais ces avances
,
je vous avais prié de les faire ; il

» était simple de m'acqiiitter , et nous en convînmes. Cahouet m'a

» marqué que vous n'avez point voulu recevoir cet argent. Il y a

» assurément du quiproquo là-dedans. Je donne ordre qu'on vous

» le reporte , et je ne vois pas pourquoi vous voudriez payer mon

» jardinier , malgré nos conventions , et au delà même du ternie

» que vous avez habité l'Ermitage. Je compte donc , monsieur
,

» que, vous rappelant tout ce que j'ai l'honneur de vous dire , vous

» ne refuserez pas d'être remboursé de l'avance que vous avez

» bien voulu faire pour moi. •>

Après tout ce qui s'était passé , ne pouvant plus prendre de

confiance en madame d'Épinay
,
je ne voulus point renouer avec

elle ;je ne répondis pointa cette lettre, et notre correspondance

finit là. Voyant mon parti pris , elle prit le sien ; et entrant alors

dans toutes les vues de Grimm et de la coterie holbachique , elle

unit ses efforts aux leurs pour me couler à fond. Tandis qu'ils

travaillaient à Paris , elle travaillait à Genève. Grimm , qui dans

29*
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la suite alla l'y joindre , acheva ce qu'elle avait commencé. Tron-

cliin , qu'ils n'eurent pas de peine a gagner, les seconda puissam-

ment , et devint le plus furieux de mes persécuteurs , sans avoir

jamais eu de moi , non plus que Grimm , le moindre sujet de

plainte. Tous trois d'accord semèrent sourdement dans Genève le

germe qu'on vit éclore quatre ans après.

Ils eurent plus de peine à Paris . où j'étais plus connu , et où les

cœurs, moins disposés à la haine , n'en reçurent pas si aisément

les impressions. Pour porter leurs coups avec plus d'adresse , ils

commencèrent par débiter que c'était moi qui les avais quittes.

r ! oyez la lettre de Deleyre , liasse B , n° 30. ) De là , feignant

d'être toujours mes amis, ils semaient adroitement leurs accusa-

tions malignes , comme des plaintes de l'injustice de leur ami. Cela

faisait que , moins en garde , on était plus porté à les écouter et à

me blâmer. Les sourdes accusations de perlidie et d'ingratitude

se débitaient avec plus de précaution , et par là même avec plus

d'effet. Je sus qu'ils m'imputaient des noirceurs atroces , sans ja-

mais pouvoir apprendre en quoi ils les faisaient consister. Tout ce

que je pus déduire de la rumeur publique fut qu'elle se réduisait

a ces quatre crimes capitaux : 1° ma retraite à la campagne; 2" mon
amour pour madame d'Houdetot ; 3 refus d'accompagner à Ge-

nève madame d'Epinav; l
u sortie de l'Ermitage. S'ils y ajoutè-

rent d'autres griefs, ils prirent leurs mesures si justes
,
qu'il m'a

été parfaitement impossible d'apprendre jamais quel en était le

sujet.

C'est donc ici que je crois pouvoir fixer l'établissement d'un

système adopté depuis par ceux qui disposent de moi , avec un

progrès et un succès si rapide, qu'il tiendrait du prodige pour

qui ne saurait pas quelle facilité tout ce qui favorise la malignhc

des hommes trouve à s'établir. Il faut tâcher d'expliquer en peu

de mots ce que cet obscur et profond système a de visible a mes

yeux.

Avec un nom déjà célèbre el connu dans toute l'Europe , j'avais

conservé la simplicité de mes premiers goûts,. Ma mortelle aversion

pour tout ce qui s'appellait parti, faction . cabale, m'avait main-
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tenu libre , indépendant , sans antre chaîne que les attachements

de mon cœur. Seul , étranger , isolé , sans appui , sans famille , ne

tenant qu'a mes principes et à mes devoirs, je suivais avec intré-

pidité les routes de la droiture, ne flattant, ne ménageant jamais

personne aux dépens de la justice et de la vérité. De plus, retiré

depuis deux ans dans la solitude, sans correspondance de nou-

velles , sans relation des affaires du inonde , sans être instruit ni

curieux de rien
,
je vivais , à quatre lieues de Paris , aussi séparé

de cette capitale par mon incurie, que je l'aurais été par les mers

dans l'île de Tinian.

Grimm , Diderot , d'Holbach , au contraire , au centre du tour-

billon , vivaient répandus dans le plus grand monde, et s'en par-

tageaient presque entre eux toutes les sphères. Grands, beaux

esprits, gens de lettres, gens de robe, femmes, ils pouvaient de

concert se faire écouter partout. On doit voir déjà l'avantage que

cette position donne à trois hommes bien unis contre un qua-

trième dans celle où je me trouvais. Il est vrai que Diderot et

d'Holbach n'étaient pas (du moins je ne puis le croire) gens à

tramer des complots bien noirs ; l'un n'en avait pas la méchan-

ceté ', ni l'autre l'habileté : mais c'était en cela même que la partie

était mieux liée. Grimm seul formait son plan dans sa tête, et n'en

montrait aux deux autres que ce qu'ils avaient besoin de voir pour

concourir à l'exécution. L'ascendant qu'il avait pris sur eux ren-

dait ce concours facile , et l'effet du tout répondait à la supériorité

de son talent.

Ce fut avec ce talent supérieur que , sentant l'avantage qu'il

pouvait tirer de nos positions respectives, il forma le projet de ren-

verser ma réputation de fond en comble, et de m'en faire une

tout opposée , sans se compromettre , en commençant par élever

autour de moi un édiiice de ténèbres qu'il me fut impossible de

percer pour éclairer ses manœuvres et pour le démasquer.

Cette entreprise, était difficile, en ce qu'il en fallait pallier l'ini-

quité aux yeux de ceux qui devaient y concourir. Il fallait tromper

1 J'avoue que , depuis ce livre écrit , tout ce que j'entrevois a travers les mj lerci

lui m'environnent me i.iii craindre de n'avoir pas connu Diderot.
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les honnêtes yens; il fallait écarter de moi tout le momie, ne pas

me laisser un seul ami , ni petit ni grand. Que dis-je ! il ne fallait

pas laisser percer un seul mot de vérité jusqu'à moi. Si un seul

homme généreux me fut venu dire : Vous faites le vertueux, cepen-

dant voilà comme on vous traite , et voilà sur quoi Ton vous juge :

qu'avez-vous à dire ? la vérité triomphait , et Grimm était perdu. Il

le savait ; mais il a sondé son propre cœur , et n'a estimé les

hommes que ce qu'ils valent. Je suis fâché
,
pour l'honneur de

l'humanité, qu'il ait calculé si juste.

En marchant dans ces souterrains , ses pas , pour être sûrs

,

devaient être lents. Il y a douze ans qu'il suit son plan , et le plus

difficile reste encore à faire; c'est d'abuser le public entier. Il y

reste des yeux qui l'ont suivi de plus près qu'il ne pense. Il le

craint , et n'ose encore exposer sa trame au grand jour i
. Mais il

a trouvé le peu difficile moyen d'y faire entrer la puissance, et

cette puissance dispose de moi. Soutenu de cet appui , il avance

avec moins de risque. Les satellites de la puissance se piquant peu

de droiture pour l'ordinaire , et beaucoup moins de franchise , il

n'a plus guère à craindre l'indiscrétion de quelque homme de

bien ; car il a besoin surtout que je sois environné de ténèbres im-

pénétrables et que son complot me soit toujours caché, sachant

bien qu'avec quelque art qu'il en ait ourdi la trame , elle ne sou-

tiendrait jamais mes regards. Sa grande adresse est de paraître

me ménager en me diffamant , et de donner encore à sa perlidie

l'air de la générosité.

Je sentis les premiers effets de ce système par les sourdes accu-

sations de la coterie holbachique , sans qu'il me fut possible de

savoir ni de conjecturer même en quoi consistaient ces accusations.

mièvre me disait dans ses lettres qu'on m'imputait des noir-

ceurs; Diderot médisait plus mystérieusement la même chose;

et quand j'entrais en explication avec l'un et l'autre, tout se

réduisait aux chefs d'accusation ci-devant notés. Je sentais un

' Depuis que ceci est écrit , il a franchi le pas avec le plus plein et le plus incon-

cevable succès. Je trois <iue C'est Tronchin qui lui en a donne1 le courage et les

moyens
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refroidissement graduel dans les lettres de madame d'Iloudetot.

Je ne pouvais attribuer ce refroidissement à Saint-Lambert , qui

continuait à m'écrire avec la même amitié, et qui me vint même

voir après son retour. Je ne pouvais non plus m'en imputer la

faute, puisque nous nousétions séparés très-contents l'un de l'autre,

et qu'il ne s'était rien passé de ma part, depuis ce temps-là , que

mon départ de l'Ermitage , dont elle avait elle-même senti la né-

cessité. Ne sachant donc à quoi m'en prendre de ce refroidis-

sement , dont elle ne convenait pas , mais sur lequel mon cœur

ne prenait pas le change
,
j'étais inquiet de tout. Je savais qu'elle

ménageait extrêmement sa belle-sœur et Grimm , à cause de leurs

liaisons avec Saint-Lambert
;

je craignais leurs œuvres. Cette

agitation [rouvrit mes plaies et rendit ma correspondance ora-

geuse , au point de l'en dégoûter tout-à-fait. J'entrevoyais mille

choses cruelles , sans rien voir distinctement. J'étais dans la po-

sition la plus insupportable pour un homme dont l'imagination

s'allume aisément. Si j'eusse été tout-à-fait isolé , si je n'avais

rien su du tout
,
je serais devenu plus tranquille ; mais mon cœur

tenait encore à des attachements par lesquels mes ennemis avaient

sur moi mille prises ; et les faibles rayons qui perçaient dans mon

asile ne servaient qu'à me laisser voir la noirceur des mystères

qu'on me cachait.

J'aurais succombé , je n'en doute point , à ce tourment trop

cruel , trop insupportable à mon naturel ouvert et franc
,
qui

,

par l'impossibilité de cacher mes sentiments, me fait tout craindre

de ceux qu'on me cache , si très-heureusement il ne se fût présenté

des objets assez intéressants à mon cœur pour faire une diversion

salutaire à ceux qui m'occupaient malgré moi. Dans la dernière

visite que Diderot m'avait faite à l'Ermitage , il m'avait parlé de

l'article Genève
,
que d'Alembert avait mis dans YEncyclopédie :

il m'avait appris que cet article, concerté avec des Genevois du

haut étage, avait pour but l'établissement de la comédie à Ge-

nève
;
qu'en conséquence les mesures étaient prises , et que cet

établissement ne tarderait pas d'avoir lieu. Comme Diderot pa-

raissait trouver tout cela fort bien , qu'il ne doutait pas du succès

.
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et que j'avais avec lui trop d'autres débats pour disputer encore

sur cet article, je ne lui dis rien; mais , indigné de tout ce ma-

nège de séduction dans ma patrie, j'attendais avec impatience

le volume de VEncyclopédie où était cet article , pour voir s'il

n'y aurait pas moyen d'y faire quelque réponse qui pût parer ce

malheureux coup. Je reçus le volume peu après mon établisse-

ment à Mont-Louis, et je trouvai l'article fait avec beaucoup d'a-

dresse et d'art, et digne de la plume dont il était parti. Cela ne

me détourna pourtant pas de vouloir y répondre ; et , malgré l'a-

battement où j'étais , malgré mes chagrins et mes maux , la ri-

gueur de la saison et l'incommodité de ma nouvelle demeure, dans

laquelle je n'avais pas encore eu le temps de m'arranger, je me mis

à l'ouvrage avec un zèle qui surmonta tout.

Pendant un biver assez rude , au mois de février , et dans l'état

que j'ai décrit ci-devant , j'allais tous les jours passer deux heures

le matin, et autant l'après-dinée, dans un donjon tout ouvert, que

j'avais au bout du jardin où était mon habitation. Ce donjon
,
qui

terminait une allée en terrasse , donnait sur la vallée et l'étang

de Montmorency , et m'offrait pour terme de point de vue le

simple mais respectable château de Saint-Gratien , retraite du

vertueux Catinat. Ce fut dans ce lieu
,
pour lors glacé

,
que , sans

abri contre le vent et la neige , et sans autre feu que celui de

mon cœur, je composai , dans l'espace de trois semaines, ma

lettre à d'Alembert sur les spectacles. C'est ici (car la Julie n'était

pas à moitié faite; le premier de mes écrits où j'aie trouvé des

charmes dans le travail. Jusqu'alors l'indignation de la vertu m'a-

vait tenu lieu d'Apollon ; la tendresse et la douleur d'âme m'en tin-

rent lieu cette fois. Les injustices dont je n'avais été que spectateur

m'avaient irrité ; celles dont j'étais devenu l'objet m'attristèrent ;

cl cette tristesse sans fiel n'était que celle d'un cœur trop aimant,

trop tendre, qui, trompé par ceux qu'il avait crus de sa trempe ,

était forcé de se retirer au dedans de lui. Plein de tout ce qui ve-

nait de m'arriver, encore ému île tant de violents mouvements,

le mien mêlait le sentiment de ses peines aux idées que la médita-

tion de mon sujet m'avait fait naître; mon travail se sentit de ce
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mélange. Sans m'en apercevoir
,
j'y décrivis ma situation actuelle

;

j'y peignis Grimm , madame d'Épinay , madame d'Houdetot

,

Saint-Lambert, moi-même. En l'écrivant, que je versai de dé-

licieuses larmes! Hélas ! on y sent trop que l'amour, cet amour

fatal dont je m'efforçais de guérir , n'était pas encore sorti de mon
cœur. A tout cela se mêlait un certain attendrissement sur moi-

même
,
qui me sentais mourant et qui croyais faire au public

mes derniers adieux. Loin de craindre la mort, je la voyais ap-

procher avec joie; mais j'avais regret de quitter mes semblables

sans qu'ils sentissent tout ce que je valais , sans qu'ils sussent com-

bien j'aurais mérité d'être aimé d'eux s'ils m'avaient connu da-

vantage. Voilà les secrètes causes du ton singulier qui règne dans

cet ouvrage , et qui tranche si prodigieusement avec celui du pré-

cédent L

Je retouchais et mettais au net cette lettre, et je me disposais à

la faire imprimer, quand, après un long silence, j'en reçus une de

madame d'Houdetot
, qui me plongea dans une affliction nou-

velle , la plus sensible que j'eusse encore éprouvée. Elle m'appre-

nait dans cette lettre (liasse B , n° 34) que ma passion pour elle

était connue dans tout Paris; que j'en avais parlé à des gens qui

l'avaient rendue publique
; que ces bruits, parvenus à son amant

,

avaient failli lui coûter la vie; qu'enfin il lui rendait justice, et

que leur paix était faite; mais qu'elle lui devait , ainsi qu'à elle-

même et au soin de sa réputation , de rompre avec moi tout com-

merce , m'assurant, au reste ,
qu'ils ne cesseraient jamais l'un et

l'autre de s'intéressera moi
,
qu'ils me défendraient dans le public,

et qu'elle enverrait de temps en temps savoir de mes nouvelles.

Et toi aussi , Diderot ! m'écriai-je. Indigne ami!... .le ne pus

cependant me résoudre à le juger encore. Ma faiblesse était con-

nue d'autres gens qui pouvaient l'avoir fait parler .le voulus dou-

ter... mais bientôt je ne le pus plus. Saint-Lambert lit peu après

un acte digne de sa générosité. Il jugeai) , connaissant assez mon

âme, en quel état je devais être , trahi d'une partie de mes amis

et délaissé des autres. Il \int me voir. I.a première fois il avait

1 Le Discours sur '
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peu de temps à me donner. Il revint. Malheureusement, ne l'at-

tendant pas, je ne me trouvai pas chez moi. Thérèse
,
qui s'y

trouva, eut avec lui un entretien de plus de deux heures, dans

lequel ils se dirent mutuellement beaucoup de faits dont il m'im-

portait que lui et moi fussions informés. La surprise avec laquelle

j'appris par lui que personne ne doutait dans le monde que je

n'eusse vécu avec madame d'hpinay comme Grimm y vivait

maintenant ne peut être égalée que par celle qu'il eut lui-même

en apprenant combien ce bruit était faux. Saint-Lambert, au grand

déplaisir de la dame , était dans le même cas que moi ; et tous les

éclaircissements qui résultèrent de cet entretien achevèrent d'é-

teindre en moi tout regret d'avoir rompu sans retour avec elle. Par

rapport à madame d'iioudetot , il détailla à Thérèse plusieurs cir-

constances qui n'étaient connues ni d'elle ni même de madame

d'iioudetot, que je savais seul, que je n'avais dites qu'au seul Di-

derot sous le sceau de l'amitié; et c'était précisément Saint-Lam-

bert qu'il avait choisi pour lui en faire confidence. Ce dernier trait

me décida , et , résolu de rompre avec Diderot pour jamais ,
je ne

délibérai plus que sur la manière; car je m'étais aperçu que les

ruptures secrètes tournaient à mon préjudice , en ce qu'elles lais-

saient le masque de l'amitié à mes plus cruels ennemis.

Les règles de bienséance établies dans le monde sur cet article

semblent dictées par l'esprit de mensonge et de trahison. Paraître

encore l'ami d'un homme dont on a cessé de l'être , c'est se réser-

ver des moyens de lui nuire , en surprenant les honnêtes gens. Je

me rappelai que quand l'illustre Montesquieu rompit avec le P.

de Tournemine, il se bâta de le déclarer hautement , en disant à

tout le monde : N'écoutez ni le P. de Tournemine ni moi ,
parlant

l'un de l'autre; car nous avons cessé d'être amis. Cette conduite

fut très-applaudie , et tout le monde en loua la franchise et la gé-

nérosité, .le résolus de suivre avec Diderot le même exemple ; mais

comment de ma retraite publier cette rupture authentiquement,

et pourtant sans scandale? .le m'avisai d'insérer, par forme de

note , dans mon ouvrage , un passage du livre de VEcclésiastique,

qui déclarait cette rupture et même le sujet assez clairement pour
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quiconque était au fait, et ne signifiait rien pour le reste du

inonde , m'attachant, au surplus, à ne désigner dans l'ouvrage

l'ami auquel je renonçais qu'avec l'honneur qu'on doit toujours

rendre à l'amitié même éteinte. On peut voir tout cela dans l'ou-

vrage même.

Il n'y a qu'heur et malheur dans ce monde; et il semble que

tout acte de courage soit un crime dans l'adversité. Le même trait

qu'on avait admiré dans Montesquieu ne m'attira que blâme et re-

proche. Sitôt que mon ouvrage fut imprimé et que j'en eus des

exemplaires, j'en envoyai un à Saint-Lambert, qui, la veille mê-

me , m'avait écrit , au nom de madame d'Houdetot et au sien , un

billet plein de la plus tendre amitié (liasse B, n° 37). Voici la lettre

qu'il m'écrivit en me renvoyant mon exemplaire :

« Eaubonnc, 10 octobre 17J8. (Liasse B, n° 38.)

» En vérité , monsieur ,
je ne puis accepter le présent que vous

venez de me faire. A l'endroit de votre préface où , à l'occasion

de Diderot, vous citez un passage de VEcclésiaste (il se trompe,

c'est de VEcclésiastique) , le livre m'est tombé des mains. Après

les conversations de cet été , vous m'avez paru convaincu que

Diderot était innocent des prétendues indiscrétions que vous lui

imputiez. Il peut avoir des torts avec vous : je l'ignore; mais je

sais bien qu'ils ne vous donnent pas le droit de lui faire une in-

sulte publique. Vous n'ignorez pas les persécutions qu'il essuie,

et vous allez mêler la voix d'un ancien ami aux cris de l'envie.

Je ne puis vous dissimuler, monsieur , combien cette atrocité

me révolte. Je ne vis point avec Diderot , mais je l'honore , et je

sens vivement le chagrin que vous donnez à un homme à qui

,

du moins vis-à-vis de moi , vous n'avez jamais reproché qu'un

peu de faiblesse. Monsieur , nous différons trop de principes

pour nous convenir jamais. Oubliez mon existence ; cela ne doit

pas être difficile. Je n'ai jamais fait aux hommes ni le bien ni le

mal dont on se souvient longtemps. Je vous promets , moi

,

monsieur, d'oublier votre personne, et de ne me souvenir que

de vos talents. »

Je ne me sentis pas moins déchiré qu'indigné de cette lettre , et,
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dans l'excès de ma misère , retrouvant enfin ma fierté, je lui ré-

pondis par le billet sui\ ant :

« A Montmorency, le 11 octobre i7;;8.

» Monsieur, en lisant votre lettre, je vous ai fait l'honneur d'en

» être surpris , et j'ai eu la bêtise d'en être ému ; mais je l'ai trou-

» vée indigne de réponse.

» Je ne veux point continuer les copies de madame d'Houdetot.

» S'il ne lui convient pas de garder ce qu'elle a, elle peut me le

» renvoyer
;
je lui rendrai son argent. Si elle le garde , il faut tou-

» jours qu'elle envoie chercher le reste de son papier et de son

» argent. Je la prie de me rendre en même temps le prospectus

» dont elle est dépositaire. Adieu , monsieur. »

Le courage dans l'infortune irrite les cœurs lâches , mais il plaît

aux cœurs généreux. Il parait que ce billet lit rentrer Saint-Lam-

bert en lui-même, et qu'il eut regret à ce qu'il avait fait; mais, trop

fier à son tour pour en revenir ouvertement , il saisit , il prépara

peut-être le moyen d'amortir le coup qu'il m'avait porté. Quinze

jours après
, je reçus de M. d'Épinay la lettre suivante :

« Ce jeu Ji 2.;. Liasse B,n° 10.
)

» J'ai reçu , monsieur , le livre que vous avez eu la bonté de

> m'envoyer
; je le lis avec le plus grand plaisir. C'est le sentiment

» que j'ai toujours éprouvé à la lecture de tous les ouvrages qui

» sont sortis de votre plume. Recevez-en tous mes remerciments.

' J'aurais été vous les faire moi-même, si mes affaires m'eussent

permis de demeurer quelque temps dans votre voisinage -, mais

» j'ai bien peu habité la Chevrette cette année. Monsieur et ma-

» dameDupinviennent m'y demander à dîner dimanche prochain.

le compte que MM. de Saint-Lambert, de Francueil et madame

» d'Houdetot seront de la partie; vous me feriez un vrai plaisir,

» monsieur , si vous vouliez être des nôtres. Toutes les personnes

» que j'aurai chez moi vous désirent , et seront charmées de par-

tag( r avec moi le plaisir de passer avec vous une partie de la

» journée. J'ai l'honneur d'être avec la plus parfaite considéra-

» tion , etc. »

Cette lettre me donna d'horribles battements de cœur. Apres
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avoir fait, depuis un an, la nouvelle de Paris, l'idée de m'aller

donner en spectacle vis-à-vis de madame d'Houdetot me faisait

trembler, et j'avais peine à trouver assez de courage pour soutenir

cette épreuve. Cependant, puisqu'elle et Saint-Lambert le voulaient

bien
,
puisque d'Épinay parlait au nom de tous les conviés , et

qu'il n'en nommait aucun que je ne fusse bien aise de voir
,
je ne

crus point, après tout , me compromettre en acceptant un dîner

où j'étais en quelque sorte invité par tout le monde. Je promis

donc. Le dimancbe il fit mauvais ; M. d'Épinay m'envoya son car-

rosse , et j'allai.

Mon arrivée lit sensation. Je n'ai jamais reçu d'accueil plus ca-

ressant. On eût dit que toute la compagnie sentait combien j'avais

besoin d'être rassuré. Il n'y a que les cœurs français qui connais-

sent ces sortes de délicatesses. Cependant je trouvai plus de monde

que je ne m'y étais attendu ; entre autres , le comte d'Houdetot

,

que je ne connaissais point du tout, et sa sœur, madame de lîlain-

ville , dont je me serais bien passé. Elle était venue plusieurs fois ,

l'année précédente , à Eaubonne; et sa belle-sœur, dans nos pro-

menades solitaires , l'avait souvent laissée s'ennuyer à garder le

mulet. Elle avait nourri contre moi un ressentiment qu'elle satisfit

durant ce dîner tout à son aise; car on sent que la présence du

comte d'Houdetot et de Saint-Lambert ne mettait pas les rieurs de

mon coté , et qu'un homme embarrassé dans les entretiens les plus

faciles n'était pas fort brillant dans celui-là. Je n'ai jamais tant

souffert, ni fait plus mauvaise contenance , ni reçu d'atteintes

plus imprévues. Enfin
,
quand on fut sorti de table, je m'éloignai

de cette mégère ; j'eus le plaisir de voir Saint-T^ambert et madame

d'Houdetot s'approcher de moi, et nous causâmes ensemble, une

partie de l'après-midi , de choses indifférentes , à la vérité, mais

avec la même familiarité qu'avant mon égarement. Ce procédé ne

fut pas perdu dans mon cœur ; et si Saint-Lambert y eut pu lire ,

il en eut sûrement été content. Je puis jurer que, quoique en arri-

vant la vue de madame d'Houdetot m'eût donné des palpitations

jusqu'à la défaillance , en m'en retournant je ne pensai presque

pas à elle
;
je ne fus occupé que de Saint-Lambert,
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Malgré les malins sarcasmes de madame de P.lainville, ce dîner

me lit grand bien, et je me félicitai fort de ne m'y être pas re-

fusé. J'y reconnus , non-seulement que les intrigues de Grimm et

des holbachiens n'avaient point détaché de moi mes anciennes

connaissances '
, mais ( ce qui me flatta davantage encore) que les

sentiments de madame d'IIoudetot et de Saint-Lambert étaient

moins changés que je n'avais cru , et je compris enfin qu'il y avait

plus de jalousie que de mésestime dans Péloignement où il la te-

nait de moi. Cela me consola et me tranquillisa. Sur de n'être pas

un objet de mépris pour ceux qui l'étaient de mon estime
,
j'en

travaillai sur mon propre cœur avec plus de courage et de succès.

Si je ne vins pas à bout d'y éteindre entièrement une passion cou-

pable et malheureuse
,
j'en réglai du moins si bien les restes, qu'ils

ne m'ont pas fait faire une seule faute depuis ce temps-là. Les

copies de madame d'IIoudetot
,
qu'elle m'engagea de reprendre

;

mes ouvrages , que je continuai de lui envoyer quand ils parais-

saient , m'attirèrent encore de sa part, de temps à autre
,
quelques

messages et billets indifférents , mais obligeants. Elle fit même

plus , comme on verra dans la suite; et la conduite réciproque de

tous les trois
,
quand notre commerce eut cessé ,

peut servir

d'exemple de la manière dont les honnêtes gens se séparent quand

il ne leur convient plus de se voir.

Un autre avantage que me procura ce dîner fut qu'on en parla

dans Paris , et qu'il servit de réfutation sans réplique au bruit que

répandaient partout mes ennemis que j'étais brouillé mortelle-

ment avec tous ceux qui s'y trouvèrent , et surtout avec M. d'É-

pinay. En quittant l'Ermitage, je lui avais écrit une lettre de

remercîment très-honnête, à laquelle il répondit non moins hon-

nêtement ; et les attentions mutuelles ne cessèrent point , tant

avec lui qu'avec M. de Lalive , son frère
, qui même vint me voir

à Montmorency et m'envoya ses gravures. Hors les deux belles-

sœurs de madame d'Houdetot , je n'ai jamais été mal avec per-

sonne de sa famille.

1 VoHà ce que, dins la simplicité de mon cœur, je croyais encore quand J'écrivis

mes Confessions.
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Ma lettre à d'AIembert eut un grand succès. Tous mes ouvra-

ges en avaient eu ; mais celui-ci me fut plus favorable. II apprit

au public à se défier des insinuations de la coterie bolbachique.

Quand j'allai à l'Ermitage, elle prédit, avec sa suffisance ordi-

naire
,
que je n'y tiendrais pas trois mois. Quand elle vit que j'y en

avais tenu vingt , et que , forcé d'en sortir
,
je fixais encore ma

demeure à la campagne , elle soutint que c'était obstination pure ;

que je m'ennuyais à la mort dans ma retraite , mais que , rongé

d'orgueil
,
j'aimais mieux y périr victime de mon opiniâtreté

,
que

de m'en dédire et de revenir à Paris. La lettre à d'AIembert res-

pirait une douceur d'aine qu'on sentit n'être point jouée. Si j'eusse

été rongé d'humeur dans ma retraite , mon ton s'en serait senti.

Il en régnait dans tous les écrits que j'avais faits à Paris ; il n'en

régnait plus dans le premier que j'avais fait à la campagne. Pour

ceux qui savent observer , cette remarque était décisive. On vit

que j'étais rentré dans mon élément.

Cependant ce même ouvrage , tout plein de douceur qu'il était

,

me fit encore, par ma balourdise et par mon malheur ordinaire ,

un nouvel ennemi parmi les gens de lettres. J'avais fait connais-

sance avec Marmontel chez M. de La Poplinière, et cette connais-

sance s'était entretenue chez le baron. Marmontel faisait alors le

Mercure de France. Comme j'avais la fierté de ne point envoyer

mes ouvrages aux auteurs périodiques, et que je voulais cepen-

dant lui envoyer celui-ci , sans qu'il crût que c'était à ce titre , ni

pour qu'il en parlât dans le Mercure J'écrivis sur son exemplaire

que ce n'était point pour l'auteur du Mercure , mais pour M. Mar-

montel. Je crus lui faire un très-beau compliment ; il crut y voir

une cruelle offense , et devint mon irréconciliable ennemi. Il

écrivit contre cette même lettre avec politesse , mais avec un fiel

qui se sent aisément , et depuis lors il n'a manqué aucune occa-

sion de me nuire dans la société , et de me maltraiter indirecte-

ment dans ses ouvrages : tant le très-irritable amour-propre des

gens de lettres est difficile a ménager , et tant on doit avoir soin de

ne rien laisser , dans les compliments qu'on leur fait ,
qui puisse

même avoir la moindre apparence d'équivoque.
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(1759. ) Devenu tranquille de tous les côtés
, je profitai du loisir

et de l'indépendance où je me trouvais pour reprendre mes tra-

vaux avec plus de suite. J'achevai cet hiver la Julie , et je l'en-

voyai à Rey, qui la fit imprimer l'année suivante. Ce travail fut

cependant encore interrompu par une petite diversion, et même
assez désagréable. J'appris qu'on préparait à l'Opéra une nouvelle

remise du Devin du village. Outré de voir ces gens-là disposer

arrogamment de mon bien
, je repris le mémoire que j'avais en-

voyéàM. d'Argenson,etqui était demeuré sans réponse ;et l'ayant

retouché, je le fis remettre par M. Sellon , résident de Genève
,

avec une lettre dont il voulut bien se charger , à M. le comte de

Saint-Florentin
, qui avait remplacé 31. d'Argenson dans le dépar-

tement de l'Opéra. M. de Saint-Florentin promit une réponse , et

n'en fit aucune. Duclos , à qui j'écrivis ce que j'avais fait , en parla

aux petits violons, qui offrirent de me rendre , non mon opéra,

mais mes entrées , dont je ne pouvais plus profiter. Voyant que je

n'avais d'aucun côté aucune justice à espérer
,
j'abandonnai cette

affaire ; et la direction de l'Opéra , sans répondre à mes raisons ni

les écouter , a continué de disposer comme de son propre bien , et

de faire son profit du Devin du village, qui très-incontestable-

ment n'appartient qu'à moi seul '

.

Depuis que j'avais secoué le joug de mes tyrans Je menais une

vie assez égale et paisible : privé du charme des attachements trop

vifs, j'étais libre aussi du poids de leurs chaînes. Dégoûté des amis

protecteurs, qui voulaient absolument disposer de ma destinée et

m'asservir à leurs prétendus bienfaits maigre moi J'étais résolu de

m'en tenir désormais aux liaisons de simple bienveillance, qui,

sans gêner la liberté , font l'agrément de la vie , et dont une mise

d'égalité fait le fondement. J'en avais de cette espèce autant qu'il

m'en fallait pour goûter les douceurs de la société , sans en souf-

frir la dépendance ; et sitôt que j'eus essayé de ce genre de vie , je

sentis que c'était celui qui me convenait à mon âge, pour finir mes

1 M lui appartient depuis lors, v>nr un nouvel accord qu'elle a (.ùt avec mol tout

n uvellement.
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jours dans le calme , loin de l'orage , des brouilleries et des tracas-

series , où je venais d'être à demi submergé.

Durant mon séjour à l'Ermitage , et depuis mon établissement

à Montmorency, j'avais fait à mon voisinage quelques connais-

sances qui m'étaient agréables, et qui ne m'assujétissaient à rien . A
leur tète était le jeune Loyseau de Mauléon , qui , débutant alors

au barreau , ignorait quelle y serait sa place. Je n'eus pas comme
lui ce doute. Je lui marquai bientôt la carrière illustre qu'on le voit

fournir aujourd'hui. Je lui prédis que , s'il se rendait sévère sur le

choix des causes , et qu'il ne lut jamais que le défenseur de la jus-

tice et de la vertu , son génie , élevé par ce sentiment sublime

,

égalerait celui des plus grands orateurs. Il a suivi mon conseil, et

il en a senti l'effet. Sa défense de M. de Portes est digne de Démos-

tbène. Il venait tous les ans , à un quart de lieue de l'Ermitage

,

passer les vacances à Saint-Brice,dans le fief de Mauléon, apparte-

nant à sa mère et où jadis avait lo?é le grand Bossuet. Voilà un fief

dont une succession de pareils maîtres rendrait la noblesse difficile

à soutenir.

J'avais , au même village de Saint-Brice , le libraire Guérin

,

homme d'esprit, lettré, aimable, et de la haute volée dans son état.

Il me fit faire aussi connaissance avec Jean Réaulme , libraire

d'Amsterdam , son correspondant et son ami
,
qui dans la suite

imprima Y Emile.

J'avais, plus près encore que Saint-Brice , M. Maltor, curé, de

Grosley
,
plus fait pour être, homme d'état et ministre que curé de

village, et à qui l'on eut donné tout au moins un diocèse à gou-

verner, si les talents décidaient des places. Il avait été secrétaire du

comte du Luc , et avait connu très-particulièrement Jean-Baptiste

Bousseau. Aussi plein d'estime pour la mémoire de cet illustre

banni que d'horreur pour celle du fourbe Saurin qui l'avait perdu,

il savait sur l'un et sur l'autre beaucoup d'anecdotes curieuses,

queSéguy n'avait pas mises dans la vie encore manuscrite du pre-

mier; et il m'assurait que le comte du Luc, loin d'avoir jamais

eu à s'en plaindre, avait conservé jusqu'à la fin de sa vie la plus

ardente amitié pour lui. M. Maltor , à qui M. de Vintimille avait
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donné cette retraite assez bonne, après la mort de son patron
,

avait été employé jadis dans beaucoup d'affaires dont il avait ,

quoique vieux , la mémoire encore présente , et dont il raisonnait

très-bien. Sa conversation , non moins instructive qu'amusante

,

ne sentait point son curé de village : il joignait le ton d'un homme
du monde aux connaissances d'un homme de cabinet. Il était , de

tous mes voisins permanents, celui dont la société m'était la plus

agréable , et que j'ai eu le plus de regret de quitter.

J'avais à Montmorency les oratoriens, et, entre autres, le P. Ber-

thier
,
professeur de physique , auquel , malgré quelque léger ver-

nis de pédanterie
, je m'étais attaché par un certain air de bon-

homie que je lui trouvais. J'avais cependant peine à concilier

cette grande simplicité avec le désir et l'art qu'il avait de se four-

rer partout , chez les grands , chez les femmes , chez les dévots ,

chez les philosophes. Il savait se faire tout à tous. Je me plaisais

fort avec lui. J'en parlais à tout le monde : apparemment ce que

j'en disais lui revint. Il me remerciait un jour , en ricanant, de l'a-

voir trouvé bon homme. Je trouvai dans son souris je ne sais quoi

de sardonique, qui changea totalement sa physionomie à mes

yeux , et qui m'est souvent revenu depuis lors dans la mémoire.

Je ne peux pas mieux comparer ce souris qu'à celui de Panurge

achetant les moutons de Dindenaut. Psotre connaissance avait

commencé peu de temps après mon arrivée à l'Ermitage, où il

me venait voir très-souvent. J'étais déjà établi à Montmorency ,

quand il en partit pour retourner demeurera Paris. Il y voyait

souvent madame Le Vasseur. Un jour que je ne pensais à rien

moins, il m'écrivit de la part de cette femme , pour m'informer

que M. Grimin offrait de se charger de son entretien , et pour me
demander la permission d'accepter cette offre. J'appris qu'elle

consistait en une pension de trois cents livres , et que madame Le

Vasseur devait venir demeurer à Deuil , entre la Chevrette et

Montmorency. Je ne dirai pas l'impression que fit sur moi cette

nouvelle , qui aurait été moins surprenante si Grimm avait eu dix

mille livres de rentes , ou quelque relation plus facile à compren-

dre avec cette femme, et qu'on ne m'eût pas fait m\ si grand'
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crime de l'avoir amenée à la campagne, où cependant il lui plai-

sait maintenant de la ramener , comme si elle était rajeunie

depuis ce temps-là. Je compris que la bonne vieille ne me de-

mandait cette permission , dont elle aurait bien pu se passer si je

l'avais refusée , qu'aîin de ne pas s'exposer à perdre ce que je lui

donnais de mon coté. Quoique cette cbarité me parut très-extra-

ordinaire , elle ne me frappa pas alors autant qu'elle a fait dans la

suite. Mais quand j'aurais su tout ce que j'ai pénétré depuis, je

n'en aurais pas moins donné mon consentement , comme je lis

et comme j'étais obligé de faire, à moins de rencbérir sur l'offre

de M. Grimm. Depuis lors le P. Bertbier me guérit un peu de

l'imputation de bonbomie
,
qui lui avait paru si plaisante , et dont

je l'avais si étourdiment chargé.

Ce même P. Berthier avait la connaissance de deux hommes

qui recherchèrent aussi la mienne
,
je ne sais pourquoi : car il y

avait assurément peu de rapports entre leurs goûts et les miens.

C'étaient des enfants de Melchisedec , dont on ne connaissait ni

le pays, ni la famille , ni probablement le vrai nom. Us étaient

jansénistes , et passaient pour des prêtres déguisés
,
peut-être à

cause de leur façon ridicule de porter les rapières auxquelles ils

étaient attachés. Le mystère prodigieux qu'ils mettaient à toutes

leurs allures leur donnait un air de chefs de parti , et je n'ai ja-

mais douté qu'ils ne lissent la Gazette ecclésiastique. L'un, grand,

bénin ,
patelin , s'appelait M. Ferraud ; l'autre, petit , trapu, ri-

caneur, pointilleux, s'appelait M. Minard. Us se traitaient de

cousins. Us logeaient à Paris avec d'Alembert , chez sa nourrice ,

appelée madame llousseau , et ils avaient pris à Montmorency un

petit appartement pour y passer les étés. Ils faisaient leur mé-

nage eux-mêmes , sans domestique et sans commissionnaire. Ils

avaient alternativement chacun sa semaine pour aller aux pro-

visions, faire la cuisine et balayer la maison. D'ailleurs ils se te-

naient assez bien ; nous mangions quelquefois les uns chez les

autres. Je ne sais pas pourquoi ils se souciaient de moi ;
pour moi ,

je ne me souciais d'eux que parce qu'ils jouaient aux échecs; et

pour obtenir une pauvre petite partie . j'endurais quatre heures
30
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d'ennui. Comme ils se fourraient partout et voulaient se mêler de

tout , Thérèse les appelait les commères , et ce nom leur est de-

meuré à Montmorency.

Telles étaient , avec mon hôte , M. Mathas, qui était un bon

homme , mes principales connaissances de campagne. Il m'en

restait assez à Paris pour y vivre
,
quand je voudrais , avec agré-

ment , hors de la sphère des gens de lettres , où je ne comptais

que le seul Duclos pour ami : car Deleyre était encore trop jeune
;

et quoique après avoir vu de près les manœuvres de la clique philo-

sophique à mon égard , il s'en fût tout-à-fait détaché , ou du moins

je le crus ainsi
,

je ne pouvais encore oublier la facilité qu'il avait

eue à se faire auprès de moi le porte-voix de tous ces gens-là.

J'avais d'abord mon ancien et respectable ami M. Roguin. C'é-

tait un ami du bon temps
,
que je ne devais point à mes écrits

,

mais à moi-même, et que, pour cette raison, j'ai toujours consene.

J'avais le bon Lenieps , mon compatriote , et sa fille alors vivante

,

madame Lambert. J'avais un jeune Genevois , appelé Coindet

,

bon garçon , ce me semblait , soigneux , officieux , zélé ; mais

ignorant , confiant
,
gourmand , avantageux

,
qui m'était venu

voir dès le commencement de ma demeure à l'Ermitage , et

,

sans autre introducteur que lui-même, s'était bientôt établi chez

moi , malgré moi. Il avait quelque goût pour le dessin , et con-

naissait les artistes. Il me fut utile pour les estampes de la Julie ;

il se chargea de la direction des dessins et des planches, et s'ac-

quitta bien de cette commission.

J'avais la maison de M. Dupin
,
qui , moins brillante que du-

rant les beaux jours de madame Dupin, ne laissait pas d'être

encore, par le mérite des maîtres et par le choix du monde qui

s'y rassemblait , une des meilleures maisons de Paris. Comme je

ne leur avais préféré personne, que je ne les avais quittés que

pour vivre libre, ils n'avaient point cessé de me voir avec amitié,

et j'étais sûr d'être en tout temps bien reçu de madame Dupin. Je

la pouvais même compter pour une de mes voisines de campagne

depuis qu'ils s'étaient fait un établissement à Ciichy , où j'allais

quelquefois passer un jour ou deux , et où j'aurais <;<' davantage
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si madame Dupin et madame de Chenonceaux avaient vécu de

meilleure intelligence. Mais la difficulté de se partager dans la

même maison entre deux femmes qui ne sympathisaient pas me

rendait Clichy trop gênant. Attaché à madame de Chenonceaux

d'une amitié plus égale et plus familière
,
j'avais le plaisir de la

voir plus à mon aise à Deuil
,
presque à ma porte , où elle avait

loué une petite maison , et même chez moi , où elle me venait voir

assez souvent.

J'avais madame de Créqui
,
qui , s'étant jetée dans la haute dé-

votion , avait cessé de voir les d'Alemhert , les Marmontel et la

plupart des gens de lettres , excepté
, je crois , l'abbé Trublet

,

manière alors de demi-cafard , dont elle était même assez ennuyée.

Pour moi
,
qu'elle avait recherché

,
je ne perdis pas sa bienveil-

lance ni sa correspondance. Elle m'envoya des poulardes du

Mans aux étrennes ; et sa partie était faite pour venir me voir

l'année suivante
,
quand un voyage de madame de Luxembourg

croisa le sien. Je lui dois ici une place à part ; elle en aura tou-

jours une distinguée dans mes souvenirs.

J'avais un homme qu'excepté Roguin j'aurais dû mettre le

premier en compte : mon ancien confrère et ami de Carrio , ci-

devant secrétaire titulaire de l'ambassade d'Espagne à Venise ,

puis en Suède, où il fut, par sa cour, chargé des affaires, et

enfin nommé réellement secrétaire d'ambassade à Paris. Il me

vint surprendre à Montmorency , lorsque je m'y attendais le

moins. Il était décoré d'un ordre d'Espagne dont j'ai oublié le

nom, avec une belle croix en pierreries. Il avait été obligé , dans

ses preuves, d'ajouter une lettre à son nom de Carrio , et portait

celui de chevalier de Carrion. Je le trouvai toujours le même ,

le même excellent cœur , l'esprit de jour en jour plus aimable.

J'aurais repris avec lui la même intimité qu'auparavant , si Coin-

det , s'interposant entre nous, à son ordinaire , n'eût profité de

mon éloignement pour s'insinuer à ma place et en mon nom dans

sa confiance , et me supplanter à force de zèle à me servir.

La mémoire de Carrion me rappelle celle d'un de mes voisins
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de campagne, dont j'aurais d'autant plus du tort de ne pas parler,

que j'en ai à confesser un bien inexcusable envers lui. C'était

l'honnête M. Le Blond , qui m'avait rendu service à Venise , et

qui , étant-venu faire un voyage en France avec sa famille , avait

loué une maison de campagne à La Bricbe, non loin de Montmo-

rency L Sitôt que j'appris qu'il était mon voisin , j'en fus dans

la joie de mon cœur, et me fis encore plus une fête qu'un devoir

d'aller lui rendre visite. Je partis pour cela dès le lendemain. Je

fus rencontré par des gens qui me venaient voir moi-même , et

avec lesquels il fallut retourner. Deux jours après
, je pars en-

core ; il avait dîné à Paris avec toute sa famille. Une troisième

fois il était cbez lui : j'entendis des voix de femmes, je vis à la

porte un carrosse qui me fit peur. Je voulais du moins ,
pour la

première fois , le voir à mon aise , et causer avec lui de nos an-

ciennes liaisons. Enfin je remis si bien ma visite de jour à autre ,

que la honte de remplir si tard un pareil devoir fit que je ne le

remplis point du tout. Après avoir osé tant attendre , je n'osai plus

me montrer. Cette négligence , dont M. Le Blond ne put qu'être

justement indigné , donna, vis-à-vis de lui, l'air de l'ingratitude à

ma paresse; et cependant je sentais mon coeur si peu coupable
,

que si j'avais pu faire à M. Le Blond quelque vrai plaisir , même

à son insu , je suis bien sûr qu'il ne m'eut pas trouvé paresseux.

iMais l'indolence , la négligence et les délais dans les petits de-

voirs à remplir , m'ont fait plus de tort que de grands vices. Mes

pires fautes ont été d'omission : j'ai rarement fait ce qu'il ne fal-

lait pas faire , et malheureusement j'ai plus rarement encore fait

ce qu'il fallait.

Puisque me voilà revenu à mes connaissances de Venise , je

n'en dois pas oublier une qui s'y rapporte, et que je n'avais in-

terrompue, ainsi que les autres, que depuis beaucoup moins

de temps. C'est celle de M. de Jonville, qui avait continué,

depuis son retour de Gênes, à me faire beaucoup d'amitiés. Il

1 Quand J'écrivais ceci, plein de mon ancienne et aveugle confiance, J'étais bien

loin (le soupçonner le vrai motif et l'effet de ce voyage de Paris.
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aimait [fort à nie voir et à causer avec moi des affaires d'Italie et

des folies de M. de Montaigu , dont il savait, de son côté, bien

des traits par les bureaux des affaires étrangères, dans lesquels

il avait beaucoup de liaisons. J'eus le plaisir aussi de revoir chez

lui mon ancien camarade Dupont , qui avait acheté une charge

dans sa province , et dont les affaires le ramenaient quelquefois

à Paris. M. de Jonville devint peu à peu si empressé de m'avoir,

qu'il en était même gênant -, et, quoique nous logeassions dans des

quartiers fort éloignés , il y avait du bruit entre nous quand je

passais une semaine entière sans aller dîner chez lui. Quand il

allait à Jonville, il m'y voulait toujours emmener ; mais y étant

une fois allé passer huit jours , qui me parurent fort longs
, je n'y

voulus plus retourner. M. de Jonville était assurément un hon-

nête et galant homme , aimable même à certains égards ; mais il

avait peu d'esprit ; il était beau , tant soit peu Narcisse, et passa-

blement ennuyeux. Il avait un recueil singulier , et peut-être uni-

que au monde, dont il s'occupait beaucoup, et dont il occupait

aussi ses botes
, qui quelquefois s'en amusaient moins que lui.

C'était une collection très-complète de tous les vaudevilles de la

cour et de Paris depuis plus de cinquante ans, où l'on trouvait

beaucoup d'anecdotes qu'on aurait inutilement cherchées ail-

leurs. Voilà des mémoires pour l'histoire de France , dont on ne

s'aviserait guère chez tout autre nation.

Un jour , au fort de notre meilleure intelligence , il me fit un

accueil si froid , si glaçant , si peu dans son ton ordinaire ,

qu'après lui avoir donné occasion de s'expliquer , et même l'en

avoir prié
,
je sortis de chez lui avec la résolution

,
que j'ai tenue ,

de n'y plus remettre les pieds ; car on ne me revoit guère où j'ai

été une fois mal reçu , et il n'y avait point ici de Diderot qui plai-

dât pour M. de Jonville. Je cherchai vainement dans ma tête quel

tort je pouvais avoir avec lui
;
je ne trouvai rien. J'étais sur de

n'avoir jamais parlé de lui ni des siens que de la façon la plus

honorable ; car je lui étais sincèrement attaché , et , outre que je

n'en avais que du bien à dire , ma plus inviolable maxime a tou-

30"
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jours été de ne parler qu'avec honneur des maisons que je fré-

quentais.

Enfin, à force de ruminer , voici ce que je conjecturai. La der-

nière fois "que nous nous étions vus , il m'avait donné à souper

chez des filles de sa connaissance, avec deux ou trois commis des

affaires étrangères
,
gens très-aimables , et qui n'avaient point du

tout l'air mie ton libertin ; et je puis jurer que de mon côté la

soirée se passa à méditer assez tristement sur le malheureux sort

de ces créatures. Je ne payai pas mon écot
,
parce que M. de Ton-

ville nous donnait à souper ; et je ne donnai rien à ces filles
,
parce

que je ne leur fis point gagner, comme à la padoana , le paie-

ment que j'aurais pu leur offrir. Nous sortîmes tous assez gais et

de très-bonne intelligence. Sans être retourné chez ces filles
,

j'allai, trois ou quatre jours après, dîner chez M. de Jonville
, que

je n'avais pas revu depuis lors , et qui me fit l'accueil que j'ai dit.

IN'en pouvant imaginer d'autre cause que quelque malentendu

relatif à ce souper, et voyant qu'il ne voulait pas s'expliquer, je

pris mon parti et cessai de le voir ; mais je continuai de lui envoyer

mes ouvrages : il me fit faire souvent des compliments -, et l'ayant

un jour rencontré au chauffoir de la Comédie, il me fit, sur ce

que je n'allais plus le voir , des reproches obligeants qui ne m'y

ramenèrent pas. Ainsi cette affaire avait plus l'air d'une bouderie

que d'une rupture. Toutefois ne l'ayant pas revu , et n'ayant plus

ouï parler de lui depuis lors , il eût été trop tard pour y retourner

au bout d'une interruption de plusieurs années. Voilà pourquoi

M. de Jonville n'entre point ici dans ma liste
,
quoique j'eusse assez

longtemps fréquenté sa maison.

.le n'enflerai point la même liste de beaucoup d'autres connais-

sances moins familières , ou qui
,
par mon absence, avaient cesse

de l'être , et que je ne laissai pas de voir quelquefois en campa-

gne , tant chez moi qu'à mon voisinage , telles , par exemple
,
que

les abbés de Condillac , de îMably ; MM. de Mairan , de Lalive , de

ftoisgelou . Watelet , Aucelet , et d'autres qu'il serait trop long de

nommer. Je passerai légèrement aussi sur celle de M. de Mar-
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gency, gentilhomme ordinaire du roi , ancien membre de la cote-

rie holbachique, qu'il avait quittée ainsi que moi , et ancien ami

de madame d'Epinay , dont il s'était détaché ainsi que moi ; ni sur

celle de son ami Desmahis, auteur célèbre, mais éphémère , de

la comédie de l'Impertinent. Le premier était mon voisin de

campagne , sa terre de Margency étant près de Montmorency.

Nous étions d'anciennes connaissances; mais le voisinage et une

certaine conformité d'expériences nous rapprochèrent davantage.

Le second mourut peu après. 11 avait du mérite et de l'esprit ; mais

il était un peu l'original de sa comédie , un peu fat auprès des fem-

mes , et n'en fut pas extrêmement regretté.

Mais je ne puis omettre une correspondance nouvelle de ce

temps-là
, qui a trop influé sur le reste de ma vie pour que je né-

glige d'en marquer le commencement. Il s'agit de M. de Lamoi-

gnon de Malesherbes
,
premier président de la cour des aides

,

chargé pour lors de la librairie, qu'il gouvernait avec autant de

lumières que de douceur , et à la grande satisfaction des gens de

lettres. Je ne l'avais pas été voir à Paris une seule fois ; cependant

j'avais toujours éprouvé de sa part les facilités les plus obli-

geantes quant à la censure ; et je savais qu'en plus d'une occa-

sion il avait fort mal mené ceux qui écrivaient contre moi. .l'eus

de nouvelles preuves de ses bontés au sujet de l'impression de la

Julie ; car les épreuves d'un si grand ouvrage étant fort coûteuses

à faire venir d'Amsterdam par la poste , il permit , ayant ses ports

francs
, qu'elles lui fussent adressées, et il me les envoyait fran-

ches aussi , sous le contre-seing de monsieur le chancelier son

père. Quand l'ouvrage fut imprimé, il n'en permit le débit dans le

royaume qu'ensuite d'une édition qu'il en fit faire à mon profit

,

malgré moi-même. Comme ce profit eût été de ma part un vol

fait à Rey, à qui j'avais vendu mon manuscrit, non-seulement je

ne voulus point accepter le présent qui m'était destiné pour cela

sans son aveu
,
qu'il accorda très-généreusement , mais je voulus

partager avec lui les cent pistoles à quoi monta ce présent , et dont

il ne voulut rien. Pour ces cent pistoles, j'eus le désagrément,

dont M. de Malesherbes ne m'avait pas prévenu , de voir horrible-
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nient mutiler mon ouvrage et empêcher le débit de la bonne

édition jusqu'à ce que la mauvaise fût écoulée.

J'ai toujours regardé M. de Malesherbes comme un homme
d'une droiture à toute épreuve. Jamais rien de ce qui m'est arrivé

ne m'a fait douter un moment de sa probité ; mais aussi faible

qu'honnête, il nuit quelquefois aux gens pour lesquels il s'inté-

resse, à force de les vouloir préserver. Non-seulement il lit re-

trancher plus de cent pages dans l'édition de Paris , mais il lit un

retranchement qui pouvait porter le nom d'infidélité dans l'exem-

plaire de la bonne édition qu'il envoya à madame de Poinpadour.

Il est dit quelque part, dans cet ouvrage, que la femme d'un

charbonnier est plus digne de respect que la maîtresse d'un

prince. Cette phrase m'était venue dans la chaleur de la compo-

sition , sans aucune application
, je le jure. En relisant l'ouvrage ,

je vis qu'on ferait cette application. Cependant, par la très-im-

prudente maxime de ne rien ôter, par égard aux applications qu'on

pouvait faire
, quand j'avais dans ma conscience le témoignage de

ne les avoir pas faites en écrivant
, je ne voulus point ùter cette

phrase, et je me contentai de substituer le mot prince au mot

roi
,
que j'avais d'abord mis. Cet adoucissement ne parut pas suf-

fisant à M. de Malesherbes : il retrancha la phrase entière dans

un carton qu'il fit imprimer exprès , et coller, aussi proprement

qu'il fut possible, dans l'exemplaire de madame de Pompadour.

Elle n'ignora pas ce tour de passe-passe ; il se trouva de bonnes

âmes qui l'en instruisirent. Pour moi
, je ne l'appris que longtemps

après , lorsque je commençais d'en sentir les suites.

N'est-ce point encore ici la première origine de la haine couverte

,

mias implacable, d'une autre dame qui était dans un cas pareil '

sans que j'en susse rien , ni même que je la connusse quand j'é-

crivis ce passage? Quand le livre se publia , la connaissance était

faite, et j'étais très-inquiet. Je le dis au chevalier de Lorenzi, qui se

moqua de moi , et m'assura que cette dame en était si peu offensée,

qu'elle n'y avait pas même fait attention. Je le crus , un peu légè-

rement peut-être , et je me tranquillisai fort mal à propos.

1 ii comtesse dr Uoufflcrs, maltresse do prince de ConU.
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Je reçus, à l'entrée de l'hiver , une nouvelle marque des bontés

de M. de Malesherbes , à laquelle je fus fort sensible , quoique je

ne jugeasse pas à propos d'en profiter. Il y avait une place vacante

dans le Journal des Savants. Margency m'écrivit pour me la

proposer , comme de lui-même. Mais il me fut aisé de comprendre
,

par le tour de sa lettre (liasse C, n° 33), qu'il était instruit et auto-

risé ; et lui-même me marqua dans la suite ( liasse C , n° 47 ) qu'il

avait été chargé de me faire cette offre. Le travail de cette place

était peu de chose. Il ne s'agissait que de deux extraits par mois
,

dont on m'apporterait les livres , sans être obligé jamais à aucun

voyage de Paris, pas même pour faire au magistrat une visite de

remerciaient. J'entrais par là dans une société de gens de lettres

du premier mérite, MM. de Mairan, Clairaut, de Guignes et

l'abbé Barthélémy , dont la connaissance était déjà faite avec les

deux premiers, et très-bonne à faire avec les deux autres. Enfin ,

pour un travail si peu pénible , et que je pouvais faire si commo-

dément , il y avait un honoraire de huit cents francs attaché à

cette place. Je délibérai quelques heures avant que de me déter-

miner , et je puis jurer que ce ne fut que par la crainte de fâcher

Margency et de déplaire à M. de Malesherbes. Mais enfin la gêne

insupportable de ne pouvoir travailler à mon heure et d'être com-

mandé par le temps , bien plus encore la certitude de mal rem-

plir les fonctions dont il fallait me charger, l'emportèrent sur tout,

et me déterminèrent à refuser une place pour laquelle je n'étais

pas propre. Je savais que tout mon talent ne venait que d'une cer-

taine chaleur d'ame sur les matières que j'avais à traiter , et qu"il

n'y avait que l'amour du grand , du vrai , du beau
,
qui put ani-

mer mon génie. Et que m'auraient importé les sujets de la plupart

des livres que j'aurais à extraire , et les livres mêmes? .Mon indif-

férence pour la chose eût glacé ma plume et abruti mon esprit.

On s'imaginait que je pouvais écrire par métier , comme tous les

autres gens de lettres , au lieu que je ne sus jamais écrire que par

passion. Ce n'était assurément pas là ce qu'il fallait au Journal des

Savants. J'écrivis donc à Margency une lettre de remerciment

,

tournée avec toute l'honnêteté possible . dans laquelle je lui lis si
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bien le détail de mes raisons, qu'il ne se peut pas que ni lui ni

M. de Malesherbes aient cru qu'il entrât ni humeur ni orgueil

dans mon refus. Aussi rapprouvèrent-ilsrun et l'autre, sans m'en

faire moins bon visage ; et le secret fut si bien gardé sur cette af-

faire, que le public n'en a jamais eu le moindre vent.

Cette proposition ne venait pas dans un moment favorable pour

me la faire agréer ; car depuis quelque temps je formais le projet

de quitter tout-à-fait la littérature , et surtout le métier d'auteur.

Tout ce qui venait de m'arriver m'avait absolument dégoûté des

g?nsde lettres, et j'avais éprouvé qu'il était impossible de courir

la même carrière sans avoir quelques liaisons avee eux. Je ne l'é-

tais guère moins des gens du monde , et en général de la vie mixte

que je venais de mener , moitié à moi-même , et moitié à des so-

ciétés pour lesquelles je n'étais point fait. Je sentais plus que ja-

mais , et par une constante expérience, que toute association iné-

gale est toujours désavantageuse au parti faible. Vivant avec des

gens opulents , et d'un autre état que celui que j'avais choisi , sans

tenir maison comme eux
,
j'étais obligé de les imiter en bien des

choses ; et des menues dépenses
,
qui n'étaient rien pour eux ,

étaient pour moi non moins ruineuses qu'indispensables. Qu'un

autre homme aille dans une maison de campagne , il est servi

par son laquais , tant à table que dans sa chambre ; il l'envoie

chercher tout ce dont il a besoin ; n'ayant rien à faire directe-

ment avec les gens de la maison , ne les voyant même pas, il ne

leur donne des étrennes que quand et comme il lui plaît; mais

moi, seul, sans domestique, j'étais à la merci de ceux de la maison,

dont il fallait nécessairement.capter les bonnes grâces pour n'a-

voir pas beaucoup a souffrir ; et , traité comme l'égal de leur maî-

tre, il en fallait aussi traiter les gens comme tel , et même faire

pour eux plus qu'un autre
,
parce qu'en effet j'en avais plus be-

soin. Passe encore quand il y a peu de domestiques; mais dans les

maisons où j'allais il y en avait beaucoup , tous très-rogues , très-

fripons , très-alertes, j'entends pour leur intérêt; et les coquins

savaient faire en sorte que j'avais successivement besoin de tous.

Les femmes de Paris
,
qui ont tant d'esprit , n'ont aucune idée
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juste sur cet article ; et à force de vouloir économiser ma bourse ,

elles me ruinaient. Si je soupais en ville un peu loin de chez moi

,

au lieu de souffrir que j'envoyasse chercher un fiacre, la dam; 3

de la maison faisait mettre des chevaux pour me remmener ; elle

était fort aise de m'épargner les vingt-quatre sous du fiacre: quant

à l'écu que je donnais au laquais et au cocher , elle n'y songeait

pas. Une femme m'écrivait-elle de Paris à l'Ermitage , ou à Mont-

morency ; ayant regret aux quatre sous de port que sa lettre m'au-

rait coûtés , elle me l'envoyait par un de ses gens , qui arrivait à

pied tout en nage , et à qui je donnais a dîner , et un écu qu'il avait

assurément bien gagné. Me proposait-elle d'aller passer huit ou

quinze jours avec elle à sa campagne , elle se disait en elle-même :

Ce sera toujours une économie pour ce pauvre garçon
;
pendant

ce temps-là , sa nourriture ne lui coûtera rien. Elle ne songeait

pas qu'aussi , durant ce temps-là , je ne travaillais point
;
que mon

ménage et mon loyer , et mon linge , et mes habits , n'en allaient

pas moins
;
que je payais mon barbier à double , et qu'il ne lais-

sait pas de m'en coûter chez elle plus qu'il ne m'en aurait coûté

chez moi. Quoique je bornasse mes petites largesses aux seules

maisons où je vivais d'habitude , elles ne laissaient pas de m'être

ruineuses. Je puis assurer que j'ai bien versé vingt-cinq écus

chez madame dlloudetot à Eaubonne , où je n'ai couché que

quatre ou cinq fois , et plus de cent pistoles tant à Epinay qu'a

la Chevrette, pendant les cinq ou six ans que j'y fus le plus as-

sidu. Ces dépenses sont inévitables pour un homme de mon hu-

meur
,
qui ne sait se pourvoir de rien , ni s'ingénier sur rien , ni

supporter l'aspect d'un valet qui grogne et qui vous sert en re-

chignant. Chez madame Dupin même , où j'étais de la maison , et

où je rendais mille services aux domestiques, je n'ai jamais reçu

les leurs qu'à la pointe de mon argent. Dans la suite , il a fallu re-

noncer tout-à-fait à ces petites libéralités que ma situation ne m'a

plus permis de faire ; et c'est alors qu'on m'a fait sentir bien plus

durement encore l'inconvénient de fréquenter des gens d'un autre

état que le sien.

Encore si cette vie tût été de mon goût, je me serais consolé



540 LES CONFESSIONS.

d'une dépense onéreuse , consacrée à mes plaisirs ; mais se ruiner

pour s'ennuyer était trop insupportable; et j'avais si bien senti le

poids de ce train de vie
,
que

,
profitant de l'intervalle de liberté

où je me trouvais pour lors, j'étais déterminé a le perpétuer, à

renoncer totalement à la grande société, à la composition des

livres , à tout commerce de littérature , et à me renfermer
, poul-

ie reste de mes jours, dans la spbère étroite et paisible pour laquelle

je me sentais né.

Le produit de la Lettre à a" ilembert et de la Nouvelle Hélolse

avait un peu remonté mes finances
,
qui s'étaient fort épuisées à

l'Ermitage. Je me voyais environ mille écus devant moi. LEmile ,

auquel je m'étais mis tout de bon quand j'eus acbevé Ylléloïse ,

était fort avancé, et son produit devait au moins doubler cette

somme. Je formai le projet de placer ce fonds de manière à me

faire une petite rente viagère qui pût , avec ma copie , me faire

subsister sans plus écrire. J'avais encore deux ouvrages sur le

chantier. Le premier était mes Institutions politiques, .l'examinai

l'état de ce livre, et je trouvai qu'il demandait encore plusieurs

années de travail. Je n'eus pas le courage de le poursuivre et

d'attendre qu'il fût acbevé, pour exécuter ma résolution. Ainsi
,

renonçant à cet ouvrage , je résolus d'en tirer ce qui pouvait se

détacher, puis de brûler tout le reste; et poussant ce travail avec

zèle, sans interrompre celui de YEmile
, je mis, en moins de deux

ans , la dernière main au Contrat social.

Restait le Dictionnaire de musique. C'était un travail de man-

oeuvre
,
qui pouvait se faire en tout temps , et qui n'avait pour

objet qu'un produit pécuniaire. Je me réservai de l'abandonner

.

ou de l'acbever à mon aise , selon que mes autres ressources ras-

semblées me rendraient celle-là nécessaire ou superflue. A l'é-

gard de la Morale sensitive , dont l'entreprise était restée en

esquisse, je l'abandonnai totalement.

Comme j'avais en dernier projet, si je pouvais me [tasser tout-

à-faitdela copie, celui de m'éloigner de Paris, où l'aflluenee des

survenants rendait ma subsistance coûteuse et m'était le temps

d'y pourvoir ; pour prévenir dans ma retraite l'ennui dans lequel
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on dit que tombe un auteur quand il a quitté la plume
,
je me ré-

servais une occupation qui put remplir le vide de ma solitude,

sans tenter de plus rien faire imprimer de mon vivant. Je ne sais

par quelle fantaisie Rey me pressait depuis longtemps d'écrire

les mémoires de ma vie. Quoiqu'ils ne fussent pas jusqu'alors

fort intéressants par les faits, je sentis qu'ils pouvaient le devenir

par la franchise que j'étais capable d'y mettre , et je résolus d'en

faire un ouvrage unique
,
par une véracité sans exemple , afin

qu'au moins une fois on pût voir un homme tel qu'il était en

dedans. J'avais toujours ri de la fausse naïveté de Montaigne, qui

,

faisant semblant d'avouer ses défauts, a grand soin de ne s'en

donner que d'aimables; tandis que je sentais, moi qui me suis cru

toujours et qui me crois encore, à tout prendre, le meilleur des

hommes, qu'il n'y a point d'intérieur humain , si pur qu'il puisse

être, qui ne recèle quelque vice odieux. Je savais qu'on me pei-

gnait dans le public, sous des traits si peu semblables aux miens
,

et quelquefois si difformes, que , malgré le mal dont je ne voulais

rien taire , je ne pouvais que gagner encore à me montrer tel que

j'étais. D'ailleurs cela ne se pouvant faire sans laisser voir aussi

d'autres gens tels qu'ils étaient , et par conséquent cet ouvrage

ne pouvant paraître qu'après ma mort et celle de beaucoup

d'autres , cela m'enhardissait davantage à faire mes confessions
,

dont jamais je n'aurais à rougir devant personne. Je résolus donc

de consacrer mes loisirs à bien exécuter cette entreprise , et je me

mis à recueillir les lettres et papiers qui pouvaient guider ou

réveiller ma mémoire, regrettant fort tout ce que j'avais déchire ,

brûlé
,
perdu jusqu'alors.

Ce projet de retraite absolue, un des plus sensés que j'eusse

jamais faits , était fortement empreint dans mon esprit ; et déjà je

travaillais à son exécution , quand le ciel
,
qui me préparait une

autre destinée , me jeta dans un nouveau tourbillon.

Montmorency, cet ancien et beau patrimoine de l'illustre mai-

son de ce nom , ne lui appartient plus depuis la confiscation. Il a

passé
,
par la sœur du duc Henri , dans la maison de Condé , qui a

changé le nom de Montmorency en celui d'Enguien; cl ce duché

31
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n*;i d'autre château qu'une vieille tour où l'on tient les archives

et où l'on reçoit les hommages des vassaux. Mais on voit à Mont-

morency ou Enguien une maison particulière, bâtie par Croisât,

dit le Pauvre , laquelle, ayant la magnificence des plus superbes

châteaux, en mérite et en porte le nom. L'aspect imposant de ce

bel édifice , la terrasse sur laquelle il est bâti , sa vue unique peut-

être au monde, son vaste salon peint d'une excellente main, son

jardin planté par le célèbre Le Nostre ; tout cela forme un tout

dont la majesté frappante a pourtant je ne sais quoi de simple
,
qui

soutient et nourrit l'admiration. M. le maréchal duc de Luxem-

bourg , qui occupait alors cette maison , venait tous les ans dans ce

pays, où jadis ses pères étaient les maîtres, passer en deux fois

cinq ou six semaines, comme simple habitant, mais avec un éclat

qui ne dégénérait point de l'ancienne splendeur de sa maison. Au

premier voyage qu'il y fit depuis mon établissement à Montmo-

rency , monsieur et madame la maréchale envoyèrent un valet de

chambre me faire compliment de leur part, et m'invitèrent à

souper chez eux toutes les fois que cela me ferait plaisir. A chaque

fois qu'ils revinrent , ils ne manquèrent point de reitérer le même

compliment et la même invitation. Cela me rappelait madame de

r.euzenval m'euvoyant dîner à l'office. Les temps étaient changés;

mais j'étais demeuré le même. Je ne voulais point qu'on m'envoyât

dîner à l'office , et je me souciais peu de la table des grands. J'au-

rais mieux aimé qu'ils me laissassent pour ce que j'étais, sans me
fêler et sans m'avilir. Je répondis honnêtement et respectueuse-

ment aux politesses de monsieur et madame de Luxembourg

,

mais je n'acceptai point leurs offres ; et tant mes incommodités

que mon humeur timide et mon embarras à parler me faisant

frémir à la seule idée de me présenter dans une assemblée de gens

delà cour, je n'allai pas même au château faire une visite de

remercîment , quoique je comprisse assez que c'était ce qu'on

cherchait , et que tout cet empressement était plutôt une affaire

de curiosiié que de bienveillance.

Cependant les avances continuèrent, et allèrent même en aug-

mentant. Madame la comtesse de Boufflers, qui était fort liée
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avec madame la maréchale , étant venue à Montmorency , envoya

savoir de mes nouvelles et me proposer de me venir voir. Je ré-

pondis comme je devais , mais je ne démarrai point. Au voyage

de Pâques de Tannée suivante 1759 , le chevalier de Lorenzy
, qui

était de la cour de M. le prince de Conti et de la société de ma-

dame de Luxembourg , vint me voir plusieurs fois : nous fîmes

connaissance; il me pressa d'aller au château : je n'en fis rien.

Enfin , un après-midi que je ne songeais à rien moins , je vis arri-

ver M. le maréchal de Luxembourg, suivi de cinq ou six per-

sonnes. Pour lors il n'y eut plus moyen de m'en dédire , et je ne

pus éviter, sous peine d'être un arrogant et un malappris, de lui

rendre sa visite, et d'aller faire ma cour a madame la maréchale
,

de la part de laquelle il m'avait comblé des choses les plus obli-

geantes. Ainsi commencèrent , sous de funestes hospices, des liai-

sons dont je ne pus plus longtemps me défendre , mais qu'un

pressentiment trop bien fondé me fit redouter jusqu'à ce que j'y

fusse engagé.

Je craignais excessivement madame de Luxembourg. Je savais

qu'elle était aimable. Je l'avais vue plusieurs fois au spectacle et

chez madame Dupin , il y avait dix ou douze ans, lorsqu'elle était

duchesse de Boufflers, et qu'elle brillait encore de sa première

beauté. Mais elle passait pour méchante ; et , dans une aussi

grande dame, cette réputation me faisait trembler. A peine l'eus-je

vue , que je fus subjugué. Je la trouvai charmante , de ce charme

à l'épreuve du temps , le plus fait pour agir sur mon cœur. Je

m'attendais à lui trouver un entretien mordant et plein d'épi-

grammes. Ce n'était point cela ; c'était beaucoup mieux. La con-

versation de madame de Luxembourg ne pétille pas d'esprit. Ce

ne sont pas des saillies , et ce n'est pas même proprement de la

finesse; mais c'est une délicatesse exquise
,
qui ne frappe jamais

et qui plaît toujours. Ses flatteries sont d'autant plus enivrantes

qu'elles sont plus simples; on dirait qu'elles lui échappent sans

qu'elle y pense, et que c'est son cœur qui s'épanche , uniquement

parce qu'il est trop rempli. Je crus m'apercevoir , dès la première

\ isite , que , malgré mon air gauche et mes lourdes phrases , je ne
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lui déplaisais pas. Toutes les femmes de la cour savent vous per-

suader cela quand elles le veulent, vrai ou non; mais toutes ne

savent pas , comme madame de Luxembourg, vous rendre cette

persuasion sj douce qu'on ne s'avise plus d'en vouloir douter. Dès

le premier jour , ma confiance en elle eût été aussi entière qu'elle

ne tarda pas à le devenir , si madame la duchesse de Montino-

reney , sa belle-fille Jeune folle , assez maligne , et , je pense , un

peu tracassière, ne se fût avisée de m'entreprendre,et , tout au

travers de force éloges de sa maman et de feintes agaceries pour

son propre compte , ne m'eût mis en doute si je n'étais pas

persiflé.

Je me serais peut-être difficilement rassuré sur cette crainte

auprès des deux daines , si les extrêmes bontés de monsieur le

maréchal ne m'eussent confirmé que les leurs étaient sérieuses.

Rien de plus surprenant, vu mon caractère timide, que la promp-

titude avec laquelle je le pris au mot sur le pied d'égalité où il

voulut se mettre avec moi , si ce n'est celle avec laquelle il me

prit au mot lui-même sur l'indépendance absolue dans laquelle je

voulais vivre. Persuadés l'un et l'autre que j'avais raison d'être

content de mon état et de n'en vouloir pas changer, ni lui ni ma-

dame de Luxembourg n'ont paru vouloir s'occuper un instant de

ma bourse ou de ma fortune
;
quoique je ne pusse douter du ten-

dre intérêt qu'ils prenaient à moi tous les deux , jamais ils ne

m'ont proposé de place et ne m'ont offet leur 'redit , si ce n'est

une seule fois
, que madame de Luxemhourg parut désirer que je

voulusse entrer à l'Académie française. J'alléguai ma religion :

elle me dit que ce n'était pas un obstacle, ou qu'elle s'engageait à

le lever. Je répondis que , quelque honneur que ce fût pour moi

d'être membre d'un corps si illustre , ayant refusé à M. de Tres-

san ,_et en quelque sorte au roi de Pologne , d'entrer dans l'Aca-

démie de Nancy, je ne pouvais plus honnêtement entrer dans

aucune. .Madame de Luxembourg n'insista pas , et il n'en fut

plus reparlé. Cette simplicité de commerce avec de si grands sei-

gneurs , et qui pouvaient tout en ma faveur, M. de Luxembourg

étant et méritant bien d'être l'ami particulier du roi , contraste
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bien singulièrement avec les continuels soucis , non moins im-

portuns qu'officieux, des amis protecteurs que je venais de quitter,

et qui cherchaient moins à me servir qu'à m'avilir.

Quand M. le maréchal m'était venu voir à Mont-Louis
,
je l'a-

vais reçu avec peine , lui et sa suite , dans mon unique chambre
,

non parce que je fus obligé de le faire asseoir au milieu de mes

assiettes sales et de mes pots cassés , mais parce que mon plancher

pourri tombait en ruine , et que je craignais que le poids de sa

suite ne l'effondrât tout-à-fait. Moins occupé de mon propre dan-

ger que de celui que l'affabilité de ce bon seigneur lui faisait

courir , je me hâtai de le tirer de là pour le mener, malgré le froid

qu'il faisait encore, à mon donjon , tout ouvert et sans cheminée.

Quand il y fut, je lui dis la raison qui m'avait engagé à l'y con-

duire : il la redit à madame la maréchale , et l'un et l'autre me
pressèrent , en attendant qu'on referait mon plancher , d'accepter

un logement au château , ou , si je l'aimais mieux , dans un édifice

isolé qui était au milieu du parc, et qu'on appelait le petit château.

Cette demeure enchantée mérite qu'on en parle.

Le parc ou jardin de Montmorency n'est pas en plaine , comme
celui de la Chevrette. Il est inégal , montueux , mêlé de collines

et d'enfoncements , dont l'habile artiste a tiré parti pour varier

les bosquets , les ornements , les eaux , les points de vue , et multi-

plier pour ainsi dire , à force d'art et de génie , un espace en lui-

même assez resserré. Ce parc est couronné dans le haut par la

terrasse et le château ; dans le bas, il forme une gorge qui s'ouvre

et s'élargit vers la vallée , et dont l'angle est rempli par une grande

pièce d'eau. Entre l'orangerie qui occupe cet élargissement , et

cette pièce d'eau entourée de coteaux bien décorés de bosquets et

d'arbres , est le petit château dont j'ai parlé. Cet édifice et le ter-

rain qui l'entoure appartenaient jadis au célèbre Le Brun
,
qui se

plut à le bâtir et le décorer avec ce goût exquis d'ornements et

d'architecture dont ce grand peintre s'était nourri. Ce château

depuis lors a été rebâti , mais toujours sur le dessin du premier

maître. Il est petit , simple , mais élégant. Comme il est dans un

fond , entre le bassin de l'orangerie et la grande pièce d'eau
,
par
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conséquent sujet à l'humidité, on l'a percé, clans son milieu , d'un

péristyle à jour entre deux étages de colonnes
, par lequel l'air

jouant dans tout l'édifice le maintient sec, malgré sa situation.

Quand on regarde ce bâtiment de la hauteur opposée qui lui fait

perspective , il paraît absolument environné d'eau , et l'on croit

voir une île enchantée , ou la plus jolie des trois îles Borromées
,

appelée Isola bel/a , dans le lac Majeur.

Ce fut dans cet édifice solitaire qu'on me donna le choix d'un

des quatre appartements complets qu'il contient , outre le rez-de-

chaussée , composé d'une salle de bal , d'une salle de billard et

d'une cuisine. Je pris le plus petit et le plus simple au dessus de la

cuisine, que j'eus aussi. Il était d'une propreté charmante; l'a-

meublement en était blanc et bleu. C'est dans cette profonde et

délicieuse solitude qu'au milieu des bois et des eaux , aux concerts

des oiseaux de toute espèce, au parfum delà fleur d'orange , je

composai dans une continuelle extasele cinquième livre.de YEmile,

dont je dus en grande partie le coloris assez frais à la vive impres-

sion du local où je l'écrivais.

Avec quel empressement je courais tous les matins , au lever du

soleil , respirer un air embaumé sur le péristyle ! Quel bon café au

lait j'y prenais tète à tète avec ma Thérèse ! Ma chatte et mon
chien nous faisaient compagnie. Ce seul cortège m'eût suffi pour

toute ma vie , sans éprouver jamais un moment d'ennui, .l'étais

là dans le paradis terrestre
;
j'y vivais avec autant d'innocence

,

et j'y goûtais le même bonheur.

Au voyage de juillet , monsieur et madame de Luxembourg

me marquèrent tant d'attentions et me firent tant de caresses ,

que , logé chez eux et comblé de leurs bontés
, je ne pus moins

faire que d'y répondre en les voyant assidûment. Je ne les quit-

tais presque point : j'allais le matin faire ma cour à madame la

maréchale, j'y dînais; j'allais l'après-midi me promener avec

M. le maréchal ; mais je n'y soupais pas , à cause du grand monde

,

et qu'on y soupaittrop tard pour moi. Jusqu'alors tout était con-

venable , et il n'y avait point de mal encore , si j'avais su m'en

tenir là. Mais je n'ai jamais su garder un milieu dans mes atta-
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chements , et remplir simplement des devoirs de société, .l'ai tou-

jours été tout , ou rien ; bientôt je fus tout ; et me voyant fêté, ;:ùte

par des personnes de cette considération, je passai les bornes , et

me pris pour eux d'une amitié qu'il n'est permis d'avoir que pour

ses égaux. J'en mis toute la familiarité dans mes manières , tandis

qu'ils ne se relâchèrent jamais dans les leurs de la politesse à la-

quelle ils m'avaient accoutumé. Je n'ai pourtant jamais été très

à mon aise avec madame la maréchale. Quoique je ne fusse pas

parfaitement rassuré sur son caractère , je le redoutais moins que

son esprit. C'était par là surtout qu'elle m'en imposait. Je savais

qu'elle était difficile en conversation , et qu'elle avait droit de

l'être. Je savais que les femmes , et surtout les grandes dames,

veulent absolument être amusées ;
qu'il vaudrait mieux les offen-

ser que les ennuyer; et je jugeais, par ses commentaires sur ce

qu'avaient dit les gens qui venaient de partir , de ce qu'elle devait

penser de mes balourdises. Je m'avisai d'un supplément , pour me

sauver auprès d'elle l'embarras de parler ; ce fut de lire. Elle avait

ouï parler de la Julie , elle savait qu'on l'imprimait ; elle marqua

de l'empressement de voir cet ouvrage. J'offris de le lui lire ; elle,

accepta. Tous les malins je me rendais chez elle sur les dix heures;

M. de Luxembourg y venait : on fermait la porte. Je lisais à côté

de son lit , et je compassai si bien mes lectures
,
qu'il y en aurait

eu pour tout le voyage, quand même il n'aurait pas été inter-

rompu L Le succès de cet expédient passa mon attente. Madame
de Luxembourg s'engoua de la Julie et de son auteur; elle ne

parlait que de moi , ne s'occupait que de moi , me disait des dou-

ceurs toutes la journée, m'embrassait dix fois le jour. Elle voulut

que j'eusse toujours ma place à table à côté d'elle ; et quand quel-

ques seigneurs voulaient prendre cette place , elle leur disait (pie

c'était la mienne, et les faisait mettre ailleurs. On peut juger de

l'impression que ces manières charmantes faisaient sur moi
,
que

les moindres marques d'affection subjuguent. Je m'attacha is réel-

lement à elle , à proportion de l'attachement qu'elle me témoignait.

1 La perte d'une grande bataille, qui affligea beaucoup I« roi. força M île Luxem-

bourg à retourner précipitamment à la cour.
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Toute ma crainte , en voyant cet engouement et me sentant si

peu d'agrément dans l'esprit pour le soutenir, était qu'il ne se

changeât en dégoût ; et malheureusement pour moi cette crainte

ne fut que-trop bien fondée.

Il fallait qu'il y eût une opposition naturelle entre son tour d'es-

prit et le mien
, puisque indépendamment des foules de balour-

dises qui m'échappaient à chaque instant dans la conversation ,

dans mes lettres même , et lorsque j'étais le mieux avec elle , il se

trouvait des choses qui fui déplaisaient , sans que je pusse imagi-

ner pourquoi. Je n'en citerai qu'un exemple, et j'en pourrais citer

vingt. Elle sut que je faisais pour madame d'Houdelot une copie

de YHéloiseh tant la page. Elle en voulut avoir une sur le même
pied. Je la lui promis; et la mettant par là du nombre de mes

pratiques, je lui écrivis quelque chose d'obligeant et d'honnête à

ce sujet ; du moins telle était mon intention '. Voici sa réponse ,

qui me (it tomber des nues :

« A Versailles, ce mardi. ( Liasse C, n° *;.}

» Je suis ravie
,
je suis contente ; votre lettre m'a fait un plaisir

infini, et je me presse pour vous le mander et pour vous en

» remercier.

» Voici les propres termes de votre lettre : Quoique vous soyez

» sûrement une très-bonne pratique , je mefais quelque peine

» de prendre votre argent ; régulièrement , ce serait a moi de

» payer le plaisir quej'aurais de travaillerpour vous. Je ne

» vous en dis pas davantage. Je me plains de ce que vous ne me

» parlez jamais de votre santé. Rien ne m'intéresse davantage. Je

» vous aime de tout mon cœur ; et c'est
, je vous assure , bien

» tristement que je vous le mande , car j'aurais bien du plaisir à

» vous le dire moi-même. M. de Luxembourg vous aime et vous

• embrasse de tout son cœur. »

lui recevant cette lettre
,
je me hâtai d'y répondre, en atten-

dant plus ample examen, pour protester contre toute interpréta-

tion désobligeante -
; et après m'ètre occupé quelques jours à cet

1 Voyez cette lettre dans 1 1 Correspondance, à la date du 48 octobre i-jh.
'

2 Cette réponse se tienne dans la Correspondance ( novembre i7.;'.>



PAKT1E II, LIVRE X. (1759.) 549

examen avec l'inquiétude qu'on peut concevoir, et toujours sans

y rien comprendre , voici quelle fut enfin ma dernière réponse à

ce sujet :

« A Montmorency , le 8 décembre I7sï».

» Depuis ma dernière lettre
, j'ai examiné cent et cent fois le

» passage en question. Je l'ai considéré par son sens propre et

» naturelle l'ai considéré par tous les sens qu'on peut lui donner,

» et je vous avoue, madame la maréchale
,
que je ne sais plus si

» c'est moi qui vous dois des excuses , ou si ce n'est point vous

» qui m'en devez. »

Il y a maintenant dix ans que ces lettres ont été écrites. J'y ai

souvent repensé depuis ce temps-là ; et telle est encore aujourd'hui

ma stupidité sur cet article
, que je n'ai pu parvenir à sentir ce

qu'elle avait pu trouver dans ce passage
,
je ne dis pas d'offen-

sant , mais même qui pût lui déplaire.

A propos de cet exemplaire manuscrit de Ylléloise que voulut

avoir madame de Luxembourg , je dois dire ici ce que j'imaginai

pour lui donner quelque avantage marqué qui le distinguât de tout

autre. J'avais écrit à part les aventures de milord Edouard, et

j'avais balancé longtemps à les insérer , soit en entier, soit par

extrait , dans cet ouvrage , où elles me paraissaient manquer. Je

me déterminai enfin à les retrancher tout-à-fait, parce que , n'étant

pas du ton de tout le reste , elles en auraient gâté la touchante

simplicité. J'eus une autre raison bien plus forte ,
quand je con-

nus madame de Luxembourg : c'est qu'il y avait dans ces aven-

tures une marquise romaine d'un caractère très-odieux , dont

quelques traits , sans lui être applicables , auraient pu lui être ap-

pliqués par ceux qui ne la connaissaient que de réputation. Je me

félicitai donc beaucoup du parti que j'avais pris , et m'y comlirmai.

Riais, dans l'ardent désir d'enrichir son exemplaire de quelque

chose qui ne fût dans aucun autre , u'allai-je pas songer à ces

malheureuses aventures , et former le projet d'en faire l'extrait

pour l'y ajouter? Projet insensé, dont ou ne peut expliquer l'ex-

31'
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travagance que par l'aveugle fatalité qui m'entraînait à ma perte.

Quos vult perdere Jupiter , dcnicnlat '.

J'eus la stupidité de faire cet extrait avec bien du soin , bien du

travail , et de lui envoyer ce morceau comme la plus belle ebose

du monde ; en la prévenant toutefois , comme il était vrai
,
que

j'avais brûlé l'original
, que l'extrait était pour elle seule, et ne

serait jamais vu de personne, à moins qu'elle ne le montrât elle-

même :jce qui , loin de lui prouver ma prudence et ma discrétion ,

comme je croyais faire , n'était que l'avertir du jugement que je

portais moi-même sur l'application des traits dont elle aurait pu

s'offenser. Mon imbécillité fut telle
,
que je ne doutais pas qu'elle

ne fût enebantée de mon procédé. Elle ne me fit pas là-dessus les

grands compliments que j'en attendais, et jamais, àma très-grande

surprise, elle ne me parla du cahier que je lui avais envoyé. Pour

moi , toujours charmé de ma conduite dans cette affaire , ce ne fut

que longtemps après que je jugeai, sur d'autres indices, l'effet

qu'elle avait produit.

J'eus encore, en faveur de son manuscrit, une autre idée plus

raisonnable, mais qui
,
par des effets plus éloignés , ne m'a guère

été moins nuisible : tant tout concourt à l'œuvre de la destinée,

quand elle appelle un liomme au malheur. Je pensai d'orner ce

manuscrit des dessins des estampes de la Julie, lesquels dessins

se trouvèrent être du même format que le manuscrit. Je deman-

dai à Coindet ces dessins
,
qui m'appartenaient à toutes sortes de

titres , et d'autant plus que je lui avais abandonné le produit des

planches , lesquelles eurent un grand débit. Coindet est aussi rusé

que je le suis peu. A force de se faire demander ces dessins, il

parvint à savoir ce que j'en voulais faire. Alors , sous prétexte d'a-

jouter quelques ornements à ces dessins, il se les fit laisser, et finit

par les présenter lui-même.

Ego versiculos feci, tulil altcr honores.

Cela acheva de l'introduire à l'hôtel de Luxembourg sur un

1 Jupiter ôte la raison a ceux dont il a décidé la perte
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certain pied. Depuis mon établissement au petit château ,
il m'y

venait voir très-souvent , et toujours dès le matin , surtout quand

M. et madame de Luxembourg étaient à Montmorency. Cela fai-

sait que, pour passer avec lui une journée, je n'allais point au

château. On mereprocba ces absences : j'en dis la raison. On me

pressa d'amener M. Coindet
;
je le fis. C'était ce que le drôle avait

chercbé. Ainsi, grâces aux bontés excessives qu'on avait pour moi,

un commis de M. Tbélusson, qui voulait bien lui donner quel-

quefois sa table quand i! n'avait personne à diner, se trouva tout

d'un coup admis à celle d'un maréchal de France, avec les princes,

les ducbesses , et tout ce qu'il y avait de grand à la cour. Je n'ou-

blierai jamais qu'un jour qu'il était obligé de retourner à Paris de

bonne beure, M. le maréchal dit, après le dîner, à la compagnie :

Allons nous promener sur le chemin de Saint- Denis; nous accom-

pagnerons M. Coindet. Le pauvre garçon n'y tint pas ; sa tête s'en

alla tout-à-fait. Pour moi ,
j'avais le cœur si ému

,
que je ne pus

dire un seul mot. Je suivais par-derrière
,
pleurant comme un en-

fant, et mourant d'envie de baiser les pas de ce bon maréchal.

Mais la suite de cette bistoire de copie m'a fait anticiper ici sur les

temps. Reprenons-les dans leur ordre , autant que ma mémoire

me le permettra.

Sitôt que la petite maison de Mont-Louis fut prête, je la fis meu-

bler proprement , simplement, et retournai m'y établir, ne pou-

vant renoncera cette loi que je m'étais faite , en quittant l'Ermi-

tage , d'avoir toujours mon logement à moi ; mais je ne pus me ré-

soudre non plus à quitter mon appartement du petit château. J'en

gardai la clef, et tenant beaucoup aux jolis déjeunes du péristyle ,

j'allai souvent y coucber , et j'y passai quelquefois deux ou trois

jours, comme à une maison de campagne. J'étais peut-être alors

le particulier de l'Europe le mieux et le plus agréablement loué.

Mon bote, M. Matbas, qui était le meilleur homme du monde,

m'avait absolument laissé la direction des réparations de Mont-

Louis, et voulut que je disposasse de scsoûv riers, sans même qu'il

s'en mêlât. Je trouvai donc le moyen de me faire d'une seule

chambre au premier un appartement complet, composé d'une



:>',•> les confessions.

chambre, d'une anti-chambre et d'une garde-robe. Au rez-de-

chaussée était la cuisine et la chambre de Thérèse. Le donjon me

servait de cabinet , au moyen d'une bonne cloison vitrée et d'une

cheminée qu'on y lit faire. Je m'amusai
,
quand j'y fus , à orner la

terrasse
,
qu'ombrageaient déjà deux rangs de jeunes tilleuls; j'y

en lis ajouter deux, pour faire un cabinet de verdure
;
j'y fis poser

une table et des bancs de pierre; je l'entourai de lilas , de seringat,

de chèvrefeuille
;
j'y fis faire une belle plate-bande de fleurs, pa-

rallèle aux deux rangs d'arbres ; et cette terrasse
,
plus élevée que

elle du château, dont la vue était du moins aussi belle , et sur la-

quelle j'avais apprivoisé des multitudes d'oiseaux, me servait de

salle de compagnie pour recevoir monsieur et madame de Luxem-

bourg , M. le duc de Villeroy , M. le prince de Tingry, M. le mar-

quis d'Armentières , madame la duchesse de Montmorency , ma-

dame la duchesse de Boufflers, madame la comtesse de Yalentinois,

madame la comtesse de Boufflers, et d'autres personnes de ce rang,

qui , du château , ne dédaignaient pas de faire, par une montée

très-fatigante, le pèlerinage de Mont-Louis. Je devais à la faveur

de monsieur et de madame de Luxembourg toutes ces visites
;
je

le sentais , et mon cœur leur en faisait bien l'hommage. C'est dans

un de ces transports d'attendrissement que je dis une fois à M. de

Luxembourg en l'embrassant : Ah! monsieur le maréchal , je

haïssais les grands avant que de vous connaître , et je les hais da-

vantage encore depuis que vous me faites si bien sentir combien il

leur serait aisé de se faire adorer.

\u reste ,
j'interpelle tous ceux qui m'ont vu durant cette épo-

que , s'ils se sont jamais aperçus que cet éclat m'ait un instant

ébloui
,
que la \apeur de cet encens m'ait porté à la tète ; s'ils

m'ont vu moins uni dans mon maintien, moins simple dans mes

manières , moins liant avec le peuple, moins familier avec mes voi-

sins , moins prompt à rendre service à tout le monde quand je l'ai

pu, sans me rebuter jamais des importunités sans nombre, et

souvent déraisonnables , dont j'étais sans cesse accablé. Si mon

cœur m'attirait au château de Montmorency par mon sincère at-

tachement pour les maîtres , il me ramenait de même a mon voi-
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sinage goûter les douceurs de celte vie égale et simple , hors de

laquelle il n'est point de bonheur pour moi. Thérèse avait fait

amitié avec la fille d'un maçon , mon voisin , nomméJ?illeu
; je la

lis de même avec le père ; et après avoir le matin dîné au château

,

non sans gêne, mais pour complaire à madame la maréchale, avec

quel empressement je revenais le soir souper avec le bonhomme

Pilleu et sa famille , tantôt chez lui , tantôt chez moi !

Outre ces deux logements, j'en eus bientôt un troisième à l'hô-

tel de Luxembourg , dont les maîtres me pressèrent si fort d'aller

les y voir quelquefois, que j'y consentis, malgré mon aversion pour

Paris , où je n'avais été, depuis ma retraite à l'Ermitage , que les

deux seules fois dont j'ai parlé ; encore n'y allais-je que les jours

convenus , uniquement pour souper , et m'en retourner le lende-

main matin. J'entrais et sortais par le jardin qui donnait sur le

boulevard ; de sorte que je pouvais dire, avec la plus exacte vérité,

que je n'avais pas mis le pied sur le pavé de Paris.

Au sein de cette prospérité passagère , se préparait de loin la

catastrophe qui devait en marquer la fin. Peu de temps après mon

retour à Mont-Louis
,
j'y lis, et bien malgré moi , comme à l'or-

dinaire, une nouvelle connaissance qui fait encore époque dans

mon histoire. On jugera dans la suite si c'est en bien ou en mal.

C'est madame la marquise de Verdelin , ma voisine , dont le mari

venait d'acheter une maison de campagne à Soisy , près de Mont-

morency. Mademoiselle d'Ars , lille du comte d'Ars , homme de

condition , mais pauvre, avait épousé M. de Verdelin , vieux , laid,

sourd , dur , brutal Jaloux , balafré , borgne , au demeurant bon-

homme quand on savait le prendre , et possesseur de quinze à

vingt mille livres de rentes , auxquelles on la maria. Ce mignon ,

jurant , criant
,
grondant, tempêtant , et faisant pleurer sa femme

toute la journée , finissait par faire toujours ce qu'elle voulait , et

cela pour la faire enrager, attendu qu'elle savait lui persuader que

c'était lui qui le voulait, et que c'était elle qui ne le voulait pas.

M. deMargeucy, dont j'ai parle, était l'ami de madame, et devint

celui de monsieur. Il y avait quelques années qu'il leur avail

loue son château de Margency, près d'Eaubonne et d'Andilly,
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et ils y étaient précisément durant mes amours pour madame

d'Houdetot. Madame d'Houdetot et madame de Verdelin se con-

naissaient par madame d'Aubeterre , leur commune amie ; et

comme le jardin de Margency était sur le passage de madame

d'Houdetot pour aller au mont Olympe , sa promenade favorite ,

madame de Verdelin lui donna une clef pour passer. A la faveur

de cette clef, j'y passais souvent avec elle : mais je n'aimais point

les rencontres imprévues -, et quand madame de Verdelin se trou-

vait par hasard sur notre passage
,
je les laissais ensemble sans

lui rien dire , et j'allais toujours devant. Ce procédé peu galant

n'avait pas dil me mettre en bon prédicament auprès d'elle. Ce-

pendant
,
quand elle fut à Soisy , elle ne laissa pas de me recher-

cher. Elle me vint voir plusieurs fois à Mont-Louis , sans me

trouver ; et voyant que je ne lui rendais pas sa visite , elle s'avisa
,

pour m'y forcer, de m'envover des pots de fleurs pour ma terrasse.

Il fallut bien l'aller remercier : c'en fut assez. iSous voilà liés.

Cette liaison commença par être orageuse , comme toutes celles

que je faisais malgré moi. Il n'y régna même jamais un vrai

calme. Le tour d'esprit de madame de Verdelin était par trop an-

tipathique avec le mien. Les traits malins et les épigrammes par-

tent chez elle avec tant de simplicité
,
qu'il faut une attention

continuelle , et pour moi très-fatigante
,
pour sentir quand on est

persiflé. Une niaiserie
,
qui me revient, suffira pour en juger. Son

frère venait d'avoir le commandement d'une frégate en course

contre les Anglais. Je parlais de la manière d'armer cette frégate ,

sans nuire à sa légèreté. Oui , dit-elle d'un ton tout uni , l'on ne

prend de canons que ce qu'il en faut pour se battre. Je l'ai rare-

ment ouï parler en bien de quelqu'un de ses amis absents , sans

glisser quelque mot à leur charge. Ce qu'elle ne voyait pas en

mal, elle le voyait en ridicule, et son ami Margency n'était pas

excepté. Ce que je trouvais encore en elle d'insupportable était

la gêne continuelle de ses petits envois , de ses petits cadeaux , de

ses petits billets , auxquels il fallait me battre les flancs pour ré-

pondre, et toujours nouveaux embarras pour remercier ou pour

refuser. Cependant, à force de la voir . je finis par m'attacher à



TARTIE II, LIVRE X. (1759.) 555

elle. Elle avait ses chagrins , ainsi que moi. Les confidences réci-

proques nous rendirent intéressants nos tête-à-tête. Rien ne lie

tant les cœurs que la douceur de pleurer ensemble. ]Vous nous

cherchions pour nous consoler, et ce besoin m'a souvent fait

passer sur beaucoup de choses. J'avais mis tant de dureté dans

ma franchise avec elle, qu'après avoir montré quelquefois si peu

d'estime pour son caractère , il fallait réellement en avoir beau-

coup pour croire qu'elle pût sincèrement me pardonner. Voici un

échantillon des lettres que je lui ai quelquefois écrites , et dont il

est à noter que jamais , dans aucune de ses réponses , elle n'a paru

piquée en aucune façon.

« A Montmorency, le s novembre 17GO.

» Vous me dites , madame ,
que vous ne vous êtes pas bien

» expliquée
,
pour me faire entendre que je m'explique mal. Vous

» me parlez de votre prétendue bêtise
,
pour me faire sentir la

» mienne. Vous vous vantez de n'être qu'une bonne femme

,

« comme si vous aviez peur d'être prise au mot , et vous me faites

» des excuses pour m'apprendre que je vous en dois. Oui , ma-

» dame
,
je le sais bien ; c'est moi qui suis une bête , un bon-

» homme, et pis encore, s'il est possible; c'est moi qui choisis

» mal mes termes , au gré d'une belle dame française
,
qui fait

» autant d'attention aux paroles et qui parle aussi bien que vous.

» Mais considérez que je les prends dans le sens commun de la

» langue, sans être au fait ou en souci des honnêtes acceptions

» qu'on leur donne dans les vertueuses sociétés de Paris. Si quel-

» quefois mes expressions sont équivoques, je tâche que ma con-

» duite en détermine le sens , etc. » Le reste de la lettre est à peu

près sur le même ton. Voyez-en la réponse ( liasse I), n° 41 ), et

jugez de l'incroyable modération d'un cœur de femme
,
qui peut

n'avoir pas plus de ressentiment d'une pareille lettre que cette

réponse n'en laisse paraître , et qu'elle ne m'en a jamais témoigné.

Coindet , entreprenant, hardi jusqu'à l'effronterie, et qui se tenait

à l'affût de tous mes amis, ne tarda pas à s'introduire en mon nom

chez madame de Verdelin , et y fut bientôt , à mon insu , plus

familier que moi-même. C'était un singulier corps que ce Coin-
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det. Il se présentait de nia part chez toutes mes connaissances,

s'y établissait, y mangeait sans façon. Transporté de zèle pour

mon service , il ne parlait jamais de moi que les larmes aux yeux :

mais quand il me venait voir, il gardait le plus profond silence

sur toutes ces liaisons , et sur tout ce qu'il savait devoir m'inté-

resser. Au lieu de me dire ce qu'il avait appris, ou dit, ou vu ,

qui m'intéressait, il m'écoutait^ m'interrogeait même. Il ne savait

jamais rien de Paris que ce que je lui en apprenais ; enfin, quoi-

que tout le monde me parlât de lui , jamais il ne me parlait de

personne : il n'était secret et mystérieux qu'avec son ami. Mais

laissons quant à présent Coindet et madame de Yerdelin -, nous

y reviendrons dans la suite.

Quelque temps après mon retour à Mont-Louis , La Tour , le

peintre , vint m'y voir , et m'apporta mon portrait en pastel
,
qu'il

avait exposé au salon, il y avait quelques années. Il avait voulu

me donner ce portrait
, que je n'avais pas accepté. Mais madame

d'Épinay
,
qui m'avait donné le sien et qui voulait avoir celui-là

,

m'avait engagé à le lui redemander. Il avait pris du temps pour le

retoucher. Dans cet intervalle vint ma rupture avec madame

d'Épinay ;je lui rendis son portrait; et n'étant plus question de

lui donner le mien , je le mis dans ma chambre au petit château.

M. de Luxembourg l'y \it, et le trouva bien ; je le lui offris, il

l'accepta
;
je le lui envoyai. Us comprirent , lui et madame la ma-

réchale
,
que je serais bien aise d'avoir les leurs. Ils les firent faire

en miniature, de très-bonne main , les firent enchâsser dans une

boite à bonbons , de cristal de roche , montée en or , et m'en

firent le cadeau d'une façon très-galante, dont je fus enchante.

Madame de Luxembourg ne voulut jamais consentir que son

portrait occupât le dessus de la boite. Elle m'avait reproché plu-

sieurs fois que j'aimais mieux M. de Luxembourg qu'elle; et je ne

m'en étais point défendu , parce que cela était vrai. Elle me

témoigna bien galamment, mais bien clairement ,
par cette façon

de placer son portrait , qu'elle n'oubliait pas cette préférence.

Je fis , à peu près dans ce même temps , une sottise qui ne con-

tribua pas à me conserver ses bonnes grâces. Quoique je ne con-
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misse point du tout M. de Silhouette, et que je fusse peu porté à

l'aimer
,
j'avais une grande opinion de son administration. Lors-

qu'il commença d'appesantir sa main sur les financiers, je vis

qu'il n'entamait pas son opération dans un temps favorable
; je

n'en lis pas des vœux moins ardents pour son succès ; et quand

j'appris qu'il était déplacé
, je lui écrivis dans mon étourderie la

lettre suivante, qu'assurément je n'entreprends pas de justifier :

« A Montmorency , le 2 décembre 1739.

» Daignez , monsieur , recevoir l'hommage d'un solitaire qui

» n'est pas connu de vous , mais qui vous estime par vos talents,

» qui vous respecte par votre administration , et qui vous a fait

» l'honneur de croire qu'elle ne vous resterait pas longtemps.

» Ne pouvant sauver l'état qu'aux dépens de la capitale qui l'a

» perdu , vous avez bravé les cris des gagneurs d'argent. En vous

» voyant écraser ces misérables, je vous enviais votre place ; en

» vous la voyant quitter sans vous être démenti , je vous admire.

» Soyez content de vous , monsieur ; elle vous laisse un honneur

» dont vous jouirez longtemps sans concurrent. Les malédictions

» des fripons font la gloire de l'homme juste. »

(1760.) Madame de Luxembourg, qui savait que j'avais écrit

cette lettre , m'en parla au voyage de Pâques. Je la lui montrai ;

elle souhaita une copie
, je la lui donnai : mais j'ignorais , en la

lui donnant, qu'elle était un de ces gagneurs d'argent qui s'inté-

ressaient aux sous-fermes et qui avaient fait déplacer Silhouette.

On eût dit, à toutes mes balourdises
,
que j'allais excitant à plai-

sir la haine d'une femme aimable et puissante, à laquelle , dans le

vrai
, je m'attachais davantage de jour en jour , et dont j'étais

bien éloigné de vouloir m'attirer la disgrâce, quoique je fisse
,

à force de gaucheries , tout ce qu'il fallait pour cela. Je crois qu'il

est assez superflu d'avertir que c'est à elle que se rapporte l'his-

toire de l'opiate de M. Tronchin , dont j'ai parlé dans ma pre-

mière partie ; l'autre dame était madame de Mircpoix. Elles ne

m'en ont jamais reparlé , ni fait le moindre semblant de s'en

souvenir ni l'une ni l'autre : mais de présumer que madame de

Luxembourg ait pu l'oublier réellement , c'est ce qui me parait
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bien difficile, quand même on ne saurait rien des événements sub-

séquents. Pour moi, je m'étourdissais sur l'effet de mes bêtises

,

par le témoignage que je me rendais de n'en avoir fait aucune à

dessein de. l'offenser : comme si jamais femme en pouvait pardon-

ner de pareilles, même avec la plus parfaite certitude que la vo-

lonté n'y a pas eu la moindre part.

Cependant, quoiqu'elle parut ne rien voir, ne rien sentir, et que

je ne trouvasse encore ni diminution dans son empressement, ni

changement dans ses manières , la continuation , l'augmentation

même d'un pressentiment trop bien fondé , me faisait trembler

sans cesse que l'ennui ne succédât bientôt à cet engouement.

Pouvais-je attendre d'une si grande dame une constance à l'épreuve

de mon peu d'adresse à la soutenir? Je ne savais pas même lui

cacher ce pressentiment sourd qui m'inquiétait, et ne me rendait

que plus maussade. On en jugera par la lettre suivante
,
qui con-

tient une bien singulière prédiction.

.Y. B. Cette lettre , sans date dans mon brouillon , est du mois

d'octobre 17G0 , au plus tard.

« Que vos bontés sont cruelles ! Pourquoi troubler la paix d'un

» solitaire
,
qui renonçait aux plaisirs de la vie pour n'en plus

» sentir les ennuis? .l'ai passé mes jours à chercher en vain des

» attachements solides, .le n'en ai pu former dans les conditions

» auxquelles je pouvais atteindre : est-ce dans la vôtre que j'en

» dois chercher? L'ambition ni l'intérêt ne me tentent pas; je

» suis peu vain, peu craintif ; je puis résister à tout , hors aux ca-

» resses. Pourquoi m'attaquez-vous tous deux par un faible qu'il

» faut vaincre, puisque, dans la distance qui nous sépare, les

» épanchements des cœurs sensibles ne doivent pas rapprocher

» le mien de vous? La reconnaissance suflira-t-elle pour un cœur

» qui ne connaît pas deux manières de se donner et ne se seul

» capable que d'amitié? D'amitié , madame la maréchale! Ah!

» voilà mon malheur! Il est beau à vous, à monsieur le maré-

>- chai , d'employer ce terme ; mais je suis insensé de vous prendre

» au mot. Vous vous jouez, moi je m'attache , et la fin du jeu me
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» prépare de nouveaux regrets. Que je liais tous vos titres , et que

» je vous plains de les porter ! Vous me semblez si dignes de

» goûter les charmes de la vie privée ! Que n'habitez-vous Clarens !

» j'irais y chercher le bonheur de ma vie : mais le château de

» Montmorency, mais l'hôtel de Luxembourg ! Est-ce là qu'on doit

» voir Jean-Jacques? est-ce là qu'un ami de l'égalité doit porter

» les affections d'un cœur sensible qui
,
payant ainsi l'estime qu'on

» lui témoigne , croit rendre autant qu'il reçoit ? Vous êtes bonne

» et sensible aussi
;
je le sais, je l'ai vu; j'ai regret de n'avoir pu

» plus tôt le croire : mais dans le rang où vous êtes , dans votre

» manière de vivre, rien ne peut faire une impression durable , et

» tant d'objets nouveaux s'effacent si bien mutuellement, qu'aucun

» ne demeure. Vous m'oublierez, madame, après m'avoir mis

» hors d'état de vous imiter. Vous aurez beaucoup fait pour me
» rendre malheureux et pour être inexcusable. »

Je lui joignais là M. de Luxembourg , afin de rendre le compli-

ment moins dur pour elle ; car , au reste , je me sentais si sur de

lui
,
qu'il ne m'était pas même venu dans l'esprit une seule crainte

sur la durée de son amitié. Rien de ce qui m'intimidait de la part

de madame la maréchale ne s'est un moment étendu jusqu'à lui.

Je n'ai jamais eu la moindre défiance sur son caractère
,
que je

savais être faible , mais sûr. Je ne craignais pas plus de sa part un

refroidissement, que je n'en attendais un attachement héroïque.

La simplicité , la familiarité de nos manières l'un avec l'autre

,

marquait combien nous comptions réciproquement sur nous.

Nous avions raison tous deux : j'honorerai ,
je chérirai , tant que je

vivrai , la mémoire de ce digne seigneur ; et
,
quoi qu'on ait pu

faire pour le détacher de moi
,
je suis aussi certain qu'il est mort

mon ami
,
que si j'avais reçu son dernier soupir.

Au second voyage de Montmorency, de l'année 17G0, la lec-

ture de la Julie étant finie
, j'eus recours à celle de YEmile ,

pour

me soutenir auprès de madame de Luxembourg ; mais cela ne

réussit pas si bien , soit que la matière fût moins de son goût , soit

que tant de lecture l'ennuyât à la fin. Cependant, comme elle me

reprochait de me laisser duper par mes libraires , elle voulut que
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je lui laissasse le soin de faire imprimer cet ouvrage , alin <l en

tirer un meilleur parti. J'y consentis, sous l'expresse condition

qu'il ne s'imprimerait point en France : et c'est sur quoi nous

eûmes une longue dispute ; moi , prétendant que la permission

tacite était impossible à obtenir , imprudente même à demander ,

et ne voulant point permettre autrement l'impression dajis le

royaume; elle, soutenant que cela ne ferait pas même une diffi-

culté à la censure, dans le système que le gouvernement avait

adopté. Elle trouva le moyen de faire entrer dans ses vues M. de

IWalesherbes
,
qui m'écrivit à ce sujet une longue lettre toute de

sa main , pour me prouver que la Profession de foi du ficaire

savoyard était précisément une pièce faite pour avoir partout l'ap-

probation du genre humain , et celle de la cour dans la circon-

stance. Je fus surpris de voir ce magistrat, toujours si craintif,

devenir si coulant dans cette affaire. Comme l'impression d'un

livre qu'il approuvait était par cela seul légitime
,
je n'avais plus

d'objection à faire contre celle de cet ouvrage. Cependant
,
par un

scrupule extraordinaire J'exigeai toujours que l'ouvrage s'impri-

merait en Hollande , et même par le libraire Néaulme , que je ne

mécontentai pas d'indiquer, mais que j'en prévins , consentant

,

au reste
,
que l'édition se fit au profit d'un libraire français, et

que
,
quand elle serait faite , on la débitât , soit à Paris , soit où l'on

voudrait , attendu que ce débit ne me regardait pas. Voilà exacte-

ment ce qui fut convenu entre madame de Luxembourg et moi ;

après quoi je lui remis mon manuscrit.

Elle avait amené à ce voyage sa petite-fille , mademoiselle de

Boufflers, aujourd'hui madame la ducbesse de Lauzun. Elle s'ap-

pelait Amélie. C'était une charmante personne. Elle avait vrai-

ment une figure, une douceur, une timidité virginale. Rien de

plus aimable et de plus intéressant que sa figure , rien de plus ten-

dre et de plus chaste que les sentiments qu'elle inspirait. D'ail-

leurs , c'était un enfant ; elle n'avait pas onze ans. Madame la

maréchale
, qui la trouvait trop timide , faisait ses efforts pour

l'animer. Elle me permit plusieurs fois de lui donner un baiser ;

ce que je fis avec ma maussaderie ordinaire. Au lieu des gentil-
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lesses qu'un autre eût dites à ma place , je restais là muet , inter-

dit; et je ne sais lequel était le plus honteux , de la pauvre petite

ou de moi. Un jour je la rencontrai seule dans l'escalier du petit

château : elle venait de voir Thérèse , avec laquelle sa gouver-

nante était encore. Faute de savoir que lui dire
, je lui proposai

un baiser, que, dans l'innocence de son cœur, elle ne refusa pas ,

en ayant reçu un le matin même par l'ordre de sa grand'maman

et en sa présence. Le lendemain , lisant YEmile au chevet de ma-

dame la maréchale
,
je tombai précisément sur un passage où je

censure , avec raison , ce que j'avais fait la veille. Elle trouva la

réflexion très-juste , et dit là-dessus quelque chose de fort sensé
,

qui me Ut rougir. Que je maudis mon incroyable bêtise ,
qui m'a

si souvent donné l'air vil et coupable
,
quand je n'étais que sot

et embarrassé ! Bêtise qu'on prend même pour une fausse excuse

dans un homme qu'on sait n'être pas sans esprit. Je puis jurer

que dans ce baiser si répréhensible , ainsi que dans les autres , le

cœur et les sens de mademoiselle Amélie n'étaient pas plus purs

que les miens ; et je puis jurer même que si , dans ce moment

,

j'avais pu éviter sa rencontre , je l'aurais fait : non qu'elle ne me

fit grand plaisir à voir, mais par l'embarras de trouver en passant

quelque mot agréable à lui dire. Comment se peut-il qu'un enfant

même intimide un homme que le pouvoir des rois n'a pas effrayé ?

Quel parti prendre? Comment se conduire , dénué de tout im-

promptu dans l'esprit ? Si je me force à parler aux gens que je

rencontre
,
je dis une balourdise infailliblement ; si je ne dis rien

,

je suis un misanthrope , un animal farouche , un ours. Une totale

imbécillité m'eût été bien plus favorable ; mais les talents dont j'ai

manqué dans le monde ont fait les instruments de ma perte , des

talents que j'eus à part moi.

A la fin de ce même voyage , madame de Luxembourg fit une

bonne œuvre , à laquelle j'eus quelque part. Diderot ayant très-

imprudemment offensé madame la princesse de Robeck , fille de

M. de Luxembourg, Palissot, qu'elle protégeait , la vengea par la

comédie des Philosophes, dans laquelle je fus tourné en ridicule ,

et Diderot extrêmement maltraité. L'auteur m'y ménagea davan-
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lage , moins , je pense , à cause de l'obligation qu'il m'avait
, que

de peur de déplaire au père dosa protectrice, dont il savait que

jetais aime. Le libraire Ducbesne, qu'alors je ne connaissais point,

m'envoya cette pièce quand elle fut imprimée ; et je soupçonne que

ce fut par Tordre de Palissot
,
qui crut peut-être que je verrais avec

plaisir déchirer un homme avec lequel j'avais rompu. Il se trompa

fort. En rompant avec Diderot
,
que je croyais moins méchant

qu'indiscret et faible, j'ai toujours conservé dans l'âme de ratta-

chement pour lui , même de l'estime , et du respect pour notre an-

cienne amitié
,
que je sais avoir été longtemps aussi sincère, de sa

part que de la mienne. C'est toute autre cboseavecGrimm, homme
faux par caractère, qui ne m'aima jamais, qui n'est pas même

capable d'aimer , et qui , de gaité de coeur , sans aucun sujet de

plainte , et seulement pour contenter sa noire jalousie , s'est fait

,

sous le masque, mon plus cruel calomniateur. Celui-ci n'est plus

rien pour moi ; l'autre sera toujours mon ancien ami. Mes en-

trailles s'émurent à la vue de cette odieuse pièce : je n'en pus sup-

porter la lecture , et sans l'achever je la renvoyai à Ducbesne avec

la lettre suivante :

« A Montmorency, le si mal i?go.

» En parcourant, monsieur, la pièce que vous m'avez envoyée,

» j'ai frémi de m'y voir loué. Je n'accepte point cet borrible pré-

» sent. Je suis persuadé qu'en me l'envoyant vous n'avez point

» voulu me faire une injure; mais vous ignorez ou vous avez

» oublié que j'ai eu l'honneur d'être l'ami d'un homme respec-

» table , indignement noirci et calomnié dans ce libelle. »

Ducbesne montra cette lettre. Diderot, qu'elle aurait dû tou-

cher, s'en dépita. Son amour-propre ne put me pardonner la

supériorité d'un procède généreux, et je sus que sa femme se

déchaînait partout contre moi avec une aigreur qui m'affecta

peu , sachant qu'elle était connue de tout le monde pour une

barengère.

Diderot , à son tour, trouva un vengeur dans l'abbé Morellet

,

qui fit contre Palissot un petit écrit imite du Petit Prophète , et

intitulé la Vision. Il offensa Lrès-imprudemment, dans cetécrit,
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madame de Robeck, dont les amis le firent mettre à la Bastille :

car pour elle, naturellement peu vindicative, et pour lors mou-

rante
,
je suis persuadé qu'elle ne s'en mêla pas.

D'Alembert, qui était fort lié avec l'abbé Morellet, m'écrivit

pour m'engager à prier madame de Luxembourg de solliciter sa

liberté, lui promettant, en reconnaissance, des louanges dans

YEncyclopédie x
. Voici ma réponse :

« Je n'ai pas attendu votre lettre , monsieur ,
pour témoigner à

» madame la maréchale de Luxembourg la peine que me faisait

» la détention de l'abbé Morellet. Elle sait l'intérêt que j'y prends,

» elle saura celui que vous y prenez ; et il lui suffirait , pour y
» prendre intérêt elle-même , de savoir que c'est un homme de

» mérite. Au surplus, quoiqu'elle et monsieur le maréchal m'bo-

» norent d'une bienveillance qui fait la consolation de ma vie, et

» que le nom de votre ami soit près deux une recommandation

» pour l'abbé Morellet, j'ignore jusqu'à quel point il leur con-

» vient d'employer en cette occasion le crédit attaché à leur

» rang et à la considération due à leurs personnes. Je ne suis

» pas même persuadé que la vengeance en question regardé ma-

» dame la princesse de Robeck autant que vous paraissez le croire;

» et quand cela serait , on ne doit pas s'attendre que le plaisir de

» la vengeance appartienne aux philosophes exclusivement , et

» que quand ils voudront être femmes, les femmes seront philo-

» sophes.

» Je vous rendrai compte de ce que m'aura dit madame de

» Luxembourg quand je lui aurai montré votre lettre. En atten-

» dant
,
je crois la connaître assez pour pouvoir vous assurer

» d'avance que quand elle aurait le plaisir de contribuer à l'élar-

» gissement de l'abbé Morellet, elle n'aecepterail point le tribut

» de reconnaissance que vous lui promettez dans YEncyclo-

» pédie ,
quoiqu'elle s'en tint honorée : parce qu'elle ne fait

» pas le bien pour la louange , mais pour contenter son bon

» cœur. »

1 Cette lettre , avec plusieurs autres , a di paru à L'hOtcl (!c I.useml landl

r|iio mes papii j
• la ii al :! dépôt.
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Je n'épargnai rien pour exciter le zèle et la commisération de

madame de Luxembourg en faveur du pauvre captif, et je réus-

sis. Elle fit un voyage à Versailles, exprès pour voir M. le comte

de Saint-Florentin ; et ce voyage abrégea celui de Montmorency ,

que monsieur le maréchal fut obligé de quitter en même temps ,

pour se rendre à Rouen, où le roi l'envoyait comme gouverneur

de Normandie , au sujet de quelques mouvements du parlement

qu'on voulait contenir. Voici la lettre que m'écrivit madame de

Luxembourg , le surlendemain de son départ :

« A Versailles , ce mercredi. (Liasse D, n° 25. )

>» M. de Luxembourg est parti hier à six heures du matin. Je

» ne sais pas encore si j'irai. J'attends de ses nouvelles, parce qu'il

» ne sait pas lui-même combien de temps il y sera. J'ai vu M. de

» Saint-Florentin
, qui est le mieux disposé pour l'abbé Morellet ;

» mais il y trouve des obstacles, dont il espère cependant trioin-

» plier à son premier travail avec le roi
,
qui sera la semaine pro-

» chaîne. 'J'ai demandéaussi en grâce qu'on ne l'exilât point, parce

» qu'il en était question ; on voulait l'envoyer à Nancy. Voilà ,

» monsieur, ce que j'ai pu obtenir; mais je vous promets que je

» ne laisserai pas M. de Saint-Florentin en repos que l'affaire ne

» soit finie comme vous le désirez. Que je vous dise donc à présent

» le chagrin que j'ai eu de vous quitter si tôt ; mais je me flatte que

» vous n'en doutez pas. Je vous aime de tout mon cœur , et pour

» toute ma vie. »

Quelques jours après
, je reçus ce billet de d'Alembert

,
qui me

donna une véritable joie :

« Ce i
rr août. ( Liasse l) , n« 26. )

» Grâce à vos soins , mon cher philosophe, l'abbé est sorti de la

» Bastille, et sa détention n'aura point d'autres suites. Il part pour

» la campagne , et vous fait , ainsi que moi , mille remerciments

» et compliments. I aie ,et me ama. »

L'abbé m'écrivit aussi quelques jours après une lettre de remer-

cîment (liasse 1) , n° 29) , qui ne me parut pas respirer une cer-

taine effusion de cœur, et dans laquelle il semblait exténuer en

quelque sorte le service que je lui avais rendu •, et, à quelque temps
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de la
, je trouvai que d'Alembert et lui m'avaient en quelque sorte,

je ne dirai pas supplanté , mais succédé, auprès de madame de

Luxembourg , et que j'avais perdu près d'elle autant qu'ils avaient

gagné. Cependant je suis bien éloigné de soupçonner l'abbé Mc-

rellet d'avoir contribué à ma disgrâce ; je l'estime trop pour cela.

Quant à M. d'Alembert, je n'en dis rien ici
;
j'en reparlerai dans

la suite.

J'eus dans le même temps une autre affaire qui occasionna la

dernière lettre que j'ai écrite à M. de Voltaire : lettre dont il a jeté

les bauts cris, comme d'une insulte abominable , mais qu'il n'a

jamais montrée à personne. Je suppléerai ici à ce qu'il n'a pas

voulu faire.

L'abbé Trublet , que je connaissais un peu, mais que j'avais

très-peu vu , m'écrivit le 1 3 juin 17G0 ( liasse D , n° 11), pour m'a-

vertir que M. Formey , son ami et correspondant, avait imprimé

dans son journal ma lettre à M. de Voltaire sur le désastre de Lis-

bonne. L'abbé Trublet voulait savoir comment cette impression

s'était pu faire , et , dans son tour d'esprit finet et jésuitique , me

demandait mon avis sur la réimpression de cette lettre , sans vou-

loir me dire le sien. Comme je bais souverainement les ruseurs de

cette espèce
,
je lui fis les remerciments que je lui devais ; mais j'y

mis un ton dur qu'il sentit, et qui ne l'empêcha pas de me patelîher

encore en deux ou trois lettres
,
jusqu'à ce qu'il sut tout ce qu'il

avait voulu savoir.

Je compris bien
,
quoi qu'en put dire Trublet

,
que Formey n'a-

vait point trouvé cette lettre imprimée, et que la première im-

pression en venait de lui. Je le connaissais pour un effronté pillard

qui, sans façon, se faisait un revenu des ouvrages des autres,

quoiqu'il n'y eût pas mis encore l'impudence incroyable d'ùter

d'un livre déjà public le nom de l'auteur , d'y mettre le sien , et

de le vendre à son profit '. Mais comment ce manuscrit lui était-il

parvenu ? C'était là la question
, qui n'était pas difficile à résoudre,

mais dont j'eus la simplicité d'être embarrassé. Quoique Voltaire

fût honoré par excès dans cette lettre , comme enfin, malgré ses

1 C'est ainsi qu'il s'est, dans la suite , approprié l'Emile.

32
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procédés malhonnêtes, il eut été fondé à se plaindre si je l'avais

fait imprimer sans son aveu, je pris le parti de lui écrire à ce sujet.

Voici cette seconde lettre , à laquelle il ne fit aucune réponse , et

dont
,
pourmettre sa brutalité plus à Taise , il fit semblant d'être

irrité jusqu'à la fureur :

« A Montmorency , le 17 juin 17G0.

» Je ne pensais pas , monsieur , me retrouver jamais en corres-

» pondanç^avec vous. Mais apprenant que la lettre que je vous

» écrivis en 1756 a été imprimée à Berlin, je dois vous rendre

» compte de ma conduite à cet égard , et je remplirai ce devoir

» avec vérité et simplicité.

» Cette lettre vous ayant été réellement adressée , n'était point

» destinée à l'impression. Je la communiquai , sous condition , à

» trois personnes à qui les droits de l'amitié ne me permettaient

» pas de rien refuser de semblable , et à qui les mêmes droits per-

» mettaient encore moins d'abuser de leur dépôt en violant leur

» promesse. Ces trois personnes sont : madame de Chenonceaux,

» belle-fille de madame Dupin ; madame la comtesse d'Houdetot,

» et un Allemand nommé M. Grimm. Madame de Chenonceaux

» souhaitait que cette lettre fut imprimée , et me demanda mon
» consentement pour cela. Je lui dis qu'il dépendait du vôtre. Il

» vous fut demandé ; vous le refusâtes, et il n'en fut plusques-

» tion.

» Cependant M . l'abbé Trublet , avec qui je n'ai nulle espèce de

» liaison , vient de m'écrire, par une attention pleine d'honnêteté,

» qu'avant reçu les feuilles d'un journal de M. Forme; , il y

» avait lu cette même lettre, avec un avis dans lequel l'éditeur

> dit , sous la date du 23 octobre 1.759 ,
qu'il l'a trouvée , il y a

» quelques semaines, chez les libraires de Berlin , et que comme
» c'est une de ces feuilles volantes qui disparaissent bientôt sans

» retour , il a cru lui devoir donner place dans son journal.

» Voilà , monsieur , tout ce que j'en sais. 11 est très-SÛr que jus-

» qu'ici l'on n'avait pas même ouï parler à Paris de cette lettre.

» 11 est très-sêir que l'exemplaire, soit manuscrit, soit imprimé

,

» tombé dans les mains de M. Forme} . n'a pu lui venir que de
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» vous , ce qui n'est pas vraisemblable , ou d'une des trois per-

» sonnes que je viens de nommer. Enfin , il est très-sûr que les

» deux dames sont incapables d'une pareille infidélité. Je n'en

» puis savoir davantage de ma retraite. Vous avez des correspon-

» dances au moyen desquelles il vous serait aisé, silacboseen

» valait la peine , de remonter à la source et de vérifier le fait.

» Dans la même lettre, M. l'abbé Trublet me marque qu'il

» tient la feuille en réserve , et ne la prêtera point sans mon con-

» seulement
,
qu'assurément je ne donnerai pas. Mais cet exem-

» plaire peut n'être pas le seul à Paris. Je souhaite , monsieur
,

« que cette lettre n'y soit pas imprimée , et je ferai de mon mieux

» pour cela ; mais si je ne pouvais éviter qu'elle le fût, et qu'in-

» struit à temps, je pusse avoir la préférence , alors je n'hésiterais

» pas à la faire imprimer moi-même. Cela me paraît juste et na-

» turel.

« Quant à votre réponse à la même lettre , elle n'a été coni-

» muniquée à personne, et vous pouvez compter qu'elle ne sera

» point imprimée sans votre aveu '
,
qu'assurément je n'aurai

» point l'indiscrétion de vous demander , sachant bien que ce

» qu'un homme écrit à un autre , il ne l'écrit pas au public. Mais

» si vous en vouliez faire une pour être publiée , et me l'adresser,

» je vous promets de la joindre fidèlement à ma lettre , et de n'y

» pas répliquer un seul mot.

» Je ne vous aime point , monsieur ; vous m'avez fait les maux

» qui pouvaient m'ètre les plus sensibles , à moi votre disciple et

» votre enthousiaste. Vous avez perdu Genève , pour le prix de

» l'asile que vous y avez reçu ; vous avez aliéné de moi mes

» concitoyens , pour le prix des applaudissements que je vous

» ai prodigués parmi eux : c'est vous qui me rendez le séjour de

» mon pays insupportable; c'est vous qui me ferez mourir en

» terre étrangère, privé de toutes les consolations des mourants ,

» et jeté ,
pour tout honneur , dans une voirie ; tandis que tous

1 Cela s'entend de son vivant et du mien ; et assurément les plus exacts procédés .

surtout avec an lioniruc qui les foule tous aux pieds, n'en saur, lient exiger davan-
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» les honneurs qu'un homme peut attendre vous accompagneront

» dans mon pays. Je vous hais enfin
,
puisque vous l'avez voulu ;

» mais je vous liais en homme encore plus digne de vous aimer, si

» vous l'aviez voulu. De tous les sentiments dont mon cœur était

» pénétré pour vous , il n'y reste que l'admiration qu'on ne peut

» refuser à votre beau génie, et l'amour de vos écrits. Si je ne

» puis honorer en vous que vos talents , ce n'est pas ma faute. Je

» ne manquerai jamais au respect qui leur est du , ni aux procèdes

» que ce respect exige. Adieu , monsieur '. »

Au milieu de toutes ce petites tracasseries littéraires
,
qui me

confirmaient de plus en plus dans ma résolution
, je reçus le plus

grand honneur que les lettres m'aient attiré , et auquel j'ai été le

plus sensihle, dans la visite que M. le prince de Conti daigna me

faire par deux fois , l'une au petit château , et l'autre à Mont-

Louis. Il choisit même toutes les deux fois le temps que madame

de Luxemhourg n'était pas à Montmorency , afin de rendre plus

manifeste qu'il n'y venait que pour moi. Je n'ai jamais douté que

je ne dusse les premières hontes de ce prince à madame de Luxem-

bourg et à madame de Boufllers; mais je ne doute pas non plus

que je ne doive à ses propres sentiments et à moi-même celles dont

il n'a cessé de m'honorer depuis lors 2
.

Comme mon appartement de Mont-Louis était très-petit , et

que la situation du donjon était charmante
,

j'y conduisis le

prince
,
qui

,
pour comhle de grâces , voulut que j eusse l'honneur

de faire sa partie aux échecs. Je savais qu'il gagnait le chevalier

de Lorenzy
,
qui était plus fort que moi. Cependant, malgré les

signes et les grimaces du chevalier et des assistants
,
que je ne

lis pas semblant de voir
,
je gagnai les deux parties que nous

1 ou remarquera que, depuis près de sept ans que retle lettre est écrite, je n'en

ai parlé ni ne L'ai montrée a âme rivante. Il en a été de même des deux lettres que

\i Hume me força l'été dernier de lui écrire, Jusqu'à ce qu'il en ait fait le vacarme

que chacun sait. Le mal que J'ai à dire de mes ennemis, je le leur dis en secret a

enx-mêmes ;
pour le bien , quand il y en a

,
je le dis en publie et de bon cœur.

-' Remarquez la persévérance de cette aveugle et stuplde confiance, an milieu de

tous les traitements qui dc\ aient le [dus m'en desabuser. Elle n'a cessé que depuis

mou retour à l'aris, en 1770.
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jouâmes 1
. En unissant, je lui dis d'un ton respectueux, mais

grave : Monseigneur
,
j'honore trop votre altesse sérénissime pour

ne la pas gagner toujours aux échecs. Ce grand prince
,
plein

d'esprit et de lumières , et si digne de n'être pas adulé , sentit en

effet , du moins je le pense
,
qu'il n'y avait là que moi qui !e trai-

tasse en homme, et j'ai tout lieu de croire qu'il m'en a vraiment su

bon gré.

Quand il m'en aurait su mauvais gré
,
je ne me reprocherais

pas de n'avoir voulu le tromper en rien , et je n'ai pas assurément

à me reprocher non plus d'avoir mal répondu dans mon cœur à

ses bontés, mais bien d'y avoir répondu quelquefois de mauvaise

grâce , tandis qu'il mettait lui-même une grâce infinie dans la ma-

nière de me les marquer. Peu de jours après, il me fit envoyer

un panier de gibier
,
que je reçus comme je devais. A quelque

temps de là , il m'en fit envoyer un autre ; et l'un de ses officiers

de chasses écrivit par ses ordres que c'était de la chasse de son

altesse et du gibier tiré de sa propre main. Je le reçus encore -,

mais j'écrivis à madame de Boufliers que je n'en recevrais plus.

Cette lettre fut généralement blâmée , et méritait de l'être. Re-

fuser des présents en gibier d'un prince du sang
, qui de plus met

tant d'honnêteté dans l'envoi, est moins la délicatesse d'un homme
lier qui veut conserver son indépendance, que la rusticité d'un

malappris qui se méconnaît, te n'ai jamais relu cette lettre dans

mon recueil sans en rougir et sans me .reprocher de l'avoir écrite.

Mais enfin je n'ai pas entrepris mes Confessions pour taire mes

sottises , et celle-là me révolte trop moi-même pour qu'il me soit

permis de la dissimuler.

Si je ne fis pas celle de devenir son rival , il s'en fallut peu : car

alors madame de Bouffiers était encore sa maîtresse , et je n'en

savais rien. Elle me venait voir assez souvent avec le chevalier

de Lorenzy. Elle était belle et jeune encore ; elle affectait l'esprit

romain, et moi je l'eus toujours romanesque ; cela se tenait d'assez

près. Je faillis me prendre
;

je crois qu'elle le vit : le chevalier

1 Sept ans après, d.insiine lettre à IMi Peyrou , du 27 septembre 17157 , il rappelle

1 eue anecdote . et annonce avoir gagné au prince trois parties >' mite

n
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le vit aussi ; du inoins il m'en parla, et de manière à ne pas me

décourager. Mais pour le coup je fus sage , et il en était temps à

cinquante ans. Plein de la leçon que je venais de donner aux

barbons dans ma lettre à d'Alembert
, j'eus honte d'en proiiter si

mal moi-même ; d'ailleurs , apprenant ce que j'avais ignoré , il

aurait fallu que la tête m'eut tourné pour porter si haut mes con-

currences. Enfin , mal guéri peut-être encore de ma passion pour

madame d'iloudetot , je sentis que plus rien ne la pouvait rem-

placer dans mon cœur , et je fis mes adieux à l'amour pour le reste

de ma vie. Au moment où j'écris ceci
,
je viens d'avoir d'une jeune

femme , qui avait ses vues , des agaceries bien dangereuses , et

avec des yeux bien inquiétants : mais si elle a fait semblant d'ou-

blier mes douze lustres, pour moi , je m'en suis souvenu. Après

m'être tiré de ce pas , je ne crains plus de chutes , et je réponds

de moi pour le reste de mes jours.

Madame de Boufflers s'étant aperçue de l'émotion qu'elle m'a-

vait donnée , put s'apercevoir aussi que j'en avais triomphé. Je ne

suis ni assez fou ni assez vain pour croire avoir pu lui inspirer du

goût à mon âge ; mais , sur certains propos qu'elle tint à Thérèse

,

j'ai cru lui avoir inspiré de la curiosité : si cela est , et qu'elle ne

m'ait pas pardonné cette curiosité frustrée, il faut avouer que

j'étais bien né pour être victime de mes faihlesses
,
puisque l'a-

mour vainqueur me fut si funeste, et que l'amour vaincu mêle

fut encore plus.

Ici unit le recueil des lettres qui m'a servi de guide dans ces

deux livres. Je ne vais plus marcher que sur la trace de mes

souvenirs ; mais ils sont tels dans cette cruelle époque , et la forte

impression m'en est si bien restée , que, perdu dans la mer im-

mense de mes malheurs
,
je ne puis oublier les détails de mon pre-

mier naufrage, quoique ses suites ne m'offrent plus que des sou-

venirs confus. Ainsi je puis marcher dans le livre suivant avec

encore assez d'assurance. Si je vais plus loin , ce ne sera plus qu'en

tâtonnant.
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LIVRE XT.

1761.

Quoique la Julie ,
qui depuis longtemps était sous presse , ne

parût point encore à la fin de 1760, elle commençait à faire

grand bruit. Madame de Luxembourg en avait parlé à la cour ,

madame d'Houdetot à Paris. Cette dernière avait même obtenu

de moi, pour Saint-Lambert , la permission de la faire lire en ma-

nuscrit au roi de Pologne
,
qui en avait été encbanté. Duclos , à

qui je l'avais aussi fait lire , en avait parlé à l'Académie. Tout

Paris était dans l'impatience de voir ce roman ; les libraires de la

rue Saint-Jacques et celui du Palais-Royal étaient assiégés de

gens qui en demandaient des nouvelles. Il parut enfin , et son

succès , contre l'ordinaire, répondit à l'empressement avec lequel

il avait été attendu. Madame la Daupbine , qui l'avait lu des

premières , en parla à M. de Luxembourg comme d'un ouvrage

ravissant. Les sentiments furent partagés cbez les gens de lettres :

mais dans le monde il n'y eut qu'un avis ; et les femmes surtout

s'enivrèrent du livre et de l'auteur , au point qu'il y en avait

peu , même dans les bauts rangs , dont je n'eusse fait la conquête ,

si je l'avais entrepris. J'ai de cela des preuves que je ne veux pas

écrire , et qui , sans avoir eu besoin de l'expérience , autorisent

mon opinion. Il est singulier que ce livre ait mieux réussi en France

que dans le reste de l'Europe
,
quoique les Français, bommes et

femmes , n'y soient pas fort bien traités. Tout au contraire de mon

attente , son moindre succès fut en Suisse , et son plus grand à

Paris. L'amitié , l'amour , la vertu , règnent-ils donc à Paris plus

qu'ailleurs ? Non sans doute ; mais il y règne encore ce sens

exquis qui transporte le cœur à leur image , et qui nous fait chérir

dans les autres les sentiments purs , tendres , bonnêtes, que nous

n'avons plus. La corruption désormais est partout la même : il

n'existe plus ni mœurs ni vertus en Europe; mais s'il existe encore

quelque amour pour elles , c'est à Paris qu'on doit le cbercber '.

Il faut , à travers tant de préjugés et de passions factices , sa-

1 J'écrivais ceci en i7r,y
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voir bien analyser le coeur humain pour y démêler les vrais sen-

timents de la nature. H faut une délicatesse de tact, qui ne s'ac-

quiert que dans l'éducation du grand monde, pour sentir , si j'ose

ainsi dire , les iinesses de cœur dont cet ouvrage est rempli. Je

mets sans crainte sa quatrième partie à côté de /a Princesse de

Clères , et je dis que si ces deux morceaux n'eussent été lus qu'en

province , on n'aurait jamais senti tout leur prix. Il ne faut donc

pas s'étonner si le plus grand succès de ce livre fut à la cour. Il

abonde en traits vifs, mais voilés, qui doivent y plaire, parce

qu'on est plus exercé à les pénétrer. 11 faut pourtant ici distin-

guer encore. Cette lecture n'est assurément pas propre à cette

sorte de gens d'esprit qui n'ont que de la ruse ,
qui ne sont lins (pie

pour pénétrer le mal , et qui ne voient rien du tout où il n'y a que

du bien à voir. Si, par exemple, la Julie eût été publiée en cer-

tain pays que je pense , je suis sur que personne n'en eût achevé

la lecture , et qu'elle serait morte en naissant.

J'ai rassemblé la plupart des lettres qui me furent écrites sur

cet ouvrage , dans une liasse qui est entre les mains de madame

de Nadaillac. Si jamais ce recueil parait, on y verra des choses

bien singulières , et une opposition de jugement qui montre ce que

c'est que d'avoir affaire au public. La chose qu'on y a le moins

vue, et qui en fera toujours un ouvrage unique, est la simplicité

du sujet et la chaîne de l'intérêt qui , concentré entre trois per-

sonnes , se soutient durant six volumes, sans épisode, sans aven*

ture romanesque , sans méchanceté d'aucune espèce, ni dans les

personnages , ni dans les actions. Diderot a fait de grands compli-

ments à Richardson sur la prodigieuse variété de ses tableaux et

sur la multitude de ses personnages. Richardson a , en effet, le

mérite de les avoir tous bien caractérisés : mais quant à leur nom-

bre , il a cela de commun avec les plus insipides romanciers
,
qui

suppléent à la stérilité de leurs idées à force de personnages et

d'aventures. Il est aisé de réveiller l'attention , en présentant in-

cessamment et des événements inouïs et de nouveaux visages,

qui passent comme les figures de la lanterne magique ; mais de

soutenir toujours cette attention sur les mêmes objets , et sans
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aventures merveilleuses , cela certainement est plus difficile ; et

si , toute chose égale , la simplicité du sujet ajoute à la beauté de

l'ouvrage , les romans de Richardson , supérieurs en tant d'autres

choses , ne sauraient , sur cette article , entrer en parallèle avec

le mien. Il est mort cependant
,
je le sais , et j'en sais la cause ;

mais il ressuscitera.

Toute ma crainte était qu'à force de simplicité ma marche né

fût ennuyeuse , et que je n'eusse pu nourrir assez l'intérêt pour le

soutenir jusqu'au bout. Je fus rassuré par un fait qui , seul ,

m'a plus flatté que tous les compliments qu'a pu m'attirer cet

ouvrage.

Il parut au commencement du carnaval. Un colporteur le porta

à madame la princesse de Talmont \ un jour de bal à l'Opéra.

Après souper elle se fit habiller pour y aller, et, en attendant

l'heure, elle se mit à lire le nouveau roman. A minuit, elle or-

donna qu'on mît ses chevaux , et continua de lire. On vint lui dire

que ses chevaux étaient mis, elle ne répondit rien. Ses gens,

voyant qu'elle s'oubliait, vinrent l'avertir qu'il était deux heures.

Rien ne presse encore , dit-elle en lisant toujours. Quelque temps

après , sa montre étant arrêtée , elle sonna pour savoir quelle heure

il était. On lui dit qu'il était quatre heures. Cela étant, dit-elle .

il est trop tard pour aller au bal; qu'on ôte mes chevaux. Elle s*
1

lit déshabiller, et passa le reste de la nuit à lire.

Depuis qu'on me raconta ce trait, j'ai toujours désiré de voir

madame de Talmont, non-seulement pour savoir d'elle-même s'il

est exactement vrai , mais aussi parce que j'ai toujours cru qu'on

ne pouvait prendre un intérêt si vif à VHéloïse sans avoir ce

sixième sens , ce sens moral, dont si peu de cœurs sont doués , cl

sans lequel nul ne saurait entendre le mien.

Ce qui me rendit les femmes si favorables fut la persuasion ou

elles furent que j'avais écrit ma propre histoire , et que j'étais

moi-même le héros de ce roman. Cette croyance était si bien éta-

blie, que madame de Polignac écrivit à madame de Verdelin, pour

1 Ce n'est pas elle , mais une autre dame dont }'ignore le nom ; niais le fait m a i U

assure'.
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la prier de m'engager à lui laisser voir le portrait de Julie. Tout

le monde était persuadé qu'on ne pouvait exprimer si vivement

des sentiments qu'on n'aurait point éprouvés, ni peindre ainsi les

transports de l'amour que d'après son propre cœur. En cela l'on

avait raison, et il est certain que j'écrivis ce roman dans les plus

brûlantes extases; mais on se trompait en pensant qu'il avait fallu

des objets réels pour les produire : on était loin de concevoir à

quel point je puis m'enflammer pour des êtres imaginaires. Sans

quelques réminiscences de jeunesse et madame d'Houdetot, les

amours que j'ai sentis et décrits n'auraient été qu'avec des syl-

phides. Je ne voulus ni confirmer ni détruire une erreur qui

m'était avantageuse. On peut voir dans la préface en dialogue,

que je Os imprimer à part, comment je laissai là-dessus le public

en suspens. Les rigoristes disent que j'aurais dû déclarer la vérité

tout rondement. Pour moi
, je ne vois pas ce qui m'y pouvait obli-

ger, et je crois qu'il y aurait eu plus de bêtise que de franchise à

cette déclaration faite sans nécessité.

A peu près dans le même temps parut la l'air perpétuelle

,

dont l'année précédente j'avais cédé le manuscrit à un certain

M. de Bastide, auteur d'un journal appelé le Mande, dans lequel

il voulait, bon gré mal gré, fourrer tous mes manuscrits. Il était

de la connaissance de M. Duclos , et vint en son nom me presser

de lui aider à remplir le Monde. Il avait oui parler de la Julie,

et voulait que je la misse dans son journal : il voulait que j'y misse

YEmile; il aurait voulu que j'y misse le Contrat social, s'il en

eut soupçonné l'existence. Enfin, excédé de ses iniportunitos, je

pris le parti de lui céder pour douze louis mon extrait de la Paix

perpétuelle. Notre accord était qu'il s'imprimerait dans son jour-

nal ; mais sitôt qu'il fut propriétaire de ce manuscrit, il jugea à

propos de le faire imprimer à part , avec quelques retranchements

que le censeur exigea. Qu'eût-ce été si j'y avais joint mon juge-

ment sur cet ouvrage, dont très-heureusement je ne parlai point à

M. de Bastide ,et qui n'entra point dans notre marché! Ce juge-

ment est encore en manuscrit parmi mes papiers. Si jamais il voit

le jour , on v verra < ombien les plaisanteries et le ton suffisant de
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Voltaire à ce sujet m'ont dû faire rire, moi qui voyais si bien la

portée de ce pauvre homme dans les matières politiques dont il se

mêlait de parler.

Au milieu de mes succès dans le public , et de la faveur des

dames
, je me sentais déchoir à l'hôtel de Luxembourg , non pas

auprès de monsieur le maréchal
, qui semblait même redoubler

chaque jour de bontés et d'amitiés pour moi, mais auprès de ma-

dame la maréchale. Depuis que je n'avais plus rien à lui lire , son

appartement m'était moins ouvert; et durant les voyages de Mont-

morency, quoique je me présentasse assez exactement , je ne la

voyais plus guère qu'à table. Ma place n'y était même plus aussi

marquée à côté d'elle. Comme elle ne me l'offrait plus, qu'elle me
parlait peu , et que je n'avais pas non plus grand'chose à lui dire

,

j'aimais autant prendre une autre place, où j'étais plus à mon aise,

surtout le soir ; car machinalement je prenais peu à peu l'habitude

de me placer plus près de monsieur le maréchal.

A propos du soir, je me souviens d'avoir dit que je ne soupais

pas au château , et cela était vrai dans le commencement de la

connaissance ; mais comme M. de Luxembourg ne dînait point et

ne se mettait pas même à table , il arriva de là qu'au bout de plu-

sieurs mois , et déjà très-familier dans la maison , je n'avais encore

jamais mangé avec lui. Il eut la bonté d'en faire la remarque.

Cela me détermina d'y souper quelquefois, quand il y avait peu de

monde ; et je m'en trouvais très-bien , vu qu'on dînait presque en

l'air , et , comme on dit, sur le bout du banc : au lieu que le sou-

per étaittrès-Iong
,
parce qu'on s'y reposait avec plaisir , au retour

d'une longue promenade ; très-bon
,
parce que M. de Luxembourg

était gourmand-, et très-agréable
,
parce que madame (h1 Luxem-

bourg en faisait les honneurs à charmer. Sans cette explication
,

l'on entendrait difficilement la lin d'une lettre de M. de Luxem-

bourg ( liasse C , n° 30 ) , où il me dit qu'il se rappelle avec délices

nos promenades; surtout , ajoute-t-il , quand en rentrant les soirs

dans la cour nous n'y trouvions point de traces de roues de car-

rosses: c'est que , comme on passait tout les matins le râteau sur

le sable de la cour
, pour effacer les ornières, je jugeais, par le
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nombre de ces traces, du monde qui était survenu dans l'après-

midi.

Cette année I7GI mit le comble aux pertes continuelles que lit

ce bon seigneur , depuis que j'avais l'bonneur de le voir ; comme

si les maux que me préparait la destinée eussent dd commencer par

l'homme pour qui j'avais le plus d'attachement et qui en était le

plus digne. La première année, il perdit sa soeur madame la

duchesse de Yilleroy ; la seconde, il perdit sa fille madame la

princesse de Robeck ; la troisième, il perdit dans le duc de Mont-

morency son fils unique , et dans le comte de Luxembourg son pe-

tit-fils , les seuls et derniers soutiens de sa branche et de son nom.

Il supporta toutes ces pertes avec un courage apparent ; mais sou

cœur ne cessa de saigner en dedans tout le reste de sa vie, et sa

santé ne fit plus que décliner. La mort imprévue et tragique de

son fils dut lui être d'autant plus sensible , qu'elle arriva précisé-

ment au moment où le roi venait de lui accorder pour son fils , et

de lui promettre pour son petit-fils , la survivance de sa charge de

capitaine des gardes-du corps. Il eut la douleur de voir s'éteindre

peu à peu ce dernier enfant, de la plus grande espérance , et cela

par l'aveugle confiance de la mère au médecin , qui fit périr ce

pauvre enfant d'inanition , avec des médecines pour toute nour-

riture. llelas! si j'en eusse été cru, le grand-père et le petit-fils se-

raient tous deux encore en vie. Que ne dis-je point ,
que n'écrivis-

je point à M. le maréchal
,
que de représentations ne lis-je point à

madame de Montmorency sur le régime plus qu'austère que, sur

la foi de son médecin , elle faisait observ er à son fils ! .Madame de

Luxembourg, qui pensait comme moi , ne voulait point usurper

l'autorité de la mère ; M. de Luxembourg , homme doux et faible,

n'aimait point à contrarier. Madame de Montmorency avait dans

Bordeu une foi dont son fils finit par être la victime. Que ce pauvre

enfant était aise quand il pouvait obtenir la permission de venir à

Mont-Louis avec madame de Bouffiers , demander à goûtera Thé-

rèse , et mettre quelque aliment dans son estomac affamé ! Com-

bien je déplorais en moi-même les misères de la grandeur
,
quand

|e voyais cet unique hériter d'un si grand bien, d'un si grand nom,
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de tant de titres et de dignités , dévorer avec l'avidité d'un men-

diant un pauvre petit morceau de pain ! Enfin , j'eus beau dire et

beau faire , le médecin triompha , et l'enfant mourut de faim.

La même confiance aux charlatans ,
qui ût périr le petit-fils ,

creusa le tombeau du grand-père ; et il s'y joignit de plus la pu-

sillanimité de vouloir se dissimuler les infirmités de l'âge. M. de

Luxembourg avait eu par intervalles quelque douleur au gros

doigt du pied; il en eut une atteinte à Montmorency, qui lui

donna de l'insomnie et un peu de fièvre, .l'osai prononcer le mot

de goutte ; madame de Luxembourg me tança. Le valet de cham-

bre, chirurgien de monsieur le maréchal, soutint que ce n'était pas

la goutte , et se mit à panser la partie souffrante avec du baume

tranquille. Malheureusement la douleur se calma ; et quand elle

revint, on ne manqua pas d'employer le même remède qui l'avait

calmée : la constitution s'altéra , les maux augmentèrent , et les

remèdes en même raison. Madame de Luxembourg, qui vit bien

enfin que c'était la goutte, s'opposa à cet insensé traitement. On

se cacha d'elle , et M. de Luxembourg périt par sa faute au bout

de quelques années, pour avoir voulu s'obstinera guérir. Mais

n'anticipons point de si loin sur les malheurs : combien j'en ai

d'autres à narrer avant celui-là !

Il est singulier avec quelle fatalité tout ce que je pouvais dire

et faire semblait fait pour déplaire à madame de Luxembourg

,

lors même que j'avais le plus à cœur de conserver sa bienveil-

lance. Les afflictions que M. de Luxembourg éprouvait coup sur

coup ne faisaient que m'attacher à lui davantage , et par consé-

quent à madame de Luxembourg : car ils m'ont toujours paru

si sincèrement unis, que les sentiments que l'on avait pour l'un

s'étendaient nécessairement à l'autre. Monsieur le maréchal vieil-

lissait. Son assiduité à la cour, les soins qu'elle entraînait , les

chasses continuelles , la fatigue surtout du service durant son

quartier, auraient demandé la vigueur d'un jeune homme, et je

ne voyais plus rien qui put soutenir la sienne dans cette carrière.

Puisque ses dignités devaient être dispersées, et sou nom éteint

après lui , peu lui importait de continuer une vie laborieuse dont

33
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l'objet principal avait été de ménager la faveur du prince a ses

enfants. Unjour que nous n'étions que nous trois, et qu'il se plai-

gnait des fatigues de la cour en homme que ses pertes avaient dé-

couragé
,
j'osai lui parler de retraite , et lui donner le conseil que

Cynéas donnait à Pyrrhus. Il soupira , et ne répondit pas décisi-

vement. Mais au premier moment où madame de Luxembourg me

vit en particulier , elle me relança vivement sur ce conseil
, qui

me parut l'avoir alarmée. Elle ajouta une chose dont je sentis la

justesse, et qui me fit renoncer à retoucher jamais la même corde :

c'est que la longue habitude de vivre à la cour devenait un vrai

besoin
,
que c'était même en ce moment une dissipation pour

M. de Luxembourg, et que la retraite que je lui conseillais se-

rait moins un repos pour lui qu'un exil , où l'oisiveté, l'ennui, la

tristesse , achèveraient bientôt de le consumer. Quoiqu'elle dût

voir qu'elle m'avait persuadé ,
quoiqu'elle dût compter sur la pro-

messe que je lui fis et que je lui tins, elle ne parut jamais bien

tranquillisée à cet égard, et je me suis rappelé que depuis lors mes

tète-à-tête avec monsieur le maréchal avaient été plus rares et

presque toujours interrompus.

Tandis que ma balourdise et mon guignon me nuisaient ainsi

de concert auprès d'elle, les gens qu'elle voyait et qu'elle aimait

le plus ne m'y servaient pas. L'abbé de Boufflers surtout , jeune

homme aussi brillant qu'il soit possible de l'être, ne me parut

jamais bien disposé pour moi; et non-seulement il est le seul de

ia société de madame la maréchale qui ne m'ait jamais marqué la

moindre attention , mais j'ai cru m'apercevoir qu'à tous les voya-

ges qu'il fit à Montmorency je perdais quelque chose auprès

d'elle ; et il est vrai que , sans même qu'il le voulût, c'était assez

de sa seule présence : tant la grâce et le sel de ses gentillesses ap-

pesantissaient encore mes lourds spropositi. Les deux premières

années , il n'était presque pas venu à Montmorency ; et , par l'in-

dulgence de madame la maréchale
,
je m'étais passablement sou-

tenu : mais sitôt qu'il parut un peu de suite
,
je fus écrasé sans re-

tour. J'aurais voulu me réfugier sous son aile, et faire en sorte

qu'il nie pi il en amitié; mais la même maussaderie qui me faisait
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un besoin de lui plaire m'empêcha d'y réussir ; et ce que je fis

pour cela maladroitement acheva de me perdre auprès de ma-

dame la maréchale, sans m'être utile auprès de lui. Avec autant

d'esprit, il eut pu réussir à tout; mais l'impossibilité de s'appli-

quer , et le goût de la dissipation , ne lui ont permis d'acquérir que

des demi-talents en tout genre. En revanche , il en a beaucoup, et

c'est tout ce qu'il faut dans le grand monde, où il veut briller. Il

fait très-bien de petits vers, écrit très-bien de petites lettres, va

jouaillant un peu du cistre , et barbouillant un peu de peinture au

pastel. Il s'avisa de vouloir faire le portrait de madame de Luxem-

bourg; ce portrait était horrible. Elle prétendait qu'il ne lui res-

semblait point du tout, et cela était vrai. Le traître d'abbé me

consulta ; et moi , comme un sot et comme un menteur
,
je dis que

le portrait ressemblait. Je voulais cajoler l'abbé ; mais je ne cajo-

lais pas madame la maréchale , qui mit ce trait sur ses registres
;

et l'abbé ayant fait son coup, se moqua de moi. J'appris, par ce

succès de mon tardif coup d'essai , à ne plus me mêler de vouloir

flagorner et flatter malgré Minerve.

Mon talent était de dire aux hommes des vérités utiles , mais

dures, avec assez d'énergie et de courage ; il fallait m'y tenir. Je

n'étais point né
, je ne dis pas pour flatter , mais pour louer. La

maladresse des louanges que j'ai voulu donner m'a fait plus de

mal que l'apreté de mes censures. J'en ai à citer ici un exemple si

terrible
,
que ses suites ont non-seulement fait ma destinée pour le

reste de ma vie , mais décideront peut-être de ma réputation dans

toute la postérité.

Durant les voyages de Montmorency , M. de Cboiseul venait

quelquefois souper au château. Il y vint un jour que j'en sortais.

Un parla de moi : M. de Luxembourg lui conta mon histoire de

Venise avec M. de Montaigu. M. de Cboiseul dit que c'était dom-

mage que j'eusse abandonné cette carrière , et que si j'y voulais

rentrer , il ne demandait pas mieux que de m'occuper. M. de

Luxembourg me redit cela ;
j'y fus d'autant plus sensible , que je

n'étais pas accoutumé d'être gâté par les ministres ; et il n'est pas

sûr que, malgré mes résolutions, si ma santé m'eût permis d'y
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songer , j'eusse évité d'en faire de nouveau la folie. L'ambition

n'eut jamais chez moi que les courts intervalles où toute autre pas-

sion me laissait libre ; mais un de ces intervalles eût suffi pour me

rengager. Cette bonne intention de M. de Cboiseul m'affectionnant

à lui , accrut l'estime que , sur quelques opérations de son minis-

tère, j'avais conçue pour ses talents ; et le pacte de famille , en

particulier , me parut annoncer un homme d'état du premier or-

dre. Il gagnait encore dans mon esprit au peu de cas que je faisais

de ses prédécesseurs , sans excepter madame de Pompadour
,
que

je regardais comme une façon de premier ministre ; et quand le

bruit courut que , d'elle ou de lui , l'un des deux expulserait l'au-

tre
, je crus faire des vœux pour la gloire de la France , en en fai-

sant pour que M. de Cboiseul triomphât. Je m'étais senti de tout

temps , pour madame de Pompadour , de l'antipathie , même

quand , avant sa fortune
, je l'avais vue chez madame de La Popli-

nière, portant encore le nom de madame d'Étiolés. Depuis lors

j'avais été mécontent de son silence au sujet de Diderot , et de tous

ses procédés par rapport à moi, tant au sujet des Fêtes de llamire

et des Muses galantes
, qu'au sujet du Devin du village

,
qui ne

m'avait valu , dans aucun genre de produit , des avantages propor-

tionnés à ses succès ; et , dans toutes les occasions , je l'avais tou-

jours trouvée très-peu disposée à m'obliger : ce qui n'empêcha pas

le chevalier de Lorenzv de me proposer de faire quelque chose à la

louange de cette dame , en m'insinuant que cela pourrait m'étre

utile. Cette proposition m'indigna d'autant plus, que je vis bien

qu'il ne la faisait pas de son chef, sachant que cet homme, nul

par lui-même , ne pense et n'agit que par l'impulsion d'autrui. Je

sais trop peu me contraindre pour avoir pu lui cacher mon dédain

pour sa proposition , ni à personne mon peu de penchant pour la

favorite : elle le connaissait
,
j'en étais sur , et tout cela mêlait mon

intérêt propre à mon inclination naturelle , dans les vœux que je

faisais pour M. de Cboiseul. Prévenu d'estime pour ses talents,

qui étaient tout ce que je connaissais de lui ; plein de reconnais-

sance pour sa bonne volonté , ignorant d'ailleurs totalement dans

ma retraite ses goûts et sa manière de vivre , je le regardais d'à-
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vance comme le vengeur du public et le mien ; et mettant alors la

dernière main au Contrat social , j'y marquai , dans un seul trait,

ce que je pensais des précédents ministères et de celui qui com-

mençait à les éclipser '. Je manquai, dans cette occasion, à ma

plus constante maxime ; et, de plus, je ne songeai pas que ,
quand

on veut louer et blâmer fortement dans un même article, sans

nommer les gens , il faut tellement approprier la louange à ceux

qu'elle regarde , que le plus ombrageux amour-propre ne puisse y

trouver de quiproquo. J'étais là-dessus dans une si folle sécurité.

,

qu'il ne me vint pas même à l'esprit que quelqu'un pût prendre le

change. On verra bientôt si j'eus raison.

Une de mes chances était d'avoir toujours dans mes liaisons des

femmes auteurs. Je croyais au moins
,
parmi les grands, éviter

cette chance. Point du tout : elle m'y suivit encore. Madame de

Luxembourg ne fut pourtant jamais
,
que je sache , atteinte de

cette manie ; mais madame la comtesse de Boufflers le fut. Elle fil

une tragédie en prose ,
qui fut d'abord lue, promenée et prônée

dans la société de M. le prince de Conti, et sur laquelle , non con-

tente de tant d'éloges , elle voulut aussi me consulter pour avoir le

mien. Elle l'eut , mais modéré , tel que le méritait l'ouvrage. Elle

eut , de plus , l'avertissement que je crus lui devoir, que sa pièce ,

intitulée l'Esclave généreux, avait un très-grand rapport à une

pièce anglaise assez peu connue , mais pourtant traduite , intitulée

Oroonoko. Madame de Boufflers me remercia de l'avis , en m'as-

surant toutefois que sa pièce ne ressemblait point du tout à l'autre.

Je n'ai jamais parlé de ce plagiat à personne au monde qu'à elle

seule, et cela pour remplir un devoir qu'elle m'avait imposé ; cela

ne m'a pas empêché de me rappeler souvent depuis lors le sort de

celui que remplit Gil-Blas près de l'archevêque prédicateur.

Outre l'abbé de Boufflers, qui ne m'aimait pas; outre ma-

dame de Boufflers , auprès de laquelle j'avais des torts que jamais

les femmes ni les auteurs ne pardonnent , tous les autres amis de

madame la maréchale m'ont toujours paru peu disposés à être des

miens, entre autres M. le président Ilénault , lequel ,
enrôle

' Voyez le chapitre vi du livre III.
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parmi les auteurs, c'était pas exempt de leurs défauts; entre au-

tres aussi madame du Deffant et mademoiselle de Lespinasse ,

toutes deux en grande liaison avec Voltaire , et intimes amies de

d'Alembert , avec lequel la dernière a même fini par vivre , s'en-

tend en tout bien et en tout honneur ; et cela ne peut même s'en-

tendre autrement. J'avais d'abord commencé par m'intéresser fort

à madame du Deffant
,
que la perte de ses yeux faisait aux miens

un objet de commisération : mais sa manière de vivre , si con-

traire à la mienne
,
que l'heure du lever de l'un était presque celle

du coucher de l'autre; sa passion sans bornes pour le petit bel

esprit , l'importance qu'elle donnait , soit en bien , soit en mal ,

aux moindres torche-culs qui paraissaient ; le despotisme et

l'emportement de ses oracles , son engouement outré pour ou

contre toutes choses
,
qui ne lui permettait de parler de rien

qu'avec des convulsions ; ses préjugés incroyables, son invincible

obstination , l'enthousiasme de déraison où la portait l'opiniâtreté

de ses jugements passionnés ; tout cela me rebuta bientôt des

soins que je voulais lui rendre. Je la négligeai ; elle s'en aperçut :

c'en fut assez pour la mettre en fureur ; et quoique je sentisse assez

combien une femme de ce caractère pouvait être à craindre,

j'aimai mieux encore m'exposer au fléau de sa haine qu'à celui de

son amitié.

Ce n'était pas assez d'avoir si peu d'amis dans la société de

madame de Luxembourg , si je n'avais des ennemis dans sa fa-

mille. Je n'en eus qu'un , mais qui ,
par la position où je me

trouve aujourd'hui , en vaut cent. Ce n'était assurément pas

M. le duc de Villeroy , son frère ; car non-seulement il m'était venu

voir , mais il m'avait invité plusieurs fois d'aller à Villeroy ; et

comme j'avais répondu à cette invitation avec autant de respect

et d'honnêteté qu'il m'avait été possible ,
partant de cette ré-

ponse vague comme d'un consentement , il avait arrangé avec

monsieur et madame de Luxembourg un voyage d'une quinzaine

de jours dont je devais être , et qui me fut proposé. Comme les

soins qu'exigeait ma santé ne me permettaient pas alors de me

déplacer sans risque, je priai M. de Luxembourg de vouloir bien
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nie dégager. Ou peut voir par sa réponse ( liasseD , n°3) que eeia

se fît de la meilleure grâce du monde , et M. le duc de Villeroy ne

m'en témoigna pas moins de bonté qu'auparavant, Son neveu et

son héritier , le jeune marquis de Villeroy , ne participa pas à la

bienveillance dont m'honorait son oncle , ni aussi , je l'avoue , au

respect que j'avais pour lui. Ses airs éventés me le rendirent in-

supportable, et mon air froid m'attira son aversion. Il fit même,

un soir à table , une incartade dont je me tirai mal
,
parce que je

suis béte , sans aucune présence d'esprit , et que la colère , au lieu

d'aiguiser le peu que j'en ai , me l'ôte. J'avais un chien qu'on m'a-

vait donné tout jeune, presque à mon arrivée à l'Ermitage, et

que j'avais alors appelé Duc. Ce chien , non beau , mais rare en

son espèce , duquel j'avais fait mon compagnon , mon ami , et qui

certainement méritait mieux ce titre que la plupart de ceux qui

l'ont pris, était devenu célèbre au château de Montmorency par

son naturel aimant , sensible , et par l'attachement que nous avions

l'un pour l'autre; mais, par une pusillanimité fort sotte, j'avais

changé son nom en celui de Turc , comme s'il n'y a\ait pas des

multitudes de chiens qui s'appellent Marquis , sans qu'aucun

marquis s'en fâche. Le marquis de Villeroy
,
qui sut ce change-

ment de nom , me poussa tellement là-dessus, que je fus obligé de

conter en pleine table ce que j'avais fait. Ce qu'il y avait d'of-

fensant pour le nom de duc, dans cette histoire, n'était pas tant

de le lui avoir donné, que de le lui avoir ôté. Le pis fut qu'il y

avait là plusieurs ducs : M. de Luxembourg l'était , son fils l'était.

Le marquis de Villeroy , fait pour le devenir , et qui l'est aujour-

d'hui Jouit avec une cruelle joie de l'embarras où il m'avait mis ,

et de l'effet qu'avait produit cet embarras. On m'assura le lende-

main que sa tante l'avait très-vivement tancé là-dessus; et l'on

peut juger si cette réprimande , en la supposant réelle , a du beau-

coup raccommoder mes affaires auprès de lui.

Je n'avais pour appui contre tout cela , tant à l'hôtel de Luxem-

bourg qu'au Temple
, que le seul chevalier de Lorenzy ,

qui fit pro-

fession d'être mon ami ; mais il l'était encore plus de d'Alembert, à

l'ombre duquel il passait chez les femmes pour un grand géomètre.
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Il était d'ailleurs le si^isbée, ou plutôt le complaisant de madame
la comtesse de Boufflers, très-amie elle-même de d'Alembert; et le

chevalier de Lorenzy n'avait d'existence et ne pensait que par elle.

Ainsi , loin que j'eusse au dehors quelque contre-poids à mon

ineptie pour me soutenir auprès de madame de Luxembourg,

tout ce qui l'approchait semblait concourir à me nuire dans son

esprit. Cependant , outre VEmile , dont elle avait voulu se char-

ger, elle me donna dans le même temps une autre marque d'inté-

rêt et de bienveillance , qui me fit croire que , même en s'ennuyant

de moi , elle me conservait et me conserverait toujours l'amitié

qu'elle m'avait tant de fois promise pour toute la vie.

Sitôt que j'avais cru pouvoir compter sur ce sentiment de sa

part, j'avais commencé par soulager mon cœur auprès d'elle de

l'aveu de toutes mes fautes, ayant pour maxime inviolable, avec

mes amis , de me montrer à leurs yeux exactement tel que je suis ,

ni meilleur, ni pire. Je lui avais déclaré mes liaisons avec Thérèse,

et tout ce qui en avait résulté , sans omettre de quelle façon j'avais

disposé de mes enfants. Elle avait reçu mes confessions très-bien,

trop bien même , en m'épargnant les censures que je méritais; et

ce qui m'émut surtout vivement fut de voir les bontés qu'elle pro-

diguait à Thérèse, lui faisant de petits cadeaux , l'envoyant cher-

cher , l'exhortant à l'aller voir , la recevant avec cent caresses, et

l'embrassant très-souvent devant tout le monde. Cette pauvre fille

était dans des transports de joie et de reconnaissance qu'assuré-

ment je partageais bien , les amitiés dont M. et madame de Luxem-

bourg me comblaient en elle me touchant bien plus vivement

encore que celles qu'ils me faisaient directement.

Pendant assez longtemps les choses en restèrent là : mais enfin

madame la maréchale poussa la bonté jusqu'à vouloir retirer un

de mes enfants. Elle savait que j'avais fait mettre un chiffre dans

les langes de l'aîné ; elle me demanda le double dece chiffre, je le lui

donnai. Elle employa pour cette recherche La Roche , son valet de

chambre et son homme de confiance
,
qui fit de vaines perquisi-

tions , et ne trouva rien
,
quoiqu'au bout de douze ou quatorze

ans seulement , si les registres des Enfants-Trouvés étaient bien en
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ordre , ou que la recherche eût été bien faite , ce chiffre n'eût pas

dû être introuvable. Quoi qu'il en soit
, je fus moins fâché de ce

mauvais succès que je ne l'aurais été si j'avais suivi cet enfant dès

sa naissance. Si à l'aide du renseignement on m'eût présenté quel-

que enfant pour le mien , le doute si ce l'était bien en effet , si on

ne lui en substituait point un autre, m'eût resserré le cœur par

l'incertitude , et je n'aurais point goûté dans tout son charme le

vrai sentiment de la nature : il a besoin
, pour se soutenir , au

moins durant l'enfance, d'être appuyé sur l'habitude. Le long

éloignement d'un enfant qu'on ne connaît pas encore affaiblit

,

anéantit enfin les sentiments paternels et maternels; et jamais on

n'aimera celui qu'on a mis en nourrice comme celui qu'on a

nourri sous ses yeux. La réflexion que je fais ici peut exténuer

mes torts dans leurs effets, mais c'est en les aggravant dans leur

source.

Il n'est peut-être pas inutile de remarquer que
,
par l'entremise

de Thérèse , ce même La Roche fit connaissance avec madame Le

Vasseur
,
que Grimm continuait de tenir à Deuil , à la porte de la

Chevrette , et tout près de Montmorency. Quand je fus parti, ce

fut par M. La Roche que je continuai de faire remettre à cette

femme l'argent que je n'ai point cessé de lui envoyer, et je crois

qu'il lui portait aussi souvent des présents de la part de madame

la maréchale; ainsi elle n'était sûrement pas à plaindre, quoi-

qu'elle se plaignît toujours. A l'égard de Grimm, comme je n'aime

point à parler des gens que je dois haïr
,
je n'en parlais jamais à

madame de Luxembourg que malgré moi; mais elle me mit plu-

sieurs fois sur son chapitre, sans me dire ce qu'elle en pensait , et

sans me laisser pénétrer jamais si cet homme était de sa connais-

sance ou non. Comme la réserve avec les gens qu'on aime , et qui

n'en ont point avec nous , n'est pas de mon goût , surtout en ce

qui les regarde
,
j'ai depuis lors pensé quelquefois à celle-là , mais

seulement quand d'autres événements ont rendu cette réflexion

naturelle.

A près avoir demeuré longtemps sans entendre parler de VEmile,

depuis que je Pavais remis à madame de Luxembourg, j'appris eo-

33"
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fin que le marché en était conclu à Paris avec le libraire Duchesne,

et par celui-ci avec le libraire Néaulme d'Amsterdam. Madame de

Luxembourg m'envoya les deux doubles de mon traité avec Du-

cbesne pour les signer. Je reconnus l'écriture pour être de la même

main dont étaient celles des lettres deM. de Malesberbes, qu'il ne

m'écrivait pas de sa propre main. Cette certitude que mon traité se

faisait de l'aveu et sous les yeux du magistrat me le fit signer avec

confiance. Duchesne me donnait de ce manuscrit six mille francs,

la moitié comptant , et
,
je crois , cent ou deux cents exemplaires.

Après avoir signé les deux doubles
,
je les renvoyai tous deux à

madame de Luxembourg
,
qui l'avait ainsi désiré : elle en donna

un à Duchesne ; elle garda l'autre , au lieu de me le renvoyer , et

je ne l'ai jamais revu.

La connaissance de monsieur et madame de Luxembourg , en

faisant quelque diversion à mon projet de retraite, ne m'y avait

pas fait renoncer. Même au temps de ma plus grande faveur auprès

de madame la maréchale ,
j'avais toujours senti qu'il n'y avait que

mon sincère attachement pour monsieur le maréchal et pour elle

qui put me rendre leurs entours supportables ; et tout mon em-

barras était de concilier ce même attachement avec un genre de

vie plus conforme à mon goût et moins contraire à ma santé, que

cette gêne et ces soupers tenaient dans une altération continuelle,

malgré tous les soins qu'on apportait à ne pas m'exposer à la dé-

ranger : car sur ce point , comme sur tout autre , les attentions fu-

rent poussées aussi loin qu'il était possible; et , par exemple , tous

les soirs après le souper, monsieur le maréchal , qui s'allait cou-

cher de bonne heure, ne manquait jamais de m'erumener, hongre

mal gré, pour m'aller coucher aussi. Ce ne fut que quelque temps

avant ma catastrophe qu'il cessa , je ne sais pourquoi, d'avoir cette

attention.

Avant même d'apercevoir h-

refroidissement de madame la ma-

réchale, je désirais
,
pour ne m'y pas exposer , d'exécuter mon an-

cien projet; mais les moyens me manquant pour cela
, je fus obligé

d'attendre la conclusion du traite àeYÉmile, et en attendant je mis

la dernière main au Contmt social, et l'envoyai à Roy. fixant le
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prix de ce manuscrit à mille francs , qu'il me donna. Je ne dois

peut-être pas omettre un petit fait qui regarde ledit manuscrit : je

le remis bien cacheté à Duvoisin , ministre du pays de Vaud et

chapelain de l'hôtel de Hollande , qui me venait voir quelquefois ,

et qui se chargea de l'envoyer à Rey , avec lequel il était en liaison.

Ce manuscrit , écrit en menu caractère , était fort petit , et ne rem-

plissait pas sa poche. Cependant, en passant la barrière, son pa-

quet tomba , je ne sais comment, entre les mains des commis,

qui l'ouvrirent, l'examinèrent , et le lui rendirent ensuite
,
quand

il l'eut réclamé au nom de l'ambassadeur ; ce qui le mit à portée

de le lire lui-même , comme il me marqua naïvement avoir fait,

avec force éloges de l'ouvrage, et pas un mot de critique ni de

censure, se réservant sans doute d'être le vengeur du christianisme

lorsque l'ouvrage aurait paru. 11 recacheta le manuscrit, et l'en-

voya à Rey. Tel fut en substance le narré qu'il me fit dans la lettre

où il me rendit compte de cette affaire , et c'est tout ce que j'en

ai su.

Outre ces deux livres et mon Dictionnaire de musique, auquel

je travaillais toujours de temps en temps, j'avais quelques autres

écrits de moindre importance , tous en état de paraître , et que je

me proposais de donner encore , soit séparément , soit avec mon

recueil général , si je l'entreprenais jamais. Le principal de ces

écrits , dont la plupart sont encore en manuscrit dans les mains

de Du Peyrou , était un Essai sur l'origine des langues, que je

fis lire à M. de Malesherbes et au chevalier de Lorenzy
, qui m'en

dit du bien. Je comptais que toutes ces productions rassemblées

me vaudraient au moins , tous frais faits , un capital de huit à dix

mille francs
,
que je voulais placer en rente viagère , tant sur ma

tête que sur celle, de Thérèse; après quoi nous irions , comme je

l'ai dit, vivre ensemble au fond de quelque province, sans plus

occuper le public de moi , et sans plus m'occuper moi-même d'au-

tre chose que d'achever paisiblement ma carrière, en continuant de

faire autour de moi tout le bien qu'il m'était possible , et d'écrire a

loisir les mémoires que je méditais.

Tel était mon projet, dont la générosité de Rey
,
que je ne dois
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pas taire", vint faciliter encore l'exécution. Ce libraire , dont on me

disait tant de mal à Paris , est ((pendant , de tous ceux avec qui

j'ai eu affaire, le seul dont j'aie eu toujours à me louer '. Nous

étions à la vérité souvent en querelle sur l'exécution de mes ou-

vrages; il- était étourdi, j'étais emporté. Niais en matière d'intérêt

et de procédés qui s'y rapportent , quoique je n'aie jamais fait avec

lui de traité en forme , je l'ai toujours tromé plein d'exactitude et

de probité. Il est même aussi le seul qui m'ait avoué franchement

qu'il faisait bien ses affaires avec moi ; et souvent il m'a dit qu'il

me devait sa fortune, en m'offrant de m'en faire part. Ne pouvant

exercer directement avec moi sa gratitude , il voulut mêla témoi-

gner au moins dans ma gouvernante , à laquelle il Ut une pension

viagère de trois cents francs , exprimant dans l'acte que c'était en

reconnaissance des avantages que je lui avais procurés. Il lit cela

de lui à moi , sans ostentation , sans prétention, sans bruit ; et si

je n'en avais parlé le premier à tout le monde
, personne n'en au-

rait rien su. Je fus si touché de ce procédé
, que depuis lors je me

suis attaché à Rey d'une amitié véritable. Quelque temps après , il

me désira pour parrain d'un de ses enfants : j'y consentis ; et l'un

de mes regrets , dans la situation où l'on m'a réduit, est qu'on

m'ait ôté tout moyen de rendre désormais mon attachement utile

à ma filleule et à ses parents. Pourquoi , si sensible à la modeste

générosité de ce libraire , le suis-je si peu aux bruyants empresse-

ments de tant de gens haut huppés, qui remplissent pompeuse-

ment l'univers du bien qu'ils disent m'avoir voulu faire, et dont je

n'ai jamais rien senti ? Est-ce leur faute, est-ce la mienne? Ne sont-

ils que vains , ne suis-je qu'ingrat ? Lecteur sensé
, pesez , décidez;

pour moi
,
je me tais.

Cette pension fut une grande ressource pour l'entretien de Thé-

rèse , et un grand soulagement pour moi. Mais, au reste , j'étais

bien éloigné d'en tirer un profit direct pour moi-même , non plus

que de tous les cadeaux qu'on lui faisait. Elle a toujours disposé

1 Quand j'écrivais cecV, j'étais Uni loin encore d'imaginer, de concevoir, el <l<-

croire le fraudes qui j'ai découvert! > ensuite dans les iropres ions de mes écrits, et

dont il ;i étt I
• ' enir
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de tout elle-même. Quand je gardais son argent
,
je lui en tenais

un fidèle compte, sans jamais en mettre un liard à notre com-

mune dépense, même quand elle était plus riche que moi. Ce qui

esta moi est à nous , lui dis-je ; et ce qui esta toi est à toi. Je n'ai

jamais cessé de me conduire avec elle selon cette maxime, que je

lui ai souvent répétée. Ceux qui ont eu la bassesse de m'accuser

de recevoir par ses mains ce que je refusais dans les miennes ju-

geaient sans doute de mon cœur par les leurs , et me connaissaient

bien mal. Je mangerais volontiers avec elle le pain qu'elle aurait

gagné, jamais celui qu'elle aurait reçu. J'en appelle sur ce point

à son témoignage, et dès à présent, et lorsque, selon le cours de la

nature, elle m'aura survécu. Malheureusement elleest peu entendue

en économie à tous égards, peu soigneuse et fort dépensière , non

par vanité ni par gourmandise , mais par négligence uniquement.

Nul n'est parfait ici-bas ; et puisqu'il faut que ses excellentes

qualités soient rachetées J'aime mieux qu'elle ait des défauts que

des vices
,
quoique ces défauts nous fassent peut-être encore plus

de mal à tous deux. Les soins que j'ai pris pour elle , comme jadis

pour maman, de lui accumuler quelque avance qui pût un jour lui

servir de ressource , sont inimaginables ; mais ce furent toujours

des soins perdus. Jamais elles n'ont compté ni l'une ni l'autre avec

elles-mêmes ; et , malgré tous mes efforts , tout est toujours parti

à mesure qu'il est venu. Quelque simplement que Thérèse se mette,

jamais la pension de Rey ne lui a suffi pour se niper , que je n'y

aie encore suppléé du mien chaque année. Nous ne sommes pas

faits, ni elle ni moi
,
pour être jamais riches ; et je ne compte as-

surément pas cela parmi nos malheurs.

Le Contrat social s'imprimait assez rapidement. Il n'en était

pas de même de VEmile', dont j'attendais la publication pour

exécuter la retraite que je méditais. Duchesne m'envoyait de

temps à autre des modèles d'impression pour choisir ; quand

j'avais choisi, au lieu de commencer, il m'en envoyait encore

d'autres. Quand enfin nous fûmes bien déterminés sur le format

,

sur le caractère , et qu'il avait déjà plusieurs feuilles d'imprimées ,

sur quelque léger changement que je fis aune épreuve , il recoin-
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mença tout , et au bout de six mois nous nous trouvâmes moins

avancés que le premier jour. Durant tous ces essais
,
je vis bien

que l'ouvrage s'imprimait en France ainsi qu'en Hollande, et qu'il

s'en faisait à la fois deux éditions. Que pouvais-je faire? Je n'étais

plus maître de mon manuscrit. Loin d'avoir trempé dans l'édition

de France, je m'y étais toujours opposé; mais enfin
,
puisque cette

édition se faisait bon gré malgré moi , et puisqu'elle servait de

modèle à l'autre , il fallait bien y jeter les yeux et voiries épreuves,

pour ne pas laisser estropier et défigurer mon livre. D'ailleurs

l'ouvrage s'imprimait tellement de l'aveu du magistrat, que c'était

lui qui dirigeait en quelque sorte l'entreprise
,
qu'il m'écrivait très-

souvent, et qu'il me vint voir même à ce sujet , dans une occasion

dont je vais parler à l'instant.

Tandis que Ducbesne avançait à pas de tortue , Néaulme , qu'il

retenait , avançait encore plus lentement. On ne lui envoyait pas

fidèlement les feuilles à mesure qu'elles s'imprimaient. Il crut

apercevoir de la mauvaise foi dans la manœuvre de Ducbesne

,

c'est-à-dire de Guy
, qui faisait pour lui ; et voyant qu'on n'exé-

cutait pas le traité , il m'écrivit lettres sur lettres pleines de do-

léances et de griefs, auxquels je pouvais encore moins remédier

qu'à ceux que j'avais pour mon compte. Son ami Guérin
,
qui me

voyait alors fort souvent, me parlait incessamment de ce livre,

mais toujours avec la plus grande réserve. Il savait et ne savait

pas qu'on l'imprimait en France ; il savait et ne savait pas que le

magistrat s'en mêlât : en me plaignant des embarras qu'allait me

donner ce livre , il semblait m'accuser d'imprudence , sans vou-

loir jamais dire en quoi elie consistait ; il biaisait et tergiversait

sans cesse; il semblait ne parler que pour me faire parler. Ma sé-

curité, pour lors, était si complète ,
que je riais du ton circon-

spect et mystérieux qu'il mettait à cette affaire, comme d'un tic

contracté cbez les ministres et les magistrats, dont il fréquentait

assez les bureaux. Sûr d'être en règle à tous égards sur cet ou-

vrage, fortement persuadé qu'il avait non-seulement l'agrément

et la protection du magistrat, mais même qu'il méritait et qu'il

avait de même la faveur du ministère, je me félicitais de mon
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courage à bien faire, et je riais dénies pusillanimes amis, qui

paraissaient s'inquiéter pour moi. Duclos fut de ce nombre , et

j'avoue que ma confiance en sa droiture et en ses lumières eût pu

m'alarmer à son exemple , si j'en avais eu moins dans l'utilité de

l'ouvrage et dans la probité de ses patrons. Il me vint voir de cbez

M. Baille , tandis que YEmile était sous presse; il m'en parla. Je

lui lus la profession de foi du Vicaire savoyard ; il l'écouta très-

paisiblement , et , ce me semble , avec grand plaisir. Il me dit

,

quand jeus fini : Quoi, citoyen, cela fait partie d'un livre qu'on

imprime à Paris? Oui, lui dis-je , et l'on devrait l'imprimer au

Louvre
,
par ordre du roi. J'en conviens , me dit-il ; mais faites-

moi le plaisir de ne dire à personne que vous m'ayez lu ce mor-

ceau. Cette frappante manière de s'exprimer me surprit sans

m'effrayer. Je savais que Duclos voyait beaucoup M. de Males-

berbes. J'eus peine à concevoir comment il pensait si différem-

ment que lui sur le même objet.

Je vivais à Montmorency depuis plus de quatre ans , sans y

avoir eu un seul jour de bonne santé. Quoique l'air y soit excel-

lent, les eaux y sont mauvaises; et cela peut très-bien être une

des causes qui contribuaient à empirer mes maux habituels. Sur

la fin de l'automne 170! , je tombai tout-à-fait malade , et je passai

l'hiver entier dans des souffrances presque sans relâche. Le mal

physique, augmenté par mille inquiétudes , me les rendit aussi

plus sensibles. Depuis quelque temps, de sourds et tristes pres-

sentiments me troublaient , sans que je susse à propos de quoi.

Je recevais des lettres anonymes assez singulières , et même des

lettres signées qui ne l'étaient guère moins. J'en reçus une d'un

conseiller au parlement de Paris
,
qui , mécontent de la présente

constitution des choses, et n'augurant pas bien des suites, me

consultait sur le choix d'un asile à Genève ou en Suisse ,
pour

s'y retirer avec sa famille. J'en reçus une de M. de
,
président

à mortier au parlement de , lequel me proposait de rédiger

pour ce parlement
,
qui pour lors était mal avec la cour , des mé-

moires et remontrances, offrant de me fournir tous les docu-

ments cl matériaux dont j'aurais besoin pour cela. Quand je souf-
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fre,jesuis sujet à l'humeur. J'en avais en recevant ces lettres ;

j'en mis dans les réponses que j'y fis, refusant tout à plat ce qu'on

nie demandait. Ce refus n'est assurément pas ce que je me repro-

che , puisque ces lettres pouvaient être des pièges de mes enne-

mis * , et ce qu'on me demandait était contraire à des principes

dont je voulais moins me départir que jamais : mais pouvant refu-

ser avec aménité, je refusai avec dureté; et voilà en quoi j'eus tort.

On trouvera parmi mes papiers les deux lettres dont je viens

de parler. Celle du conseiller ne me surprit pas absolument, parce

que je pensais, comme lui et comme beaucoup d'autres ,
que la

constitution déclinante menaçait la France d'un prochain délabre-

ment. Les désastres d'une guerre malheureuse 2
,
qui tous ve-

naient de la faute du gouvernement ; l'incroyable désordre des

finances, les tiraillements continuels de l'administration, parta-

gée jusqu'alors entre deux ou trois ministres en guerre ouverte

l'un avec l'autre , et qui
,
pour se nuire mutuellement , abîmaient

le royaume ; le mécontentement général du peuple et de tous les

ordres de l'état ; l'entêtement d'une femme obstinée, qui, sacrifiant

toujours à ses goûts ses lumières, si tant est qu'elle en edt

,

écartait presque toujours des emplois les plus capables, pour

placer ceux qui lui plaisaient le plus : tout concourait à justifier la

prévoyance du conseiller, et celle du public et la mienne. Cette

prévoyance me mit même plusieurs fois en balance si je ne cher-

cherais pas moi-même un asile hors du royaume , avant les trou-

bles qui semblaient le menacer ; mais , rassuré par ma petitesse et

mon humeur paisible , je crus que , dans la solitude où je voulais

vivre, nul orage ne pouvait pénétrer jusqu'à moi; fâché seule-

ment que , dans cet état des choses , M. de Luxembourg se prêtât

à des commissions qui devaient le faire moins bien vouloir dans

son gouvernement. J'aurais voulu qu'il s'y ménageât, à tout évé-

nement , une retraite , s'il arrivait que la grande machine vînt à

crouler, comme cela paraissait à craindre clans l'état actuel des

1 Je savais . par exemple . que le présidenl de .... était fnri lié avec les encyclopé-

distes et les holbachiens.
2 La guenc de sept ans.



PARTIE IF, LIVRE XI. (1761.) 593

choses; et il me paraît encore à présent indubitable que si toutes

les rênes du gouvernement ne fussent enfin tombées dans une

seule main , la monarchie française serait maintenant aux

abois.

Tandis que mon état empirait , l'impression de VEmile se ra-

lentissait , et fut enfin tout-à-fait suspendue , sans que je pusse en

apprendre la raison , sans que Guy daignât plus m'écrire ni me
répondre , sans que je pusse avoir des nouvelles de personne , ni

rien savoir de ce qui se passait , M. de Malesherbes étant pour

lors à la campagne. Jamais un malheur
,
quel qu'il soit , ne me

trouble ni ne m'abat, pourvu que je sache en quoi il consiste ;

mais mon penchant naturel est d'avoir peur des ténèbres : je re-

doute et je hais leur air noir ; le mystère m'inquiète toujours , il

est par trop antipathique avec mon naturel ouvert jusqu'à l'im-

prudence. L'aspect du monstre le plus hideux m'effraierait peu ,

ce me semble ; mais si j'entrevois de nuit une figure sous un drap

blanc J'aurai peur. Voilà donc mon imagination ,
qu'allumait ce

long silence , occupée à me tracer des fantômes. Plus j'avais à

cœur la publication de mon dernier et meilleur ouvrage, plus je

me tourmentais à chercher ce qui pouvait l'accrocher; et toujours

portant tout à l'extrême, dans la suspension de l'impression du

livre, j'en croyais voir la suppression. Cependant, n'en pouvant

imaginer ni la cause ni la manière , je restais dans l'incertitude

du monde la plus cruelle. J'écrivais lettres sur lettres à Guy , à

M. de Malesherbes, à madame de Luxembourg; et les réponses

ne venant point, ou ne venant pas quand je les attendais
,
je me

troublais entièrement
,
je délirais. Malheureusement j'appris, dans

le même temps
,
que le P. Griffet , jésuite , avait parlé de VEmile

et en avait rapporté même des passages. A l'instant mon imagina-

tion part comme un éclair , et me dévoile tout le mystère d'ini-

quité : j'en vis la marche aussi clairement , aussi sûrement que si

elle m'eût été révélée. Je me figurai que les jésuites , furieux du

ton méprisant sur lequel j'avais parlé des collèges, s'étaient em-

parés de mon ouvrage
,
que c'étaient eux qui en accrochaient

l'édition ;
qu'instruits par Guérin , leur ami , de mon état présent

.
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et prévoyant ma mort prochaine, dont je ne doutais pas, ils vou-

laient retarder l'impression jusqu'alors, dans le dessein de tron-

quer , d'altérer mon ouvrage , et de me prêter, pour remplir leurs

vues, des sentiments différents des miens. Il est étonnant quelle

foule de faits et de circonstances vint dans mon esprit se calquer

sur cette folie , et lui donner un air de vraisemblance
,
que dis-je ?

m'y montrer l'évidence et la démonstration. Guérin était totale-

ment livré aux jésuites
, je le savais. Je leur attribuai toutes les

avances d'amitié qu'il m'avait faites ; je me persuadai que c'était

par leur impulsion qu'il m'avait pressé de traiter avec Néaolme ;

que par ledit Pséaulme ils avaient eu les premières feuilles de mon

ouvrage
;
qu'ils avaient ensuite trouvé le moyen d'en arrêter l'im-

pression chez Duehesne, et peut-être de s'emparer de mon manu-

scrit , pour y travailler à leur aise
, jusqu'à ce que ma mort les

laissât libres de le publier travesti à leur mode. J'avais toujours

senti , malgré le patelinage du P. Berthier
, que les jésuites ne

m'aimaient pas , non-seulement comme encyclopédiste, niais parce

que tous mes principes étaient encore plus opposés à leurs maximes

et à leur crédit que l'incrédulité de mes confrères , puisque le

fanatisme athée et le fanatisme dévot , se touchant par leur com-

mune intolérance
,
peuvent même se réunir , comme ils ont fait à

la Chine , et comme ils font contre moi ; au lieu que la religion rai-

sonnable et morale , ôtant tout pouvoir humain sur les consciences,

ne laisse plus de ressource aux arbitres de ce pouvoir. Je savais

que monsieur le chancelier était aussi fort ami des jésuites: je

craignais que le tils , intimidé par le père , ne se vît forcé de leur

abandonner l'ouvrage qu'il avait protégé. Je croyais même voir

l'effet de cet abandon dans les chicanes que l'on commençait à me

susciter sur les deux premiers volumes , où l'on exigeait des car-

tons pour des riens ; tandis que les deux autres volumes étaient

,

comme on ne l'ignorait pas, remplis de choses si fortes
,
qu'il eut

fallu les refondre en entier , en les censurant comme les deux pre-

miers. Je savais de plus, et M. de Malesherbes me le dit lui-même,

que l'abbé de Grave
,
qu'il avait chargé de l'inspection de cette

édition , était encore un autre partisan des jésuites. Je ne voyais
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partout que jésuites , sans songer qu'à la veille d'être anéantis, et

tout occupés de leur propre défense, ils avaient autre chose à

faire que d'aller tracasser sur l'impression d'un livre où il ne s'a-

gissait pas d'eux. J'ai tort de dire sans songer , car j'y songeais

très-bien ; et c'est même une objection que M. de Malesberbes eut

soin de me faire sitôt qu'il fut instruit de ma vision ; mais ,
par un

autre de ces travers d'un homme qui du fond de sa retraite veut

juger du secret des grandes affaires , dont il ne sait rien
, je ne vou-

lus jamais croire que les jésuites fussent en danger , et je regardais

le bruit qui s'en répandait comme un leurre de leur part pour

endormir leurs adversaires. Leurs succès passés, qui ne s'étaient

jamais démentis, me donnaient une si terrible idée de leur puis-

sance
, que je déplorais déjà l'avilissement du parlement. Je sa-

vais que M. deChoiseuI avait étudié chez les jésuites
,
que madame

de Pompadour n'était point mal avec eux , et que leur ligue avec

les favorites et les ministres avait toujours paru avantageuse aux

uns et aux autres contre leurs ennemis communs. La cour parais-

sait ne se mêler de rien ; et persuadé que si la société recevait un

jour quelque rude échec , ce ne serait jamais le parlement qui se-

rait assez fort pour le lui porter
,
je tirais de cette inaction de la

cour le fondement de leur confiance et l'augure de leur triomphe.

Enfin , ne voyant dans tous les bruits du jour qu'une feinte et des

pièges de leur part, et leur croyant dans leur sécurité du temps

pour vaquer à tout ,je ne doutais pas qu'ils n'écrasassent dans peu

le jansénisme et le parlement , et les encyclopédistes, et tout ce

qui n'aurait pas porté leur joug; et qu'enfin, s'ils laissaient paraître

mon livre, ce ne fût qu'après l'avoir transformé au point de s'en

faire une arme , en se prévalant de mon nom pour surprendre mes

lecteurs.

Je me sentais mourant
;
j'ai peine à comprendre comment cette

extravagance ne m'acheva pas , tant l'idée de ma mémoire dés-

honorée après moi , dans mon plus digne et meilleur livre , m'était

effroyable. Jamais je n'ai tant craint de mourir ; et je crois que si

j'étais mort dans ces circonstances, je serais mort désespéré. Au-

jourd'hui même, que je vois marcher sans obstacle à son exécu-
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tion le plus noir , le plus affreux complot qui jamais ait été tramé

contre la mémoire d'un homme
,
je mourrai beaucoup plus tran-

quille , certain de laisser dans mes écrits un témoignage de moi

,

qui triomphera tôt ou tard des complots des hommes.

(1762.) I\I. de Malesherbes, témoin et confident de mes agita-

tions, se donna, pour les calmer, des soins qui prouvent son

inépuisable bonté de cœur. Madame de Luxembourg concourut

à cette bonne œuvre , et fut plusieurs fois chez Duchesne ,
pour

savoir à quoi en était cette édition. Enfin , l'impression fut reprise

et marcha plus rondement, sans que jamais j'aie pu savoir pour-

quoi elle avait été suspendue. M. de Malesherbes prit la peine de

venir à Montmorency pour me tranquilliser : il en vint à bout;

et ma parfaite confiance en sa droiture l'ayant emporté sur l'éga-

rement de ma pauvre tête, rendit efficace tout ce qu'il lit pour

m'en ramener. Après ce qu'il avait vu de mes angoisses et de

mon délire, il était naturel qu'il me trouvât très à plaindre : aussi

lit-il. Les propos incessamment rebattus de la cabale philoso-

phique qui l'entourait lui revinrent à l'esprit. Quand j'allai vivre

à l'Ermitage , ils publièrent, comme je l'ai déjà dit, que je n'y

tiendrais pas longtemps. Quand ils virent que je persévérais , ils

dirent que c'était par obstination
, par orgueil

,
par honte de m'en

dédire ; mais que je m'y ennuyais à périr, et que j'y vivais très-

malheureux. M. de Malesherbes le crut et me l'écrivit. Sensible

à cette erreur dans un homme pour qui j'avais tant d'estime
,
je

lui écrivis quatre lettres consécutives , où , lui exposant les vrais

motifs de ma conduite
, je lui décrivis lidèlement mes goûts, mes

penchants, mon caractère, et tout ce qui se passait dans mon

cœur. Ces quatres lettres , faites sans brouillon, rapidement, à

trait de plume , et sans même avoir été relues , sont peut-être la

seule chose que j'aie écrite avec facilité dans toute ma vie, et, ce qui

est bien étonnant, au milieu de mes souffrances et de l'extrême

abattement où j'étais. Je gémissais , en me sentant défaillir , de

penser que je laissais dans l'esprit des honnêtes gens une opinion

de moi si peu juste ; et, par l'esquisse tracée à la hâte dans ces

quatre lettres, je tâchais de suppléer en quelque sorte aux mé-
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moires que j'avais projetés. Ces lettres
,
qui plurent à M. de

Malesherbes , et qu'il montra dans Paris , sont en quelque façon

le sommaire de ce que j'expose ici plus eu détail , et méritent à ce

titre d'être conservées. On trouvera parmi mes papiers la copie

qu'il en fit faire à ma prière , et qu'il m'envoya quelques années

après.

La seule chose qui m'affligeait désormais , dans l'opinion de ma

mort prochaine , était de n'avoir aucun homme lettré de con-

fiance , entre les mains duquel je pusse déposer mes papiers

pour en faire après moi le triage. Depuis mon voyage de Genève

,

je m'étais lié d'amitié avec Moultou
; j'avais de l'inclination pour

ce jeune homme, et j'aurais désiré qu'il vînt me fermer les yeux.

Je lui marquai ce désir ; et je crois qu'il aurait fait avec plaisir cet

acte d'humanité, si ses affaires et sa famille le lui eussent permis.

Privé de cette consolation
,
je voulus du moins lui marquer ma

confiance, en lui envoyant la Profession de foi du Vicaire avant

la publication. Il en fut content ; mais il ne me parut pas dans sa

réponse partager la sécurité avec laquelle j'en attendais pour lors

l'effet. 11 désira d'avoir de moi quelque morceau que n'eut per-

sonne autre. Je lui envoyai une Oraison funèbre du feu duc

d"Orléans
,
que j'avais faite pour l'abbé Darty , et qui ne fut pas

prononcée, parce que, contre son attente , ce ne fut pas lui qui

en fut chargé.

L'impression , après avoir été reprise , se continua , s'acheva

même assez tranquillement ; et j'y remaquai ceci de singulier,

qu'après les cartons qu'on avait sévèrement exigés pour les deux

premiers volumes , on passa les deux derniers sans rien dire, et

sans que leur contenu fit aucun obstacle à sa publication. J'eus

pourtant encore quelque inquiétude que je ne dois pas passer

sous silence. Après avoir eu peur des jésuites, j'eus peur des jan-

sénistes et des philosophes. Ennemi de tout ce qui s'appelle parti,

faction , cabale ,
je n'ai jamais rien attendu de bon des gens qui

en sont. Les commères avaient , depuis un temps
,
quitté leur

ancienne demeure , et s'étaient établis tout à côté de moi ; en sorte

que de leur chambre on entendait tout ce qui se disait dans la
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mienne et sur ma terrasse , et que de leur jardin on pouvait très-

aisément escalader le petit mur qui le séparait de mon donjon,

.l'avais fait de ce donjon mon cabinet de travail, en sorte que j'y

avais une table couverte d'épreuves et de feuilles de YEmile et du

Contrat social ; et brochant ces feuilles à mesure qu'on me les

envoyait
. ,

j'avais là tous mes volumes longtemps avant qu'on les

publiât. Mon étourderie , ma négligence , ma confiance en M. Ma-

thas,dansle jardin duquel j'étais clos, faisaient que souvent,

oubliant de fermer le soir mon donjon, je le trouvais le matin

tout ouvert ; ce qui ne m'eut guère inquiété , si je n'avais cru re-

marquer du dérangement dans mes papiers. Après avoir fait plu-

sieurs fois cette remarque
, je devins plus soigneux de fermer le

donjon. La serrure était mauvaise, la clef ne fermait qu'à demi-

tour. Devenu plus attentif
,
je trouvai un plus grand dérangement

encore que quand je laissais tout ouvert. Enfin , un de mes vo-

lumes se trouva éclipsé pendant un jour et deux nuits , sans qu'il

me lut possible de savoir ce qu'il était devenu jusqu'au matin du

troisième jour
,
que je le retrouvai sur ma table. Je n'eus ni n'ai

jamais eu de soupçon sur M. Mathas ni sur son neveu M. Du-

moulin , sachant qu'ils m'aimaient l'un et l'autre , et prenant en

eux toute confiance. Je commençais d'en avoir moins dans les

commères. Je savais que
,
quoique jansénistes , ils avaient quel-

que liaison avec d'Alembert et logeaient dans la même maison.

Cela me donna quelque inquiétude et me rendit plus attentif. Je

retirai mes papiers dans ma chambre, et je cessai tout-à-fait de

voir ces gens-la , ayant su d'ailleurs qu'ils avaient fait parade,

dans plusieurs maisons , du premier volume de YEmile , que

j'avais eu l'imprudence de leur prêter. Quoiqu'ils continuassent

d'être mes voisins jusqu'à mon départ
,
je n'ai plus eu de commu-

nication avec eux depuis lors.

Le Contrat social parut un mois ou deux avant YEmile. Rey ,

dont j'avais toujours exigé qu'il n'introduirait jamais furtivement

en France aucun de mes livres, s'adressa au magistrat pour obtenir

la permission de faire entrer celui-ci par Rouen , où il lit par mer

son envoi. Rey n'eut aucune réponse : ses ballots restèrent à
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Rouen plusieurs mois , au bout desquels on les lui renvoya
,

après avoir tenté de les confisquer ; mais il fit tant de bruit
, qu'on

les lui rendit. Des curieux en tirèrent d'Amsterdam quelques

exemplaires qui circulèrent avec peu de bruit. Mauléon, qui en

avait ouï parler et qui même en avait vu quelque cbose , m'en

parla d'un ton mystérieux qui me surprit , et qui m'eût inquiété

même , si , certain d'être en règle à tous égards et de n'avoir

nul reprocbe à me faire
, je ne m'étais tranquillisé par ma grande

maxime. Je ne doutais pas même que M. de Cboiseul , déjà bien

disposé pour moi, et sensible à l'éloge que mon estime pour lui

m'en avait fait faire dans cet ouvrage , ne me soutînt en cette occa-

sion contre la malveillance de Mme de Pompadour.

J'avais assurément lieu de compter alors, autant que jamais, sur

les bontés de M. de Luxembourg et sur son appui dans le besoin :

car jamais il ne me donna de marques d'amitié, ni plus fréquentes,

ni plus touchantes. Au voyage de Pâques, mon triste état ne me

permettant pas d'aller au château , il ne manqua pas un seul jour

de me venir voir ; et enfin me voyant souffrir sans relâche , il fit

tant qu'il me détermina à voir le frère Corne , l'envoya chercher

,

me l'amena lui-même , et eut le courage (rare certes et méritoire

dans un grand seigneur) de rester chez moi durant l'opération
,

qui fut cruelle et longue. Il n'était pourtant question que d'être

sondé ; mais je n'avais jamais pu l'être , même par Morand qui s'y

prit à plusieurs fois , et toujours sans succès. Le frère Corne, qui

avait la main d'une adresse et d'une légèreté sans égale, vint à

bout enfin d'introduire une très-petite algalie, après m*avoir beau-

coup fait souffrir pendant plus de deux heures , durant lesquelles

je m'efforçai de retenir les plaintes
,
pour ne pas déchirer le cœur

sensible du bon maréchal. Au premier examen , le frère Côme

crut trouver une grosse pierre, et me le dit; au second, il ne la

trouva plus. Après avoir recommencé une seconde et une troisième

fois , avec un soin et une exactitude qui me firent trouver le temps

fort long , il déclara qu'il n'y avait point de pierre , mais que la

prostate était squirrheuse ei d'une grosseur surnaturelle ; il trouva

la vessie grande et en bon état, cl finit par me déclarer que je soûl-
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frirais beaucoup, et que je vivrais longtemps. Si la seconde pré-

diction s'accomplit aussi bien que la première, nus maux ne sont

pas prêts à finir.

C'est ainsi qu'après avoir été traité successivement pendant tant

d'années, pour des maux que je n'avais pas , je finis par savoir que

ma maladie , incurable sans être mortelle , durerait autant que

moi. Mon imagination, réprimée par cette connaissance, ne me

fit plus voir en perspective une mort cruelle dans les douleurs du

calcul. Je cessai decraindre qu'un bout de bougie, qui s'était rom-

pu dans l'urètre il y avait longtemps , n'eut fait le noyau d'une

pierre. Délivré des maux imaginaires, plus cruels pour moi que

les maux réels, j'endurai plus paisiblement ces derniers. Il est

constant que depuis ce temps j'ai beaucoup moins souffert de ma

maladie que je n'avais fait jusqu'alors; et je ne me rappelle jamais

que je dois ce soulagement à M. de Luxembourg, sans m'atten-

drir de nouveau sur sa mémoire.

Revenu pour ainsi dire à la vie , et plus occupé que jamais du

plan sur lequel j'en voulais passer le reste, je n'attendais, pour

l'exécuter, que la publication de YEmile. Je songeais à la Tou-

raine où j'avais déjà été , et qui me plaisait beaucoup , tant pour la

douceur du climat que pour celle des babitants.

La terra molle , e lieta , e dilettosa :

Simili a se gli abitator produce '.

.l'avais déjà parlé de mon projet à M. de Luxembourg, qui m'en

avait voulu détourner; je lui en reparlai derechef comme d'une

chose résolue. Alors il me proposa le château de Merlou , à quinze

lieues de Paris , comme un asile qui pouvait me convenir , et dans

lequel ils se feraient l'un et l'autre un plaisir de m'établir. Cette

proposition me toucha , et ne me déplut pas. Avant toute chose,

il fallait voir le lieu ; nous convînmes du jour où monsieur le ma-

réchal enverrait son valet de chambre avec une voiture pour m'y

conduire. Je me trouvai ce jour-là fort incommodé; il fallut re.

mettre la partie, et les contre-temps qui survinrent m'empêchèrent

' Le paya est riant . agréable . d'une culture fa< <h- i i ses habitants lui ressemblent

m tout point i I3SO
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de l'exécuter. Ayant appris depuis que la terre de Merlou n'était

pas à monsieur le maréchal , mais à madame , je m'en consolai

plus aisément de n'y être pas allé.

UÉmile parut enfin , sans que j'entendisse plus parler de car-

tons ni d'aucune difficulté. Avant sa publication , monsieur le ma-

réchal me redemanda toutes les lettres de M. de Malesherbes qui

se rapportaient à cet ouvrage. Ma grande confiance en tous les

deux , ma profonde sécurité, m'empêchèrent de réfléchira ce qu'il

y avait d'extraordinaire et même d'inquiétant dans cette demande.

Je rendis les lettres, hors une ou deux
,
qui par mégarde étaient

restées dans des livres. Quelque temps auparavant , M. de Males-

herbes m'avait marqué qu'il retirerait les lettres que j'avais écrites

à Duchesne durant mes alarmes au sujet des jésuites; et il faut

avouer que ces lettres ne faisaient pas grand honneur à ma raison.

Mais je lui marquai qu'en nulle chose je ne voulais passer pour

meilleur que je n'étais , et qu'il pouvait lui laisser les lettres.

J'ignore ce qu'il a fait.

La publication de ce livre ne se fit point avec cet éclat d'applau-

dissements qui suivait celle de tous mes écrits. Jamais ouvrage

n'eut de si grands éloges particuliers, ni si peu d'approbation pu-

blique. Ce que m'en dirent , ce que m'en écrivirent les gens les

plus capables d'en juger, me confirma que c'était là le meilleur

de mes écrits, ainsi que le plus important. Mais tout cela fut dit

avec les précautions les plus bizarres , comme s'il eut importé de

garder le secret du bien que l'on en pensait. Madame de Boufflers,

qui me marqua que l'auteur de ce livre méritait des statues et les

hommages de tous les humains , me pria sans façon , à la fin de

son billet, de le lui renvoyer. D'Alembert
,
qui m'écrivit que cet

ouvrage décidait de ma supériorité , et devait me mettre à la tête

de tous les gens de lettres, ne signa point sa lettre , quoiqu'il eût

signé toutes celles qu'il m'avait écrites jusqu'alors. Duclos , ami

sûr , homme vrai , mais circonspect, et qui faisait cas de ce livre,

évita de m'en parler par écrit; La Condamine se jeta sur la Pro-

fession de foi , et battit la campagne; Clairaut se borna , dans sa

lettre , au même morceau ; mais il ne craignit pas d'exprimer

34
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l'émotion que sa lecture lui avait donnée , et il me marqua en

propres termes que cette lecture avait réchauffé sa vieille âme :

de tous ceux à qui j'avais envoyé mon livre , il fut le seul qui

dit hautement et librement à tout le inonde tout le bien qu'il en

pensait.

Mathas, à qui j'en avais aussi donné un exemplaire avant qu'il

fût en vente, le prêta à M. de Blaire, conseiller au parlement,

père de l'intendant de Strasbourg. M. de Blaire avait une maison

de campagne à Saint-Gratien , et Mathas , son ancienne connais-

sance, l'y allait voir quelquefois quand il pouvait aller. Il lui lit

lire YEmile avant qu'il fût public. En le lui rendant, M. de Blaire

lui dit ces propres mots, qui me furent rendus le même jour :

« Monsieur Mathas , voilà un fort beau livre, mais dont il sera parle

dans peu
,
plus qu'il ne serait à désirer pour l'auteur. « Quand il

me rapporta ce propos , je ne fis qu'en rire, et je n'y vis que l'im-

portance d'un homme de robe , qui met du mystère à tout. Tous

les propos inquiétants qui me revinrent ne me firent pas plus

d'impression ; et loin de prévoir en aucune sorte la catastrophe à

laquelle je touchais, certain de l'utilité, de la beauté de mon ou-

vrage; certain d'être en règle à tous égards; certain, comme je

croyais l'être , de tout le crédit de madame de Luxembourg et

même de la faveur du ministère , je m'applaudissais du parti que

j'avais pris de me retirer au milieu de mes triomphes , et lorsque je

venais d'écraser tous mes envieux.

Une seule chose m'alarmait dans la publication de ce livre , et

cela , moins pour ma sûreté que pour l'acquit de mon cœur. A
l'Ermitage , à Montmorency ,

j'avais vu de près et avec indignation

les vexations qu'un soin jaloux des plaisirs des princes fait exercer

sur les malheureux paysans forcés de souffrir le dégât que le gibier

fait dans leurs champs , sans oser se défendre qu'à force de bruit

,

et forcés de passer les nuits dans leurs fèves et leurs pois avec des

chaudrons , des tambours , des sonuettes , pour écarter les san-

gliers. Témoin de la dureté barbare avec laquelle M. le comte de

Charolois faisait traiter ces pauvres gens, j'avais fait, vers la fin

de YEmile, wm sortie sur cette cruauté: autre infraction à mes
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maximes
,
qui n'est pas restée impunie. J'appris que les officiers

de M. le prince de Conti n'en usaient guère moins durement sur

ses terres
;
je tremblais que ce prince

,
pour lequel j'étais pénétré

de respect et de reconnaissance , ne prît pour lui ce que l'humanité

révoltée m'avait fait dire pour son oncle , et ne s'en tînt offensé,

dépendant , comme ma conscience me rassurait pleinement sur cet

article
,
je me tranquillisai sur son témoignage , et je fis bien. Du

moins
, je n'ai jamais appris que ce grand prince ait fait la moindre

attention à ce passage , écrit longtemps avant que j'eusse l'honneur

d'être connu de lui.

Peu de jours avant ou après la publication de mon livre , car je

ne me rappelle pas bien exactement le temps, parut un autre ou-

vrage sur le même sujet , tiré mot à mot de mon premier volume
,

hors quelques platises dont ont avait entre-mêlé cet extrait. Ce livre

portait le nom d'un Genevois, appelé Balexsert, et il était dit

,

dans le titre, qu'il avait remporté le prix à l'Académie de Harlem.

Je compris aisément que cette Académie et ce prix étaient d'une

création toute nouvelle
,
pour déguiser le plagiat aux yeux du pu-

blic; mais je vis aussi qu'il y avait à cela quelque intrigue anté-

rieure, à laquelle je ne comprenais rien; soit parla communi-

cation de mon manuscrit, sans quoi ce vol n'aurait pu se faire;

soit pour bâtir l'histoire de ce prétendu prix, à laquelle il avait

bien fallu donner quelque fondement. Ce n'est que bien des

années après que, sur un mot échappé à d'Ivernois, j'ai pénétré

le mystère, et entrevu ceux qui avaient mis enjeu le sieur Balex-

sert.

Les sourds mugissements qui précèdent l'orage commen-

çaient à se faire entendre, et tous les gens un peu pénétrants virent

bien qu'il se couvait, au sujet de mon livre et de moi, quelque

complot qui ne tarderait pas d'éclater. Pour moi , ma sécurité

.

ma stupidité fut telle
,
que , loin de prévoir mon malheur, je n'en

soupçonnai pas même la cause après en avoir ressenti l'effet.

On commença par répandre avec assez d'adresse qu'en sévissant

contre les jésuites , on ne pouvait marquer une indulgence partiale

pour les livres et les auteurs qui attaquaient la religion. On me
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reprochait d'avoir mis mon nom à VÉmile , comme si je ne lavais

pas mis à tous mes autres écrits , auxquels on n'avait rien dit. H

semblait qu'on craignit de se voir forcé à quelques démarches

qu'on ferait à regret, mais que les circonstances rendaient néces-

saires, et auxquelles mon imprudence avait donné lieu. Ces bruits

me parvinrent , et ne m'inquiétèrent guère : il ne me vint pas

même à l'esprit qu'il put y avoir dans toute cette affaire la moin-

dre chose qui me regardât personnellement , moi qui me sentais

si parfaitement irréprochable , si bien appuyé , si bien en règle

à tous égards , et qui ne craignais pas que madame de Luxem-

bourg me laissât dans l'embarras , pour un tort qui , s'il existait

,

était tout entier à elle seule. Mais sachant en pareil cas comme
les choses se passent, et que l'usage est de sévir contre les li-

braires, en ménageant les auteurs, je n'étais pas sans inquié-

tude pour le pauvre Duchesne , si M. de Malesherbes venait à

l'abandonner '.

1 C'est ici le lieu de taire connaître une déclaration de Malesherbes relative a la

publication de VÉmile, déclaration trouvée dans les papiers de Rousseau après s ;)

mort, et dont il est étonnant que lui-même n'ait fait aucune mention dans ses Con-

fessions ou ailleurs. 1m Peyrou l'a Jugée avec raison trop importante, roinme pièce

Justificative
,
pour ne pas être conuue du public , et l'a en conséquence fait imprimer

à la suite de la seconde partie des Confessions. En voici le texte :

« Quand M. Rousseau traita de son ouvrage intitulé Emile ou de l'éducation , ceux

avec qui il conclut son marché lui dirent que leur intention était de le faire imprimer

en Hollande. Un libraire , devenu possesseur du manuscrit , demanda la permission de

le faire imprimer en France sans en avertir l'auteur. On lui nomma un censeur. Le

censeur, ayant examiné les premiers cahiers, donna une liste de quelques change-

ments qu'il croyait nécessaires. Cette liste fut communiquée à M. Rousseau, à qui on

avait appris quelque temps auparavant qu'on avait commencé à imprimer son ou-

vrage à Paris.

» Il déclara au magistrat chargé de la librairie qu'il était inutile de faire des

changements aux premiers cahiers, parce que la lecture de la suite ferait connaître

que l'ouvrage entier ne pourrait Jamais être permis en France. Il ajouta qu'il ne vou-

lait rien faire en fraude des lois , et qu'il n'avait fait son livre que pour être impri-

mé en Hollande, où il croyait qu'il pouvait paraître sans contrevenir â la loi du

pays.

» Ce fut d'après cette déclaration, faite par M. Rousseau lui-même, que le censeur

eut ordre de discontinuer l'examen , et qu'on dit au libraire qu'il n'aurait jamais de

permission. D'après ces faits
,
qui sont très-certains et qui ne seront point désavoués .

M. Rousseaupeut assurer que si le livre Intitulé Émilëoude l'Éducation aété imprimé

à Paris malgré les défenses, c'est sans son consentement . c'est ft sou insu , et même
qu'il a fait ce qui dépendait de lui pour l'empêcher.
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Je restai tranquille. Les bruits augmentèrent , et changèrent

bientôt de ton. Le public , et surtout le parlement, semblaient

s'irriter par ma tranquillité. Au bout de quelques jours la fer-

mentation devint terrible; et les menaces, changeant d'objet , s'a-

dressèrent directement à moi. On entendait dire tout ouverte-

ment aux parlementaires qu'on n'avançait à rien à brûler les

livres , et qu'il fallait brûler les auteurs. Pour les libraires , on

n'en parlait point. La première fois que ces propos , plus dignes

d'un inquisiteur de Goa que d'un sénateur , me revinrent, je ne

doutai point que ce ne fût une invention des holhachiens pour

tâcher de m'effrayer et de m'exciter à fuir. Je ris de cette puérile

ruse , et je me disais, en me moquant d'eux
,
que s'ils avaient su

la vérité des choses , ils auraient cherché quelque autre moyen

de me faire peur ; mais la rumeur enfin devint telle
, qu'il fut

clair que c'était tout de bon. Monsieur et madame de Luxem-

bourg avaient cette année avancé leur second voyage de Mont-

morency, de sorte qu'ils y étaient au commencement de juin.

J'y entendis très-peu parler de mes nouveaux livres , malgré le

bruit qu'ils faisaient à Paris , et les maîtres de la maison ne m'en

parlaient point du tout. Un matin cependant, que j'étais seul

avec M. de Luxembourg , il me dit : Avez-vous parlé mal de

M. de Choiseul dans le Contrat .social? Moi ! lui dis-je en recu-

lant de suprise , non
,
je vous jure ; mais j'en ai fait en revanche

,

et d'une plume qui n'est pas louangeuse , le plus bel éloge que

jamais ministre ait reçu. Et tout de suite je lui rapportai le pas-

sage. Et dans YÉmile? reprit-il. Pas un mot , répondis-je ; il n'y

a pas un seul mot qui le regarde. Ah ! dit-il avec plus de vivacité

qu'il n'en avait d'ordinaire, il fallait faire la même chose dans

l'autre livre, ou être plus clair! J'ai cru l'être; ajoutais-je ; je

l'estimais assez pour cela. 11 allait reprendre la parole; je le vis prêt

à s'ouvrir; il se retint et se tut. Malheureuse politique de cour-

tisan
,
qui dans les meilleurs cœurs domine l'amitié même!

» lies faits contenus dans ce mémoire sont exactement vrais ; et puisque M. Rou
sein désire que Je le lui certifie , c'est une satisfaction que Je ne peux lui refuser.

> A Paris . le 31 janvier 1
- ci:

.

» DE Lamoignou de Malesherbes,

3i"
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Celle conversation, quoique courte, m'éclaira sur ma situation ,

du inoins à certain égard , et me lit comprendre que c'était bien a

moi qu'on en voulait. Je déplorai cette inouïe fatalité qui tournait

à mon préjudice tout ce que je disais et faisais de bien. Cepen-

dant , me sentant pour plastrons dans cette affaire madame de

Luxembourg et M. de Malesherbes
,
je ne voyais pas comment on

pouvait s'y prendre pour les écarter et venir jusqu'à moi : car

d'ailleurs je sentis bien dès lors qu'il ne serait plus question d'é-

quité ni de justice, et qu'on ne s'embarrasserait pas d'examiner

si j'avais réellement tort ou non. L'orage , cependant, grondait de

plus en plus. Il n'y avait pas jusqu'à Néaulmequi , dans la diffu-

sion de son bavardage , ne me montrât du regret de s'être mêlé de

cet ouvrage , et la certitude où il paraissait être du sort qui mena-

çait le livre et l'auteur. Une chose pourtant me rassurait toujours :

je voyais madame de Luxembourg si tranquille , si contente , si

riante même ,
qu'il fallait bien qu'elle fut sure de son fait ,

pour

n'avoir pas la moindre inquiétude à mon sujet
,
pour ne pas me

dire un seul mot de commisération ni d'excuse
,
pour voir le tour

que prendrait cette affaire avec autant de sang-froid que si elle

ne s'en fut point mêlée , et qu'elle n'eut pas pris à moi le moindre

intérêt. Ce qui me surprenait était qu'elle ne médisait rien du

tout. Il me semblait qu'elle aurait dû me dire quelque chose. Ma-

dame de Boufflers paraissait moins tranquille. Elle allait et venait

avec un air d'agitation, se donnant beaucoup de mouvement, et

m'assurant que M. le prince de Conti s'en donnait beaucoup aussi

pour parer le coup qui m'était préparé, et qu'elle attribuait tou-

jours aux circonstances présentes , dans lesquelles il importait au

parlement de ne pas se laisser accuser par les jésuites d'indiffé-

rence sur la religion. Elle paraissait cependant peu compter sur

le succès des démarches du prince et des siennes. Ses conversa-

tions, plus alarmantes que rassurantes, tendaient toutes à m'en-

gager à la retraite, et elle me conseillait toujours l'Angleterre , où

elle m'offrait beaucoup d'amis , entre autres le célèbre Hume
,
qui

élait le sien depuis longtemps. Voyant que je persistais à rester

tranquille , elle prit un tour plus capable de nfébranler. Elle me
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fit entendre que si j'étais arrêté et interrogé
, je nie mettais dans

la nécessité de nommer madame de Luxembourg , et que son

amitié pour moi méritait bien que je ne m'exposasse pas à la com-

promettre. Je répondis qu'en pareil cas elle pouvait rester tran-

quille , et que je ne la compromettrais point. Elle répliqua que

cette résolution était plus facile à prendre qu'à exécuter ; et en

cela elle avait raison , surtout pour moi , bien déterminé à ne ja-

mais me parjurer ni mentir devant les juges
,
quelque risque qu'il

pût y avoir à dire la vérité.

Voyant que cette réflexion m'avait fait quelque impression , sans

cependant que je pusse me résoudre à fuir , elle me parla de la

Bastille pour quelques semaines, comme d'un moyen de me sous-

traire à la juridiction du parlement, qui ne se mêle pas des pri-

sonniers d'état. Je n'objectai rien contre cette singulière grâce ,

pourvu qu'elle ne fût pas sollicitée en mon nom. Comme elle ne

m'en parla plus, j'ai jugé dans la suite qu'elle n'avait proposé cette

idée que pourme sonder, et qu'on n'avait pas voulu d'un expédient

qui finissait tout.

Peu de jours après , monsieur le marécbal reçut du curé de

Deuil , ami de Grimm et de madame d'Épinay , une lettre portant

l'avis, qu'il disait avoir eu de bonne part
,
que le parlement devait

procéder contre moi avec la dernière sévérité, et que tel jour,

qu'il marqua
, je serais décrété de prise de corps. Je jugeai cet avis

de fabrique bolbacbique
; je savais que le parlement était très-

attentif aux formes, et que c'était toutes les enfreindre que de

commencer en cette occasion par un décret de prise de corps

,

avant de savoir juridiquement si javouais le livre , et si réellement

j'en étais l'auteur. II n'y a , disais-je à madame de Boufflers
,
que

les crimes qui portent atteinte à la sûreté publique , dont , sur le

simple indice , on décrète les accusés de prise de corps , de peur

qu'ils n'échappent au châtiment. Mais quand on veut punir un

délit tel que le mien , qui mérite des bonneurs ei des récompenses,

on procède contre le livre , et l'on évite autant qu'on peut de s'en

prendre à l'auteur. Elle nie fit à cela une distincton subtile , que

j'ai oubliée, pour me prouver que c'était par faveur qu'on me dé-
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crétait de prise de corps , au lieu de m'assigner pour être oui. Le

lendemain je reçus un lettre de Guy, qui me marquait que , s'étant

trouvé le même jour chez monsieur le procureur général , il avait

vu sur son bureau le brouillon d'un réquisitoire contre YEmile et

son auteur. Notez que ledit Guy était l'associé de Duchesne, qui

avait imprimé l'ouvrage ; lequel , fort tranquille pour son propre

compte , donnait par charité cet avis à l'auteur. On peut juger

combien cela me parut croyable! Il était si simple , si naturel

qu'un libraire admis à l'audience de monsieur le procureur gé-

néral lut tranquillement les manuscrits et brouillons épars sur le

bureau de ce magistrat ! Madame de Boufflers et d'autres me con-

firmèrent la même chose. Sur les absurdités dont on me rebattait

incessamment les oreilles, j'étais tenté de croire que tout le monde

était devenu fou.

Sentant bien qu'il y avait sous tout cela quelque mystère qu'on

ne voulait pas me dire
, j'attendais tranquillement l'événement

,

me reposant sur ma droiture et mon innocence en toute cette af-

faire , et trop heureux
,
quelque persécution qui dut m'attendre

,

d'être appelé à l'honneur de souffrir pour la vérité. Loin de

craindre et de me tenir caché
,
j'allai tous les jours au château , et

je faisais les après-midi ma promenade ordinaire. Le 8 juin , veille

du décret ,je la fis avec deux professeurs oratoriens , le P. Ala-

manni et le P. Mandard. Nous portâmes aux Champeaux un petit

goûter que nous mangeâmes de grand appétit. Nous avions oublie

des verres : nous y suppléâmes par des chalumeaux de seigle, avec

lesquels nous aspirions le vin dans la bouteille , nous piquant de

choisir des tuyaux bien larges, pour pomper à qui mieux mieux. Je

n'ai de ma vie été si gai.

J'ai conté comment je perdis le sommeil dans ma jeunesse.

Depuis lors j'avais pris l'habitude de lire tous les soirs dans mon
lit

,
jusqu'à ce que je sentisse mes yeux s'appesantir. Alors j'étei-

gnais ma bougie , et je tâchais de m'assoupir quelques instants

qui ne duraient guère. Ma lecture ordinaire du soir était la Bible ,

et je l'ai lue entière au moins cinq ou six fois de suite de cette fa-

çon. Ce soir-là , me trouvant plus éveillé qu'à l'ordinaire , je pro-
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longeai plus longtemps ma lecture , et je lus tout entier le livre

qui finit par le lévite d'Ephràïm , et qui , si je ne me trompe ,

est le livre des Juges ; car je ne l'ai pas revu depuis ce temps-là.

Cette histoire m'affecta beaucoup , et j'en étais occupé dans une

espèce de rêve , quand tout-à-coup j'en fus tiré par du bruit et de

la lumière. Thérèse , qui la portait , éclairait M. La Roche
,
qui ,

me voyant lever brusquement sur mon séant, me dit : Ne vous

alarmez pas; c'est de la part de madame la maréchale, qui vous

écrit et vous envoie une lettre de M. le prince de Conti. Eu effet

,

dans la lettre de mtdame de Luxembourg
,
je trouvai celle qu'un

exprès de ce prince venait de lui apporter, portant avis que, mal-

gré tous ses efforts , on était déterminé à procéder contre moi à

toute rigueur. La fermentation , lui marquait-il , est extrême ; rien

ne peut parer le coup; la cour l'exige, le parlement le veut; à

sept heures du matin il sera décrété de prise de corps , et l'on en-

verra sur-le-champ le saisir : j'ai obtenu qu'on ne îe poursuivra

pas s'il s'éloigne; mais s'il persiste à vouloir se laisser prendre , il

sera pris. La Roche me conjura , de la part de madame la maré-

chale, de me lever et d'aller conférer avec elle. Il était deux heures
;

elle venait de se coucher. Elle vous attend , ajouta-t-il , et ne veut

pas s'endormir sans vous avoir vu. Je m'habillai à la hâte , et j'y

courus.

Elle me parut agitée. C'était la première fois. Son trouble me
toucha. Dans ce moment de surprise , au milieu de la nuit , je

n'étais pas moi-même exempt d'émotion : mais en la voyant je

m'oubliai moi-même pour ne penser qu'à elle et au triste rôle

qu'elle allait jouer , si je me laissais prendre ; car, me sentant assez

décourage pour ne dire jamais que la vérité, dùt-elle me nuire et

me perdre
,
je ne me sentais ni assez de présence d'esprit , ni assez

d'adresse , ni peut-être assez de fermeté, pour éviter de la com-

promettre si j'étais vivement pressé. Cela me décida à sacrifier

ma gloire à sa tranquillité, à faire pour elle , en cette occasion , ce

que rien ne m'eût fait faire pour moi. Dans l'instant que ma réso-

lution fut prise
, je la lui déclarai , ne voulant point gâter le prix

de mon sacrifice en le lui faisant acheter. Je suis certain qu'elle
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ne put se tromper sur mon motif; cependant elle ne me dit pas un

mot qui marquât qu'elle y fiH sensible. Je fus choqué de cette

indifférence , au point de balancer à me rétracter : mais monsieur

le maréchal survint ; madame de Boufflers arriva de Paris quel-

ques moments après. Ils firent ce qu'aurait dû faire madame de

Luxembourg. Je me laissai flatter
; j'eus honte de me dédire , et il

ne fut plus question que du lieu de ma retraite et du temps de

mon départ. M. de Luxembourg me proposa de rester chez lui

quelques jours incognito
, pour délibérer et prendre mes mesures

plus à loisir
;
je n'y consentis point , non plus qu'à la proposition

d'aller secrètement au Temple, .le m'obstinai à vouloir partir dès le

même jour , plutôt que de rester caché où que ce pût être.

Sentant que j'avais des ennemis secrets et puissants dans le

royaume, je jugeai que, malgré mon attachement pour la France,

j'en devais sortir pour assurer ma tranquillité.' Mon premier mou-

vement fut de me retirer à Genève , mais un instant de réflexion

suffit pour me dissuader de faire cette sottise. Je savais que le mi-

nistère de France , encore plus puissant à Genève qu'à Paris , ne

me laisserait pas plus en paix dans une de ces villes que dans

l'autre, s'il avait résolu demetourmenter. Je savaisque leZttseours

sur l'Inégalité avait excité contre moi, dans le conseil, une

haine d'autant plus dangereuse qu'il n'osait la manifester. Je

savais qu'en dernier lieu
,
quand la Xouvelle Héloïse parut , il

s'était pressé de la défendre , à la sollicitation du docteur Tron-

chin ; mais voyant que personne ne l'imitait , pas même à Paris
,

il eut honte de cette étourderie . et retira sa défense. Je ne

doutais pas que , trouvant ici l'occasion plus favorable, il n'eut

grand soin d'en profiter. Je savais que , malgré tous les beaux

semblants , il régnait contre moi , dans tous les cœurs genevois,

un secrète jalousie qui n'attendait que l'occasion de s'assouvir.

Néanmoins, l'amour de la patrie me rappelait dans la mienne,

et si j'avais pu me flatter d'y vivre en paix , je n'aurais pas ba-

lancé : mais l'honneur ni la raison ne me permettant pas de m'y

réfugier comme un fugitif, je pris le parti de m'en rapprocher seu-

lement, et d'aller attendre en Suisse celui qu'on prendrait à Ge-
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nève à mon égard. On verra bientôt que cette incertitude ne dura

pas longtemps.

Madame de Boufflers désapprouva beaucoup cette résolution
,

et fit de nouveaux efforts pour m'engager à passer en Angleterre.

Elle ne m'ébranla pas. Je n'ai jamais aimé l'Angleterre ni les An-

glais ; et toute l'éloquence de madame de Boufflers, loin de vaincre

ma répugnance , semblait l'augmenter , sans que je susse pour-

quoi.

Décidé à partir le même jour
,
je fus dès le matin parti pour

tout le monde ; et La Rocbe
,
par qui j'envoyai chercber mes

papiers , ne voulut pas dire à Thérèse elle-même si je l'étais ou

ne Tétais pas. Depuis que j'avais résolu d'écrire un jour mes mé-

moires
, j'avais accumulé beaucoup de lettres et autres papiers , de

sorte qu'il fallut plusieurs voyages. Une partie de ces papiers déjà

triés furent mis à part , et je m'occupai le reste de la matinée à

trier les autres , afin de n'emporter que ce qui pouvait m'être utile

,

et brûler le reste. M. de Luxembourg voulut bien m'aider à ce

' travail
,
qui se trouva si long que nous ne pûmes achever dans la

matinée , et je n'eus le temps de rien brûler. Monsieur le maréchal

m'offrit de se charger du reste du triage , de brûler le rébus lui-

même, sans s'en rapporter à qui que ce fût , et de m'envoyer tout

ce qui aurait été mis à part. J'acceptai l'offre , fort aise d'être dé-

livré de ce soin
,
pour pouvoir passer le peu d'heures qui me res-

taient avec des personnes si chères, que j'allais quitter pour ja-

mais. II prit la clef de la chambre où je laissais ces papiers , et à

mon instante prière il envoya chercher ma pauvre tante, qui se

consumait dans la perplexité mortelle de ce que j'étais devenu et

de ce qu'elle allait devenir , et attendant à chaque instant les

huissiers , sans savoir comment se conduire cl que leur répondre.

La Roche l'amena au château sans lui rien dire; elle me croyait

déjà bien loin : en m'apercevant elle perça l'air de ses cris , et se

précipita dans mes bras. O amitié , rapport des cœurs, habitude
,

intimité ! Dans ce doux et cruel momentse rassemblèrent tous les

jours de bonheur , de tendresse et de paix passés ensemble , pour

me faire mieux sentir le déchirement d'une première séparation
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après nous être à peine perdus de vue un seul jour pendant prés

de dix-sept ans. Le maréchal , témoin de cet embrassement , ne

put retenir ses larmes. Il nous laissa. Thérèse ne voulait plus me
quitter. Je lui fis sentir l'inconvénient qu'elle me suivît en ce

moment , et la nécessité qu'elle restât pour liquider mes effets et

recueillir mon argent. Quand on décrète un homme de prise de

corps , l'usage est de saisir ses papiers , de mettre le scellé sur ses

effets, ou d'en faire l'inventaire, et d'y nommer un gardien. Il

fallait bien qu'elle restât pour veiller à ce qui se passerait , et tirer

de tout le meilleur parti possible. Je lui promis qu'elle me re-

joindrait dans peu : monsieur le maréchal confirma ma promesse ;

mais je ne voulus jamais lui dire où j'allais , afin que , interrogée

par ceux qui viendraient me saisir, elle put protester avec vérité

de son ignorance sur cet article. En l'embrassant au moment de

nous quitter
, je sentis en moi-même un mouvement très-extraor-

dinaire , et je lui dis , dans un transport , hélas ! trop prophétique :

Mon enfant , il faut t'armer de courage. Tu as partagé la prospé-

rité de mes beaux jours ; il te reste , puisque tu le veux, à parta-

ger mes misères. N'attends plus qu'affronts et calamités à ma suite.

Le sort que ce triste jour commence pour moi me poursuivra

^jusqu'à ma dernière heure.

Il ne me restait plus qu'à songer au départ. Les huissiers avaient

dû vehir à dix heures. Il en était quatre après midi quand je par-

tis , et ils n'étaient pas encore arrivés. Il avait été décidé que je

prendrais la poste. Je n'avais point de chaise ; monsieur le maré-

chal me fit présent d'un cabriolet ; et me prêta des chevaux et un

postillon jusqu'à la première poste , où
, par les mesures qu'il

avait prises, on ne fit aucune difficulté de me fournir des che-

vaux.

Comme je n'avais point diné à table , et ne m'étais pas montré

dans le château , les dames vinrent me dire adieu dans l'entresol

,

où j'avais passé la journée. Madame la maréchale m'embrassa

plusieurs fois d'un air assez triste ; mais je ne sentis plus dans ces

embrasseinents les étreintes de ceux qu'elle m'avait prodigués il

y avait deux ou trois ans. Madame de Boufficrs m'embrassa aussi,
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et me dit de fort belles choses. Un embrassement qui aie surprit

davantage fut celui de madame de Mirepoix ; car elle était aussi

là. Madame la maréchale de Mirepoix est une personne extrême-

ment froide , décente et réservée , et ne me paraît pas tout-à-fait

exempte de la hauteur naturelle à la maison de Lorraine. Elle ne

m'avait jamais témoigné beaucoup d'attention. Soit que , flatté

d'un honneur auquel je ne m'attendais pas , je cherchasse à m'en

augmenter le prix , soit qu'en effet elle eut mis dans cet embras-

sement un peu de cette commisération naturelle aux cœurs géné-

reux , je trouvai dans son mouvement et dans son regard je ne

sais quoi d'énergique qui me pénétra. Souvent, en y repensant

,

j'ai soupçonné dans la suite que , n'ignorant pas à quel sort j'étais

condamné , elle n'avait pu se défendre d'un moment d'attendris-

sement sur ma destinée.

Monsieur le maréchal n'ouvrait pas la bouche ; il était pâle

comme un mort. Il voulut absolument m'accompagner jusqu'à

ma chaise, qui m'attendait à l'abreuvoir. Nous traversâmes tout le

jardin sans dire un seul mot. J'avais une clef du parc, dont je me

servis pour ouvrir la porte ; après quoi , au lieu de remettre la clef

dans ma poche , je la lui rendis sans mot dire. H la prit avec une

vivacité surprenante , à laquelle je ne pus m'empêcher de penser

souvent depuis ce temps-là. Je n'ai guère eu dans ma vie d'instant

plus amer que celui de cette séparation. L'embrassement fut long

et muet : nous sentîmes l'un et l'autre que cet embrassement était

un dernier adieu.

Entre La Barre et Montmorency, je rencontrai dans un carrosse

de remise quatre hommes en noir qui me saluèrent en souriant.

Sur ce que Thérèse m'a rapporté dans la suite de la ligure des

huissiers , et de l'heure de leur arrivée , et de la façon dont ils se

comportèrent , je n'ai point douté que ce ne fussent eux ; surtout

ayant appris dans la suite qu'au lieu d'être décrété a sept heures,

comme on me l'avait annoncé
,
je ne l'avais été qu'à midi. Il fallut

traverser tout Paris. On n'est pas fort caché dans un cabriolet

tout ouvert. Je vis dans les rues plusieurs personnes qui me sa-

luèrent d'un air de connaissance , mais je n'en reconnus aucune.

35
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Le même soir , je me détournai pour passer à Villeroy. \ Lyon

les courriers doivent être menés au commandant. Cela pouvait

être embarrassant pour un homme qui ne voulait ni mentir ni

changer son nom. J'allais, avec une lettre de madame de Luxem-

bourg ,
prier M. de Villeroy de faire en sorte que je fusse exempté

de cette corvée. M. de Villeroy me donna une lettre dont je ne fis

point usage, parce que je ne passai pas à Lyon. Cette lettre est

restée encore cachetée parmi mes papiers. M. le duc me pressa

beaucoup de coucher à Villeroy ; mais j'aimai mieux reprendre la

grande route , et je lis encore deux postes le même jour.

Ma chaise était rude , et j'étais trop incommodé pour pouvoir

marcher à grandes journées. D'ailleurs je n'avais pas l'air assez

imposant pour me faire bien servir , et l'on sait qu'en France les

chevaux de poste ne sentent la gaule que sur les épaules du pos-

tillon. En payant grassement les guides, je crus suppléer à la

mine et au propos ; ce fut encore pis. Us me prirent pour un pied-

plat qui marchait par commission , et qui courait la poste pour la

première fois de sa vie. Dès lors je n'eus plus que des rosses , et je

devins le jouet des postillons. Je finis comme j'aurais dû com-

mencer, par prendre patience, ne rien dire, et aller comme il

leur plut.

J'avais de quoi ne pas m'ennuyer en route , en me livrant aux

réflexions qui se présentaient sur tout ce qui venait de m'arriver;

mais ce n'était la ni mon tour d'esprit , ni la pente de mon cœur.

11 est étonnant avec quelle facilité j'oublie le mal passé, quelque

récent qu'il puisse être. Autant sa prévoyance m'effraie et me

trouble tant que je le vois dans l'avenir , autant son souvenir me

revient faiblement et s'éteint sans peine aussitôt qu'il est arrivé.

Ma cruelle imagination
,
qui se tourmente sans cesse à prévenir

les maux qui ne sont point encore, fait diversion h ma mémoire

et m'empêche de me rappeler ceux qui ne sont plus. Contre ce qui

est fait , il n'y a plus de précaution à prendre , et il est inutile de

s'en occuper. J'épuise en quelque façon mon malheur d'avance :

plus j'ai souffert à le prévoir, plus j'ai de facilité à l'oublier ;

tandis qu'au contraire , sans cesse occupé de mon bonheur passé ,
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je le rappelle et le rumine, pour ainsi dire , au point d'en jouir

derechef quand je veux. C'est à cette heureuse disposition
, je le

sens
,
que je dois de n'avoir jamais connu cette humeur rancu-

nière qui fermente dans un cœur vindicatif par le souvenir

continuel des offenses reçues, et qui le tourmente lui-même de

tout le mal qu'il voudrait faire à son ennemi. Naturellement em-

porté
,
j'ai senti la colère , la fureur même dans les premiers mou-

vements ; mais jamais un désir de vengeance ne prit racine au

dedans de moi. Je m'occupe trop peu de l'offense ,
pour m'occu-

per beaucoup de l'offenseur. Je ne pense au mal que j'en ai reçu

qu'à cause de celui que j'en peux recevoir encore; et si j'étais

sur qu'il ne m'en fit plus , celui qu'il m'a fait serait à l'instant

oublié. On nous prêche beaucoup le pardon des offenses : c'est

une fort belle vertu sans doute , mais qui n'est pas à mon usage.

J'ignore si mon coeur saurait dominer sa haine , car il n'en a

jamais senti ; et je pense trop peu à mes ennemis, pour avoir le

mérite de leur pardonner. Je ne dirai pas à quel point pour me

tourmenter ils se tourmentent eux-mêmes. Je suis à leur merci
;

ils ont tout pouvoir, ils en usent. Il n'y a qu'une seule chose au

dessus de leur puissance , et dont je les défie : c'est , en se tour-

mentant de moi , de me forcer à me tourmenter d'eux.

Dès le lendemain de mon départ, j'oubliai si parfaitement tout

ce qui venait de se passer , et le parlement , et madame de Pom-

padour , et M. de Choiseul , et Grimm , et d'Alembert, et leurs

complots, et leurs complices
,
que je n'y aurais pas même repensé

de tout mon voyage , sans les précautions dont j'étais obligé d'user.

Un souvenir qui me vint au lieu de tout cela , fut celui de ma der-

nière lecture , la veille de mon départ. Je me rappelai aussi les

Idylles de Gesner
,
que son traducteur, Hubert, m'avait envoyées

il y avait quelque temps. Ces deux idées me revinrent si bien , et se

mêlèrent de telle sorte dans mon esprit, que je voulus essayer de

les réunir , en traitant à la manière de Gessner le sujet du Lévite

(VÊphrahn. Ce style champêtre et naïf ne paraissait guère propre

à un sujet si atroce, et il n'était guère à présumer que ma situation

présente me fournît des idées bien riantes pour l'égayer. Je tentai
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toutefois la chose, uniquement pour m'amuser dans ma chaise et

sans aucun espoir de succès. A peine eus-je essayé , que je fus

étonné de l'aménité de mes idées et de la facilité que j'éprouvais à

les rendre. Je fis en trois jours les trois premiers chants de ce petit

poëme, que j'achevai dans la suite à Motiers ; et je suis sûr de n'a-

voir rien fait en ma vie où règne une douceur de mœurs plus atten-

drissante, un coloris plus frais, des peintures plus naïves , un cos-

tume plus exact, une plus antique simplicité en toute chose, et tout

cela malgré l'horreur du sujet, qui dans le fond est abominable ; de

sorte qu'outre tout le reste, j'eus encore le mérite de la difficulté

vaincue. Le Lévite d'Éphraïm, s'il n'est pas le meilleur de mes

ouvrages, en sera toujours le plus chéri. Jamais je ne l'ai relu, ja-

mais je ne le relirai , sans sentir en dedans l'applaudissement d'un

cœur sans fiel
, qui , loin de s'aigrir par ses malheurs, s'en console

avec lui-même , et trouve en soi de quoi s'en dédommager. Qu'on

rassemble tous ces grands philosophes , si supérieurs dans leurs

livres à l'adversité qu'ils n'éprouvèrent jamais; qu'on les mette

dans une position pareille à la mienne, et que, dans la première

indignation de l'honneur outragé, on leur donne un pareil ou-

vrage à faire : on verra comment ils s'en tireront.

En partant de Montmorency pour la Suisse ,
j'avais pris la réso-

lution d'aller m'arrêter à Yverdun , chez mon bon vieux ami

M. Roguin
,
qui s'y était retiré depuis quelques années, et qui

m'avait même invité à l'y aller voir. J'appris en route que Lyon

faisait \m détour ; cela m'évita d'y passer. Mais , en revanche
,

il fallait passer par Besançon
,
place de guerre , et par conséquent

sujette au même inconvénient. Je m'avisai de gauchir , et de pas-

ser par Salins, sous prétexte d'aller voir M. de Mairan, neveu

de M. Dupin ,
qui avait un emploi à la saline , et qui m'avait fait

jadis force invitations de l'y aller voir. L'expédient me réussit;

je ne trouvai point M. de Mairan : fort aise d'être dispensé

de m'arrêter, je continuai ma route sans que personne médît

un mot.

En entrant sur le territoire de Berne
,
je fis arrêter ; je descendis,

je me prosternai
,
j'embrassai , je baisai la terre , et m'écriai dans
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mon transport : Ciel
,
protecteur de la vertu

,
je te loue, je touche

une terre de liberté ! C'est ainsi qu'aveugle et confiant dans mes

espérances
,
je me suis toujours passionné pour ce qui devait faire

mon malheur. Mon postillon surpris me crut fou
;
je remontai

dans ma chaise, et, peu d'heures après, j'eus la joie aussi pure

que vive de me sentir pressé dans les bras du respectable Roguin.

Ah ! respirons quelques instants chez ce digne hôte ! J'ai besoin

d'y reprendre du courage et des forces
; je trouverai bientôt à les

employer.

Ce n'est pas sans raison que je me suis étendu , dans le récit

que je viens de faire , sur toutes les circonstances que j'ai pu me

rappeler. Quoiqu'elles ne paraissent pas fort lumineuses
,
quand

on tient une fois le fil de la trame, elles peuvent jeter du jour sur

sa marche ; et, par exemple , sans donner la première idée du pro-

blème que je vais proposer, elles aident beaucoup à le résoudre.

Supposons que, pour l'exécution du complot dont j'étais l'objet

,

mon éloignement fût absolument nécessaire, tout devait, pour

l'opérer , se passer à peu près comme il se passa ; mais si , sans me

laisser épouvanter par l'ambassade nocturnedemadamedeLuxem-

bourg et troubler par ses alarmes, j'avais continué de tenir ferme

comme
j

1
avais commencé , et qu'au lieu de rester au château , je

m'en fusse retourné dans mon lit dormir tranquillement la fraîche

matinée , aurais-je également été décrété ? Grande question , d'où

dépend la solution de beaucoup d'autres , et pour l'examen de la-

quelle l'heure du décret comminatoire et celle du décret réel ne

sont pas inutiles à remarquer. Exemple grossier , mais sensible

,

de l'importance des moindres détails dans l'exposé des faits dont

on cherche les causes secrètes pour les découvrir par induction.

LIVRE XII.

1762.

Ici commence l'œuvre de ténèbres dans lequel , depuis huit

ans
,
je me trouve enseveli, sans que, de quelque façon que je m'y

sois pu prendre , il m'ait été possible d'en percer l'effrayante

obscurité. Dans l'abîme de maux où je suis submergé , je sens les
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atteintes des coups qui me sont portés, j'en aperçois l'instrument

immédiat; mais je ne puis voir ni la main qui les dirige, ni les

moyens qu'elle met en œuvre. L'opprobre et les malheurs tombent

sur moi comme d'eux-mêmes et sans qu'il y paraisse. Quand mon

cœur déchiré laisse échapper des gémissements, j'ai l'air d'un

homme qui se plaint sans sujet, et les auteurs de ma ruine ont

trouvé l'art inconcevable de rendre le public complice de leur

complot, sans qu'il s'en doute lui-même, et sans qu'il en aperçoive

l'effet. En narrant donc les événements qui me regardent , les trai-

tements que j'ai soufferts , et tout ce qui m'est arrivé, je suis hors

d'état de remonter à la main motrice et d'assigner les causes en

disant les faits. Ces causes primitives sont toutes marquées dans

les trois précédents livres ; tous les intérêts relatifs à moi , tous les

motifs secrets y sont exposés. Mais dire en quoi ces diverses

causes se combinent pour opérer les étranges événements de ma

vie , voilà ce qu'il m'est impossible d'expliquer , même par con-

jecture. Si parmi mes lecteurs il s'en trouve d'assez généreux pour

vouloir approfondir ces mystères et découvrir la vérité
,

qu'ils

relisent avec soin les trois précédents livres ;
qu'ensuite, à chaque

fait qu'ils liront dans les suivants, ils prennent les informations

qui seront à leur portée, qu'ils remontent d'intrigue en intrigue

et d'agent en agent jusqu'aux premiers moteurs de tout
,
je sais

certainement à quel terme aboutiront leurs recherches; mais je

me perds dans la route obscure et tortueuse des souterrains qui

les y conduiront.

Durant mon séjour à Yverdun, j'y fis connaissance avec toute

la famille de M. Roguin , et , entre autres , avec sa nièce madame

Boy de la Tour et ses filles, dont , comme je crois l'avoir dit , j'a-

vais autrefois connu le père à Lyon. Elle était venue à Yverdun

voir son oncle et ses sœurs; sa fille aînée, âgée d'environ quinze

ans , m'enchanta par son grand sens et son excellent caractère. Je

m'attachai de l'amitié la plus tendre à la mère et à la fille. Cette

dernière était destinée par M. Roguin au colonel son neveu , déjà

d'un certaiu âge , et qui me témoignait aussi la plus grande af-

fection ; mais quoique l'oncle fût passionné pour ce mariage , que
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Je neveu le désirât fort aussi, et que je prisse un intérêt très-vif à

la satisfaction de l'un et de l'autre, la grande disproportion d'âge

et l'extrême répugnance de la jeune personne me firent concourir

avec la mère à détourner ce mariage
,
qui ne se fit point. Le colo-

nel épousa depuis mademoiselle Dillan sa parente , d'un caractère

et d'une beauté Lien selon mon cœur, et qui l'a rendu le plus heu-

reux des maris et des pères. Malgré cela , M. Roguin n'a pu ou-

blier que j'aie en cette occasion contrarié ses désirs. Je m'en suis

consolé par la certitude d'avoir rempli , tant envers lui qu'envers

sa famille, le devoir de la plus sainte amitié
,
qui n'est pas de se

rendre toujours agréable , mais de conseiller toujours pour le

mieux.

Je ne fus pas longtemps en doute sur l'accueil qui mattendait

à Genève, au casque j'eusse envie d'y retourner. Mon livre y fut

brûlé, et j'y fus décrété le 18 juin, c'est-à-dire neuf jours après

l'avoir été à Paris. Tant d'incroyables absurdités étaient cumulées

dans ce second décret , et l'édit ecclésiastique y était si formelle-

ment violé
,
que je refusai d'ajouter foi aux premières nouvelles

qui m'en vinrent, et que
,
quand elles furent bien confirmées , je

tremblai qu'une si manifeste et criante infraction de toutes les

lois, à commencer par celle du bon sens , ne mit Genève sens

dessus dessous. J'eus de quoi me rassurer ; tout resta tranquille.

S'il s'émut quelque rumeur dans la populace, elle ne fut que contre

moi , et je fus traité publiquement par toutes les caillettes et par

tous les cuistres comme un écolier qu'on menacerait du fouet pour

n'avoir pas bien dit son catéchisme.

Ces deux décrets furent lesignalducride malédiction qui s'éleva

contre moi dans toute l'Europe, avec une fureur qui n'eut jamais

d'exemple. Toutes les gazettes, tous les journaux, toutes les bro-

chures , sonnèrent le plus terrible tocsin. Les Français surtout

,

ce peuple si doux , si poli , si généreux
, qui se pique si fort de

bienséance et d'égards pour les malheureux, oubliant tout d'un

coup ses vertus favorites , se signala par le nombre et la violence

des outrages dont il m'accablait à l'envi : j'étaisun impie, un athée,

un forcené, un enragé, une bête féroce, un loup. Le continua-
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teur du Journal de Trévoux fit sur ma prétendue lycauthropie

un écart qui montrait assez bien la sienne. Enfin , vous eussiez

dit qu'on craignait à Paris de se faire une affaire avec la police, si,

publiant un écrit sur quelque sujet que ce pût être , on manquait

d'y larder quelque insulte contre moi. En chercbant vainement la

cause de cette unanime animosité
,
je fus prêt à croire que tout le

monde étaitdevenu fou. Quoi! le rédacteurde \a Paix perpétuelle

souffle la discorde ; l'éditeur du ficaire savoyard est un impie
;

l'auteur de la Nouvelle Héloïse est un loup ; celui de YEmile est

un enragé ! Eh ! mon Dieu, qu'aurais-je donc été , si j'avais publié

le livre de YEsprit, ou quelque autre ouvrage semblable ? Et pour-

tant , dans l'orage qui s'éleva contre l'auteur de ce livre , le public,

loin de joindre sa voix à celle de ses persécuteurs , le vengea d'eux

par ses éloges. Que l'on compare son livre et les miens, l'accueil dif-

férent qu'ils ont reçu , les traitements faits aux deux auteurs dans

les divers états de l'Europe ; qu'on trouve à ces différences des

causes qui puissent contenter un homme sensé : voilà tout ce que

je demande , et je me tais.

Je me trouvai si bien du séjour d'Yverdun
, que je pris la réso-

lution d'y rester, à la vive sollicitation de M. Roguin et de toute

sa famille. M. de Moiry de Gingins , bailli de cette ville , m'encou-

rageait aussi par ses bontés à rester dans son gouvernement. Le

colonel me pressa si fort d'accepter l'habitation d'un petit pavillon

qu'il avait dans sa maison , entre cour et jardin
,
que j'y consentis;

* et aussitôt il s'empressa de le meubler et garnir de tout ce qui était

nécessaire pour mon petit ménage. Le banneret Roguin , des plus

empressés autour de moi , ne me quittait pas de la journée. J'étais

toujours très-sensible à tant de caresses, mais j'en étais quelque-

fois bien importuné. Le jour de mon emménagement était déjà

marqué , et j'avais écrit à Thérèse de me venir joindre, quand tout-

à-coup j'appris qu'il s'élevait à Berne un orage contre moi
,
qu'on

attribuait aux dévots, et dont je n'ai jamais pu pénétrer la pre-

mière cause. Le sénat , excité sans qu'on sût par qui , paraissait ne

vouloir pas me laisser tranquille dans ma retraite. Au premier avis

qu'eut M. le bailli de cette fermentation , il écrivit en ma faveur
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à plusieurs membres du gouvernement, leur reprochant leur aveu-

gle intolérance , et leur faisant honte de vouloir refuser à un

homme de mérite opprimé l'asile que tant de bandits trouvaient

dans leurs états. Des gens sensés ont présumé que la chaleur de

ses reproches avait plus aigri qu'adouci les esprits. Quoi qu'il en

soit, son crédit ni son éloquence ne purent parer le coup. Prévenu

de l'ordre qu'il devait me signifier, il m'en avertit d'avance ; et

pour ne pas attendre cet ordre
, je résolus de partir dès le lende-

main. La difficulté était de savoir où aller , voyant que Genève et

la France m'étaient fermées , et prévoyant bien que dans cette af-

faire chacun s'empresserait d'imiter son voisin.

Madame Boy de La Tour me proposa d'aller [n'établir dans une

maison vide, mais toute meublée, qui appartenait à son fils , au

village de Motiers , dans le Yal-de-Travers , comté de Neuchâtel.

Il n'y avait qu'une montagne à traverser pour m'y rendre. L'offre

venait d'autant plus à propos
, que dans les états du roi de Prusse

je devais naturellement être à l'abri des persécutions , et qu'au

moins la religion n'y pouvait guère servir de prétexte. Mais une

secrète difficulté, qu'il ne me convenait pas de dire, avait bien de

quoi me faire hésiter. Cet amour inné de la justice, qui dévora tou-

jours mon cœur
,
joint à mon penchant secret pour la France

,

m'avait inspiré de l'aversion pour le roi de Prusse , qui me parais-

sait, par ses maximes et par sa conduite , fouler aux pieds tout res-

pect pour la loi naturelle et pour tous les devoirs humains. Parmi

les estampes encadrées dont j'avais orné mon donjon à Montmo-

rency était un portrait de ce prince , au dessous duquel était un

distique qui finissait ainsi :

Il pense en philosophe , et «e conduit en roi.

Ce vers, qui, sous toute autre plume, eût fait un assez bel éloge,

avait sous la mienne un sens qui n'était pas équivoque , et qu'ex-

pliquait d'ailleurs trop clairement le vers précédent '. Ce distique

1 Ce vers était :

La gloire 1 intérêt . voilà son Dieu , sa loi.

Il ne précédait pas le vers cité dans le texte. Celui-ci était au bas du portrait ; l'autre

vers était écrit derrière.

35"
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avait été vu de tous ceux qui venaient me voir, et qui n'étaient pas

en petit nombre. Le chevalier de Lorenzy l'avait même écrit pour

le donner à d'Alembert, et je ne doutais pas que d'Alembert n'eût

pris le soin d'en faire ma cour à ce prince. J'avais encore aggravé

ce premier tort par un passage de l'Emile , où , sous le nom d'A-

draste , roi des Dauniens , on voyait assez qui j'avais en vue; et la

remarque n'avait pas échappé aux épilogueurs
, puisque madame

de Boufflers m'avait mis plusieurs fois sur cet article. Ainsi j'étais

bien sur d'être inscrit en encre rouge sur les registres du roi de

Prusse; et supposant d'ailleurs qu'il eût les principes que j'avais

osé lui attribuer , mes écrits et leur auteur ne pouvaient par cela

seul que lui déplaire : car on sait que les méchants et les tyrans

m'ont toujours pris dans la plus mortelle haine, même sans me

connaître , et sur la seule lecture de mes écrits.

J'osai pourtant me mettre à sa merci, et je crus courir peu de

risque. Je savais que les passions basses ne subjuguent guère que

les hommes faibles et ont peu de prise sur les âmes d'une forte

trempe, telles que j'avais toujours reconnu la sienne. Je jugeais

que dans son art de régner il entrait de se montrer magnanime en

pareille occasion , et qu'il n'était pas au dessus de son caractère de

l'être en effet. Je jugeai qu'une vile et facile vengeance ne balan-

cerait pas un moment en lui l'amour de la gloire ; et, me mettant

à sa place, je ne crus pas impossible qu'il se prévalût de la cir-

constance pour accabler du poids de sa génércsité l'homme qui

avait osé mal penser de lui. J'allai donc m'établira Motiers, avec

une confiance dont je le crus fait pour sentir le prix ; et je me dis :

Quand Jean-Jacques s'élève à côté de Coriolan , Frédéric sera-t-il

au dessous du général des Volsques ?

Le colonel Roguin voulut absolument passer avec moi la mon-

tagne et venir m'installer à Motiers. Une belle-sœur de ma-

dame Boy de La Tour , appelée madame Girardier , à qui la mai-

son que j'allais occuper était très-commode, ne me vit pas arriver

avec un certain plaisir ; cependant elle me mit de bonne grâce en

possession de mon logement , et je mangeai chez elle en attendant

que Thérèse fût venue et que mon petil ménage fût établi.
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Depuis mon départ de Montmorency , sentant bien que je serais

désormais fugitif sur la terre, j'hésitais à permettre quelle vînt

me joindre et partager la vie errante à laquelle je me voyais

condamné. Je sentais que par cette catastrophe nos relations al-

laient changer , et que ce qui jusqu'alors avait été faveur et bien-

fait de ma part le serait désormais de la sienne. Si son attache-

ment restait à l'épreuve de mes malheurs , elle en serait déchirée ,

et sa douleur ajouterait à mes maux. Si ma disgrâce attiédissait

son cœur , elle me ferait valoir sa constance comme un sacrifice
;

et , au lieu de sentir le plaisir que j'avais à partager avec elle mon

dernier morceau de pain , elle ne sentirait que le mérite qu'elle

aurait de vouloir bien me suivre partout où le sort me forçait

d'aller.

Il faut tout dire : je n*ai dissimulé ni les vices de ma pauvre ma-

man , ni les miens
;
je ne dois pas faire plus de grâce à Thérèse ;

et , quelque plaisir que je prenne à rendre honneur à une personne

qui m'est si chère
,
je ne veux pas non plus déguiser ses torts , si

tant est même qu'un changement involontaire dans les affections

du cœur soit un vrai tort. Depuis longtemps je m'apercevais de

l'attiédissement du sien. Je sentais qu'elle n'était plus pour moi ce

qu'elle fut dans nos belles années , et je le sentais d'autant mieux

que j'étais le même pour elle toujours. Je retombai dans le même
inconvénient dont j'avais senti l'effet auprès de maman, et cet

effet fut le même auprès de Thérèse. N'allons pas chercher des

perfections hors de la nature; il serait le même auprès de quel-

que femme que ce fdt. Le parti que j'avais pris à l'égard de mes

enfants
, quelque bien raisonné qu'il m'eut paru , ne m'avait pas

toujours laissé le cœur tranquille. En méditant mon Traité de

l'éducation
,
je sentis que j'avais négligé des devoirs dont rien ne

pouvait me dispenser. Le remords enfin devint si vif , qu'il m'ar-

racha presque l'aveu public de ma faute au commencement de

Y/ùiil/e ; et le trait même est si clair , qu'après un tel passage il est

surprenant qu'on ait eu le courage de me la reprocher '. Ma si-

1 Voici ce passage : « Un père, quand il engendre et nourrit des enfants ,
ne r.ui

en celd que le tiers de sa tache... Celui qui ne peut remplir les devoirs de pi i



624 I. KS CONFESSIONS.

tuation , cependant , était alors la même , et pire encore par l'a-

nimosité de mes ennemis
, qui ne cherchaient qu'à me prendre

en faute. Je craignis la récidive ; et , n'en voulant pas courir le

risque
,
j'aimai mieux me condamner à l'abstinence que d'exposer

Thérèse à se voir derechef dans le même cas. J'avais d'ailleurs

remarqué que l'habitation des femmes empirait sensiblement mon
état : cette double raison m'avait fait former des résolutions

que j'avais quelquefois assez mal tenues , mais dans lesquelles je

persistais avec plus de constance depuis trois ou quatre ans ; c'é-

tait aussi depuis cette époque que j'avais remarqué du refroidis-

sement dans Thérèse : elle avait pour moi le même attachement

par devoir , mais elle n'en avait plus par amour. Cela jetait néces-

sairement moins d'agrément dans notre commerce, et j'imaginai

que , sûre de la continuation de mes soins où qu'elle put être , elle

aimerait peut-être mieux rester à Paris que d'errer avec moi.

Cependant elle avait marqué tant de douleur à notre séparation ,

elle avait exigé de moi des promesses si positives de nous rejoin-

dre , elle en exprimait si vivement le désir depuis mon départ

,

tant à M. le prince de Conti qu'à M. de Luxembourg, que , loin

d'avoir le courage de lui parler de séparation , j'eus à peine celui

d'y penser moi-même ; et, après avoir senti dans mon cœur com-

bien il m'était impossible de me passer d'elle, je ne songeai plus

qu'à la rappeler incessamment. Je lui écrivis donc de partir; elle

vint. A peine y avait-il deux mois que je l'avais quittée ; mais c'é-

tait, depuis tant d'années, notre première séparation. Nous l'a-

vions sentie bien cruellement l'un et l'autre. Quel saisissement en

nous embrassant ! Oh ! que les larmes de tendresse et de joie sont

douces ! comme mon coeur s'en abreuve ! Pourquoi m'a-t-on fait

verser si peu de celles-là ?

En arrivant à Motiers ,
j'avais écrit à milord Keith , maréchal

d'Ecosse
, gouverneur de Neuchâtel ,

pour lui donner avis de ma

n'a point droit de Le devenir. Il n'y a ni pauvreté, ni travaux , ni respect humain qui

le dispensent de nourrir ses enfants et de les élever lui-même. Lecteurs , vous pouvez

m'en croire, je prédis 4 quiconque .1 des entrailles et néglige de si saints devoirs,

qu'il versera longtemps mu sa faute des larmes amères . et n'en sera jain.ii- con-

solé. <> Emile . lin . 1.
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retraite dans les états de sa majesté , et pour lui demander sa pro-

tection. II me repondit avec la générosité qu'on lui connaît et que

j'atendais de lui. 11 m'invita à l'aller voir. J'y fus avec M. Mar-

tinet , chêtelain du Val-de-Travers
,
qui était en grande faveur

auprès de sou excellence. L'aspect vénérable de cet illustre et ver-

tueux Écossais m'émut puissamment le cœur , et dès l'instant

même commença entre lui et moi ce vif attachement qui de ma

part est toujours demeuré le même , et qui le serait toujours de la

sienne , si les traîtres qui m'ont ôté toutes les consolations de la

vie n'eussent profité de mon éloignement pour abuser sa vieillesse

et me défigurer à ses yeux.

George Keith, maréchal héréditaire d'Ecosse , et frère du

célèbre général Keith
,
qui vécut glorieusement et mourut au lit

d'honneur , avait quitté son pays dans sa jeunesse , et y fut pro-

scrit pour s'être attaché à la maison Stuart , dont il se dégoûta

bientôt
,
par l'esprit injuste et tyrannique qu'il y remarqua , et qui

en fit toujours le caractère dominant. Il demeura longtemps en

Espagne , dont le climat lui plaisait beaucoup , et finit par s'atta-

cher , ainsi que son frère , au roi de Prusse , qui se connaissait en

hommes et les accueillit comme ils le méritaient. Il fut bien payé

de cet accueil par les grands services que lui rendit le maréchal

Keith , et par une chose bien plus précieuse encore , la sincère

amitié de milord maréchal. La grande âme de ce digne homme
,

toute républicaine et fière , ne pouvait se plier que sous le joug de

l'amitié; mais elle s'y pliait si parfaitement, qu'avec des maximes

bien différentes , il ne vit plus que Frédéric du moment qu'il lui

fut attaché. Le roi le chargea d'affaires importantes , l'envoya à

Paris , en Espagne ; et enfin le voyant, déjà vieux , avoir besoin

de repos, lui donna pour retraite le gouvernement de Neuchâtel

avec la délicieuse occupation d'y passer le reste de sa vie à rendre

ce petit peuple heureux.

Les Neuchâtelais
,
qui n'aiment que la pretintaille et le claiu-

quant , qui ne se connaissent point en véritable étoffe et mettent

l'esprit dans les longues phrases , voyant un homme froid et sans

façon, prirent sa simplicité pour de la hauteur , sa franchise pour
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de la rusticité, son laconisme pour de la bêtise ; se cabrèrent contre

ses soins bienfaisants
,
parce que , voulant être utile et non ca-

joleur , il ne savait point flatter les gens qu'il n'estimait pas. Dans

la ridicule affaire du ministre Petitpierre
,
qui fut chassé par ses

confrères pour n'avoir pas voulu qu'ils fussent damnés éternelle-

ment , milord s'étant opposé aux usurpations des ministres, vit

soulever contre lui tout le pays, dont il prenait le parti ; et quand

j'y arrivai , ce stupide murmure n'était pas éteint encore. Il

passait au moins pour un homme qui se laissait prévenir ; et de

toutes les imputations dont il fut chargé , c'était peut-être la moins

injuste. Mon premier mouvement, en voyant ce vénérable vieil-

lard , fut de m'attendrir sur la maigreur de son corps , déjà dé-

charné par les ans; mais en levant les yeux sur sa physionomie

animée , ouverte et noble
,
je me sentis saisi d'un respect mêlé de

conGance, qui l'emporta sur tout autre sentiment. Au compliment

très-court que je lui fis en l'abordant, il répondit en parlant d'autre

chose , comme si j'eusse été là depuis huit jours. Il ne nous dit pas

même de nous asseoir. L'empesé châtelain resta debout. Pour moi,

je vis dans l'œil perçant et fin de milord je ne sais quoi de si ca-

ressant, que, me sentant d'abord à mon aise, j'allai sans façon

partager son sofa , et m'asseoir à côté de lui. Au ton familier

qu'il prit à l'instant
,
je sentis que cette liberté lui faisait plaisir ,

et qu'il se disait en lui-même : Celui-ci n'est pas un >eu-

châtelais.

Effet singulier de la grande convenance des caractères ! Dans

un âge où le cœur a déjà perdu sa chaleur naturelle , celui de ce

bon vieillard se réchauffa pour moi d'une façon qui surprit tout

le monde. Il vint me voir à Motiers, sous prétexte de tirer des

cailles, et y passa deux jours sans toucher un fusil. Il s'établit

entre nous un telle amitié ( car c'est le mot), que nous ne pouvions

nous passer l'un de l'autre. Le château de Colombier, qu'il ha-

bitait l'été, était à six lieues de Motiers-, j'allais tous les quinze

jours au plus tard y passer vingt-quatre heures, puis je revenais

de même en pèlerin , le cœur toujours plein de lui. L'émotion (pie

j'éprouvais jadis dans mes courses de l'Ermitage à Eaubonne
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était bien différente assurément ; mais elle n'était pas plus douce

que celle avec laquelle j'approchais de Colombier. Que. de larmes

d'attendrissement j'ai souvent versées dans ma route , en pensant

aux bontés paternelles, aux vertus aimables, à la douce philosophie

de ce respectable vieillard ! Je l'appelais mon père , il m'appelait

son enfant. Ces doux noms rendent en partie l'idée de l'attache-

ment qui nous unissait, mais ils ne rendent pas encore celle du

besoin que nous avions l'un de l'autre, et du désir continuel

de nous rapprocher. Il voulait absolument me loger au château

de Colombier , et me pressa longtemps d'y prendre à demeure

l'appartement que j'occupais. Je lui dis enfin que j'étais plus libre

chez moi , et que j'aimais mieux passer ma vie à le venir voir. Il

approuva cette franchise , et ne m'en parla plus. O bon milord ! ô

mon digne père ! que mon cœur s'émeut encore en pensant à vous !

Ah ! les barbares ! quel coup ils m'ont porté en vous détachant de

moi ! Mais non , non ,
grand homme , vous êtes et serez toujours

le même pour moi, qui suis le même toujours. Ils vous ont trompé,

mais ils ne^ous ont pas changé.

Milord maréchal n'est pas sans défaut; c'est un sage, mais

c'est un homme. Avec l'esprit le plus pénétrant , avec le tact le

plus fin qu'il soit possible d'avoir, avec la plus profonde connais-

sance des hommes , il se laisse abuser quelquefois, et n'en revient

pas. Il a l'humeur singulière
,
quelque chose de bizarre et d'é-

tranger dans son tour d'esprit. Il parait oublier les gens qu'il voit

tous les jours , et se souvient d'eux au moment qu'ils y pensent

le moins : ses attentions paraissent hors de propos; ses cadeaux

sont de fantaisie , et non de convenance. Il donne, ou envoie à

l'instant ce qui lui passe par la tête , de grand prix ou de nulle

valeur indifféremment. Un jeune Genevois, désirant entrer au ser-

vice du roi de Prusse, se présente à lui : milord lui donne , au

lieu de lettre , un petit sachet plein de pois , qu'il le charge de re-

mettre au roi. En recevant cette singulière recommandation, le

roi place à l'instant celui qui la porte. Ces génies élevés ont entre

eux un langage (pie les esprits vulgaires n'entendront jamais. Ces

petites bizarreries , semblables aux caprices d'une jolie femme ,
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ne me rendaient milord maréchal que plus intéressant. J'étais

bien sûr , et j'ai bien éprouvé dans la suite, qu'elles n'influaient

pas sur ses sentiments , ni sur les soins que lui prescrit l'amitié

dans les occasions sérieuses. Mais il est vrai que , dans sa façon

d'obliger, il met encore la même singularité que dans ses ma-

nières. Je n'en citerai qu'un seul trait sur une bagatelle. Comme la

journée de Motiers à Colombier était trop forte pour moi , je la

partageais d'ordinaire , en partant après diné et couchant à Brot

,

à moitié chemin. L'hôte , appelé Sandoz , ayant à solliciter à Ber-

lin une grâce qui lui importait extrêmement, me pria d'engager

son excellence à la demander pour lui. Volontiers. Je le mène

avec moi
;
je le laisse dans l'antichambre , et je parle de son af-

faire à milord
,
qui ne me répond rien. La matinée se passe ; en

traversant la salle pour aller dîner
, je vois le pauvre Sandoz qui

se morfondait d'attendre. Croyant que milord l'avait oublié
,
je lui

en reparle avarît de nous mettre à table ; mot comme auparavant.

Je trouvai cette manière de me faire sentir combien je l'impor-

tunais un peu dure , et je me tus eu plaignant tout bas le pauvre

Sandoz. En m'en retournant le lendemain
,
je fus bien surpris du

remercîment qu'il me fit, du bon accueil et du bon diner qu'il

avait eus chez son excellence, qui , déplus, avait reçu son papier.

Trois semaines après , milord lui envoya le rescrit qu'il avait

demandé , expédié par le ministre et signé du roi ; et cela , sans

m'avoir jamais voulu dire ni répondre un seul mot , ni à lui

non plus , sur cette affaire , dont je crus qu'il ne voulait pas se

charger.

Je voudrais ne pas cesser de parler de George Keith : c'est de

lui que me viennent mes derniers souvenirs heureux ; tout le reste

de ma vie n'a plus été qu'afflictions et serrements de cœur. La mé-

moire en est si triste et m'en vient si confusément, qu'il ne m'est

pas possible de mettre aucun ordre dans mes récits : je serai

forcé désormais de les arranger au hasard et comme ils se pré-

senteront.

Je ne tardai pas d'être tiré d'inquiétude sur mon asile, par la

réponse du roi à milord maréchal , en qui , comme on peut croire.
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j'avais trouvé un bon avocat. Non-seulement sa majesté approuva

ce qu'il avait fait , mais elle le chargea ( car il faut tout dire ) de

me donner douze louis. Le bon milord , embarrassé d'une pareille

commission , et ne sachant comment s'en acquitter honnêtement

,

tâcha d'en exténuer l'insulte , en transformant cet argent en na-

ture de provisions , et me marquant qu'il avait ordre de me four-

nir du bois et du charbon pour commencer mon petit ménage ; il

ajouta même, et peut-être de son chef, que le roi me ferait vo-

lontiers bâtir une petite maison à ma fantaisie , si j'en voulais

choisir l'emplacement. Cette dernière offre me toucha fort , et me
lit oublier la mesquinerie de l'autre. Sans accepter aucune des

deux
,
je regardai Frédéric comme mon bienfaiteur et mon pro-

tecteur , et je m'attachai si sincèrement à lui
,
que je pris dès lors

autant d'intérêt à sa gloire que j'avais trouvé jusqu'alors d'injus-

tice à ses succès. A la paix qu'il fit peu de temps après
,
je témoi-

gnai ma joie par une illumination de très-bon goût : c'était un

cordon de guirlandes , dont j'ornai la maison que j'habitais, et où

j'eus ,il est vrai , la fierté vindicative de dépenser presque autant

d'argent qu'il m'en avait voulu donner. La paix conclue, je crus

que , sa gloire militaire et politique étant au comble , il allait s'en

donner une d'une autre espèce, en revivifiant ses états , en y fai-

sant régner le commerce , l'agriculture , en y créant un nouveau

sol , en le couvrant d'un nouveau peuple , en maintenant la paix

chez tous ses voisins, en se faisant l'arbitre de l'Europe , après en

avoir été la terreur : il pouvait sans risque poser l'énée, bien sûr

qu'on ne l'obligerait pas à la reprendre. Voyant qu'il ne désar-

mait pas , je craignis qu'il ne profitât mal de ses avantages , et

qu'il ne fût grand qu'à demi. J'osai lui écrire à ce sujet, et,

prenant le ton familier, fait pour plaire aux hommes de sa trempe,

porter jusqu'à lui cette sainte voix de la vérité que si peu de

rois sont faits pour entendre. Ce ne fut qu'en secret , et de moi à

lui
,
que je pris cette liberté. Je n'en fis pas même participant mi-

lord maréchal , et je lui envoyai ma lettre au roi , toute cachetée.

Milord envoya la lettre , sans s'informer de son contenu. Le roi
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n'y fit aucune réponse ; et quelque temps après, milord maréchal

étant allé à Berlin , il lui dit seulement que je l'avais bien grondé.

Je compris par là que ma lettre avait été mal reçue , et que la

franchise de mon zèle avait passé pour la rusticité d'un pédant.

Dans le fond , cela pouvait très-bien être
;
peut-être ne dis-je pas

ce qu'il fallait dire , et ne pris-je pas le ton qu'il fallait prendre.

Je ne puis répondre que du sentiment qui m'avait mis la plume

à la main.

Peu de temps après mon établissement à Motiers-Travers ,

ayant toutes les assurances possibles qu'on m'y laisserait tran-

quille, je pris l'habit arménien. Ce n'était pas une idée nouvelle
;

elle m'était venue diverses fois dans le cours de ma vie , et elle

me revint souvent à Montmorency , où le fréquent usage des son-

des , me condamnant à rester souvent dans ma chambre, me fit

mieux sentir tous les avantages de l'habit long. La commodité

d'un tailleur arménien
,
qui venait souvent voir un parent qu'il

avait à Montmorency , me tenta d'en profiter pour prendre ce

nouvel équipage, au risque du qu'en dira-t-on , dont je me sou-

ciais très- peu. Cependant , avant d'adopter cette nouvelle parure ,

je voulus avoir l'avis de madame de Luxembourg
,
qui me con-

seilla fort de la prendre. Je me fis donc une petite garde-robe ar-

ménienne ; mais l'orage excité contre moi m'en fit remettre l'usage

à des temps plus tranquilles , et ce ne fut que quelques mois après

que , forcé par de nouvelles attaques de recourir aux sondes
,
je

crus pouvoir , sans aucun risque, prendre ce nouvel habillement

à Motiers , surtout après avoir consulté le pasteur du lieu , qui me

dit que je pouvais le porter au temple même sans scandale. Je

pris donc la veste , le caffetan , le bonnet fourré , la ceinture ; et

après avoir assisté dans cet équipage au service divin
, je ne vis

point d'inconvénient à le porter chez milord maréchal. Son ex-

cellence , me voyant ainsi vêtu, me dit pour tout compliment , ^'rt-

lamaleki ; après quoi tout fut fini , et je ne portai plus d'autre

habit.

Ayant quitté tout-à-fait la littérature . je ne songeai plus qu'à
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mener une vie tranquille et douce , autant qu'il dépendrait de

moi. Seul , je n'ai jamais connu l'ennui , même dans le plus par-

fait désœuvrement : mon imagination , remplissant tous les vides,

suffit seule pour m'occuper. Il n'y a que le bavardage inactif de

chambre , assis les uns vis-à-vis des autres à ne mouvoir que la

langue ,
que jamais je n'ai pu supporter. Quand on marche, qu'on

se promène , encore passe ; les pieds et les yeux font au moins

quelque chose ; mais rester là , les bras croisés , à parler du temps

qu'il fait et des mouches qui volent , ou , qui pis est , à s'entre-

faire des compliments , cela m'est un supplice insupportable. Je

m'avisai
,
pour ne pas vivre en sauvage, d'apprendre à faire des

lacets. Je portais mon coussin dans mes visites, ou j'allais, comme

les femmes, travailler à ma porte et causer avec les passants. Cela

me faisait supporter l'inanité du babillage, et passer mon temps

sans ennui chez mes voisines , dont plusieurs étaient assez aima-

bles et ne manquaient pas d'esprit. Une entre autres , appelée Isa-

belle d'Ivernois , fille du procureur général de Neuchâtel , me

parut assez estimable pour me lier avec elle d'une amitié parti-

culière , dont elle ne s'est pas mal trouvée par les conseils utiles

que je lui ai donnés, et par les soins que je lui ai rendus dans des

occasions essentielles ; de sorte que maintenant, digne et vertueuse

mère de famille, elle me doit peut-être sa raison , son mari , sa

vie et son bonheur. De mon côté , je lui dois des consolations très-

douces , et surtout, durant un bien triste hiver , où , dans le fort

de mes maux et de mes peines , elle venait passer avec Thérèse et

moi de longues soirées qu'elle savait nous rendre bien courtes par

l'agrément de son esprit et par les mutuels épanchements de nos

cœurs. Elle m'appelait son papa , je l'appelais ma fille ; et ces

noms
, que nous nous donnons encore , ne cesseront point

,
je

l'espère , de lui être aussi chers qu'à moi. Pour rendre mes lacets

bons à quelque chose
,
j'en faisais présent à mes jeunes amies à

leur mariage , à condition qu'elles nourriraient leurs enfants. Sa

sœur aînée en eut un à ce titre , et l'a mérité ; Isabelle en eut un

de même , et ne l'a pas moins mérité par l'intention ; mais elle n'a

pas eu le bonheur de pouvoir faire sa volonté. En leur envoyant
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ces lacets
,
j'écrivis à l'une et à l'autre des lettres dont la première

a couru le monde ; mais tant d'éclat n'allait pas à le seconde :

l'amitié ne marche pas avec si grand bruit.

Parmi les liaisons que je Gs à mon voisinage , et dans le détail

desquelles je n'entrerai pas , je dois noter celle du colonel Pury ,

qui avait une maison sur la montagne , où il venait passer les étés.

Je n'étais pas empressé de sa connaissance
, parce que je savais

qu'il était très-mal à la cour et auprès de milord maréchal
,
qu'il

ne voyait point. Cependant , comme il me vint voir et me fit beau-

coup d'honnêtetés , il fallut l'aller voir à mon tour ; cela continua

,

et nous mangions quelquefois l'un chez l'autre. Je lis chez lui

connaissance avec M. Du Peyrou , et ensuite une amitié trop in-

time pour que je puisse me dispenser de parler de lui.

M. Du Peyrou était Américain , lils d'un commandant de Suri-

nam , dont le successeur , M. Le Chambrier , de Neuchàtel ,

épousa la veuve. Devenue veuve une seconde fois , elle vint avec

son fds s'établir dans le pays de son second mari. Du Peyrou ,

lils unique , fort riche , et tendrement aimé de sa mère , avait été

. élevé avec assez de soin, et son éducation lui avait prolité. Il avait

acquis beaucoup de demi-connaissances ,
quelque goût pour les

arts , et il se piquait surtout d'avoir cultivé sa raison : son air hol-

landais , froid et philosophe, son teint basané, son humeur silen-

cieuse et cachée , favorisaient beaucoup cette opinion. Il était

sourd et goutteux , quoique jeune encore. Cela rendait tous ses

mouvements fort posés, fort graves ; et quoiqu'il aimât à disputer

,

quelquefois même un peu longuement
,
généralement il parlait

peu
,
parce qu'il n'entendait pas. Tout cet extérieur m'en imposa.

Je médis : Voici un penseur , un homme sage , tel qu'on serait

heureux d'avoir un ami. Pour achever de me prendre , il m'adres-

sait souvent la parole , sans jamais me faire aucun compliment. Il

me parlait peu de moi , peu de mes livres , très-peu de lui ; il n'é-

tait pas dépourvu d'idées , et tout ce qu'il disait était assez juste.

Cette justesse et cette égalité m'attirèrent. Il n'avait dans l'esprit

ni l'élévation ni la finesse de celui de milord maréchal ; mais il

en avait la simplicité : c'était toujours le représenter en quelque
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chose. Je ne m'engouai pas , mais je m'attachai par l'estime , et

peu à peu cette estime amena l'amitié. J'oubliai totalement avec

lui l'objection que j'avais faite au baron d'Holbach
,
qu'il était trop

riche ; et je crois que j'eus tort. J'ai appris à douter qu'un homme
jouissant d'une grande fortune

,
quel qu'il puisse être

, puisse

aimer sincèrement mes principes et leur auteur.

Pendant assez longtemps je vis peu Du Peyrou , parce que je

n'allais point à Neuchâtel , et qu'il ne venait qu'une fois l'année à

la montagne du colonel Pury. Pourquoi n'allais-je point à Neu-

châtel ? C'est un enfantillage qu'il ne faut pas taire.

Quoique protégé par le roi de Prusse et par milord maréchal

,

si j'évitai d'abord la persécution dans mon asile, je n'évitai pas du

moins les murmures du public , des magistrats municipaux , des

ministres. Après le branle donné par la France , il n'était pas du

bon air de ne pas me faire au moins quelque insulte : on aurait

eu peur de paraître improuver mes persécuteurs , en ne les imi-

tant pas. La classe de Neuchâtel , c'est-à-dire la compagnie des

ministres de cette ville , donna le branle , en tentant d'émouvoir

contre moi le conseil d'état. Cette tentative n'ayant pas réussi , les

ministres s'adressèrent au magistrat municipal
,
qui lit aussitôt

défendre mon livre , et , me traitant en toute occasion peu honnê-

tement , faisait comprendre et disait même que si j'avais voulu

m'établir en ville, on ne m'y aurait pas souffert. Ils remplirent

leur Mercure d'inepties et du plus plat cafardage , qui , tout en

faisant rire les gens sensés , ne laissait pas d'échauffer le peuple et

de l'animer contre moi. Tout cela n'empêchait pas qu'à les en-

tendre, je ne dusse être très-reconnaissant de l'extrême grâce qu'ils

me faisaient de me laisser vivre à Motiers , où ils n'avaient aucune

autorité; ils m'auraient volontiers mesuré l'air à la pinte , à con-

dition que je l'eusse payé bien cher. Ils voulaient que je leur fusse

obligé de la protection que le roi m'accordait malgré eux , et qu'ils

travaillaient sans relâche à m'ôter. Enfin, n'y pouvant réussir,

après m'avoir fait tout le tort qu'ils purent et m'avoir décrié de

tout leur pouvoir , ils se firent un mérite de leur impuissance , en

me faisant valoir la bonté qu'ils avaient de me souffrir clans leur
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pays. J'aurais dû leur rire au nez pour toute réponse : je fus assez

bête pour me piquer, et j'eus l'ineptie de ne vouloir point aller à

Neuchâtel ; résolution que je tins près de deux ans , comme si ce

n'était pas trop honorer de pareilles espèces
, que de faire attention

à leurs procédés
,
qui , bons ou mauvais, ne peuvent leur être

imputés, puisqu'ils n'agissentjamais que par impulsion. D'ailleurs,

des esprits sans culture et sans lumière, qui ne connaissent d'autre

objet de leur estime que le crédit , la puissance et l'argent , sont

bien éloignés même de soupçonner qu'on doive quelque égard aux

talents , et qu'il y ait du déshonneur à les outrager.

Un certain maire de village
,
qui pour ses malversations avait

été cassé, disait au lieutenant du Val-de-Travers , mari de mon

Isabelle : On dit que ce Ilousseau'a tant d'esprit; amenez-le-moi,

queje voie si cela est vrai. Assurément, les mécontentements

d'un homme qui prend un pareil ton doivent peu fâcher ceux qui

les éprouvent.

Sur la façon dont on me traitait à Paris , à Genève , à Berne , à

Neuchatel même, je ne m'attendais pas à plus de ménagement de

la part du pasteur du lieu. Je lui avais cependant été recommandé

par madame Boy de La Tour , et il m'avait fait beaucoup d'ac-

cueil ; mais dans ce pays , où l'on flatte également tout le monde
,

les caresses ne signifient rien. Cependant, après ma réunion solen-

nelle à l'Église réformée , vivant en pays réformé
,
je ne pouvais

,

sans manquer à mes engagements et à mon devoir de citoyen ,

négliger la profession publique du culte où j'étais rentré : j'assis-

tais donc au service divin. D'un autre côté, je craignais, en me

présentant à la table sacré , de m'exposer à l'affront d'un refus
;

et il n'était nullement probable qu'après le vacarme fait à Genève

par le conseil , et à Neuchatel par la classe, il voulût m'adminis-

trer tranquillement la cène dans son église. Voyant donc appro-

cher le temps de la communion , je pris le parti d'écrire à M. de

Montmollin (c'était le nom du ministre}
,
pour faire acte de bonne

volonté , et lui déclarer que j'étais toujours uni de cœur à l'Église

protestante
; je lui dis en même temps

, pour éviter des chicanes

sur les articles de foi ,
que je ne voulais aucune explication par-
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ticulière sur le dogme. M'étant ainsi mis en règle de ce côté
,
je

restai tranquille, ne doutant pas que M. de Montmollin ne refusât

de m'ad mettre sans la discussion préliminaire , dont je ne

voulais point , et qu'ainsi tout fût fini sans qu'il y eût de ma faute.

Point du tout : au moment où je m'y attendais le moins , M. de

Montmollin vint me déclarer, non-seulement qu'il m'admettait à

la communion sous la clause que j'y avais mise , mais , de plus
,

que lui et ses anciens se faisaient un grand honneur de m'avoir

dans son troupeau. Je n'eus de mes jours pareille surprise, ni plus

consolante. Toujours vivre isolé sur la terre me paraissait un

destin bien triste , surtout dans l'adversité. Au milieu de tant de

proscriptions et de persécutions , je trouvais une douceur extrême

à pouvoir médire : Au moins je suis parmi mes frères ; et j'allai

communier avec une émotion de coeur et des larmes d'attendris-

sement, qui étaient peut-être la préparation la plus agréable à Dieu

qu'on y put porter.

Quelque temps après, milord m'envoya une lettre de madame

de Bouffiers, venue (du moins je le présumai) par la voie de d'A-

lembert qui connaissait milord maréchal. Dans cette lettre, la

première que cette dame m'eût écrite depuis mon départ de Mont-

morency , elle me tançait vivement de celle que j'avais écrite à

M. de Montmollin , et surtout d'avoir communié. Je compris

d'autant moins à qui elle en avait avec sa mercuriale, que, depuis

mon voyage de Genève, je m'étais toujours déclaré hautement

protestant , et que j'avais été très-publiquement à l'hôtel de Hol-

lande, sans que personne au monde l'eût trouvé mauvais. Il me
paraissait plaisant que madame la comtesse de Bouffiers voulût

se mêler de diriger ma conscience en fait de religion. Toutefois

,

comme je ne doutai pas que son intention (quoique je n'y com-

prisse rien) ne fût la meilleure du monde
,
je ne m'offensai point

de cette singulière sortie , et je lui répondis sans colère , en lui

disant mes raisons.

Cependant les injures imprimées allaient leur train , et leurs

bénins auteurs reprochaient aux puissances de me traiter trop

doucement. Ce concours d'aboiements , dont les moteurs con-
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tinuaient d'agir sous le voile , avait quelque chose de sinistre et

d'effrayant. Pour moi , je laissai dire sans m'émouvoir. On m'as-

sura qu'il y avait une censure de la Sorbonne
;
je n'en crus rien.

De quoi pouvait se mêler la Sorbonne dans cette affaire? Vou-

lait-elle assurer que je n'étais pas catholique? Tout le monde le

savait. Voulait-elle prouver que je n'étais pas bon calviniste ? Que

lui importait? C'était prendre un soin bien singulier; c'était se faire

les substituts de nos ministres. Avant que d'avoir vu cet écrit, je

crus qu'on le faisait courir sous le nom de la Sorbonne, pour se

moquer d'elle
;
je le crus bien plus encore après l'avoir lu. Enfin

,

quand je ne pus plus douter de son authenticité, tout ce que je me

réduisis à croire fut qu'il fallait mettre la Sorbonne aux Petites-

Maisons.

( 1703. ) Un autre écrit m'affecta davantage
,
parce qu'il venait

d'un homme pour qui j'eus toujours de l'estime , et dont j'admi-

rais la constance en plaignant son aveuglement. Je parle du man-

dement de l'archevêque de Paris contre moi. Je crus que je me

devais d'y répondre. Je le pouvais sans m'avilir; c'était un cas à

peu près semblable à celui du roi de Pologne. Je n'ai jamais aimé

les disputes brutales , à la Voltaire. Je ne sais me battre qu'avec

dignité , et je veux que celui/jui m'attaque ne déshonore pas mes

coups
,
pour que je daigne me défendre. Je ne doutais point que

ce mandement ne fût de la façon des jésuites; et quoiqu'ils fus-

sent alors malheureux eux-mêmes
,
j'y reconnaissais toujours leur

ancienne maxime , d'écraser les malheureux. Je pouvais donc

aussi suivre mon ancienne maxime d'honorer l'auteur titulaire
,

et de foudroyer l'ouvrage ; et c'est ce que je crois avoir fait avec

assez de succès.

Je trouvai le séjour de Motiers fort agréable ; et pour me dé-

terminer à y finir mes jours, il ne me manquait qu'une subsis-

tance assurée; mais on y vit assez chèrement, et j'avais vu

renverser tous mes anciens projets par la dissolution de mon

ménage , par l'établissement d'un nouveau
,
par la vente ou dissi-

pation de tous mes meubles , et par les dépenses qu'il m'avait

fallu faire depuis mon départ de Montmorency. Je voyais diminuer
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journellement le petit capital que j'avais devant moi. Deux ou

trois ans suffisaient pour en consumer le reste , sans que je visse

aucun moyen de le renouveler, à moins de recommencer à faire des

livres , métier funeste , auquel j'avais déjà renoncé.

Persuadé que tout changerait bientôt à mon égard , et que le

public , revenu de sa frénésie , en ferait rougir les puissances , je

ne cherchais qu'à prolonger mes ressources jusqu'à cet heureux

changement, qui me laisserait plus en état de choisir parmi celles

qui pourraient s'offrir. Pour cela
,
je repris mon Dictionnaire de

musique
,
que dix ans de travail avaient déjà fort avancé , et au-

quel il ne manquait que la dernière main et d'être mis au net. Mes

livres , qui m'avaient été envoyés depuis peu , me fournirent les

moyens d'achever cet ouvrage : mes papiers , qui me furent en-

voyés en même temps, me mirent en état de commencer l'entreprise

de mes mémoires , dont je voulais uniquement m'occuper désor-

mais. Je commençai par transcrire des lettres dans un recueil qui

put guider ma mémoire dans l'ordre des faits et des temps. J'avais

déjà fait le triage de celles que je voulais conserver pour cet effet

,

et la suite depuis près de dix ans n'en était point interrompue. Ce-

pendant , en les arrangeant pour les transcrire , j'y trouvai une la-

cune qui me surprit. Cette lacune était de près de six mois , depuis

octobre 1756 jusqu'au mois de mars suivant. Je me souvenais par-

faitement d'avoir mis dans mon triage nombre de lettres de Dide-

rot, de Deleyre, de madame d'Épinay, de madame de Chenon-

ceaux, etc. ,
qui remplissaient cette lacune , et qui ne se trouvèrent

plus. Qu'étaient-elles devenues? Quelqu'un avait-il mis la main

sur mes papiers
,
pendant quelques mois qu'ils étaient restés à

l'hôtel du Luxembourg? Cela n'était pas concevable , et j'avais vu

M. le maréchal prendre la clef de la chambre où je les avais dé-

posés. Comme plusieurs lettres de femmes et toutes celles de Dide-

rot étaient sans dates, et que j'avais été forcé de remplir ces dates

de mémoire et en tâtonnant pour ranger ces lettres dans leur or-

dre , je crus d'abord avoir fait des erreurs de dates , et je passai en

revue toutes les lettres qui \\'q\\ avaient point , ou auxquelles je les

avais suppléées , pour voir si je n'y trouverais point celles qui de-

3G
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voient remplir ce vide. Cet essai ne réussit point ; je vis que le vide

était bien réel, et que les lettres avaient bien certainement été en-

levées. Par qui et pourquoi? Voilà ce qui me passait. Ces lettres ,

antérieures à mes grandes querelles, et du temps de ma première

ivresse de la Julie , ne pouvaient intéresser personne. C'était tout

au plus quelques tracasseries de Diderot
,
quelques persiflages de

Deleyre , des témoignages d'amitié de madame de Chenonceaux ,

et même de madame d'Épinay, avec laquelle j'étais alors le mieux

du monde. A qui pouvaient importer ces lettres? qu'en voulait-on

faire? Ce n'est que sept ans après que j'ai soupçonné l'affreux

objet de ce vol.

Ce déficit bien avéré me fit chercber parmi mes brouillons si j'en

découvrirais quelque autre. J'en trouvai quelques-uns qui, vu mon

défaut de mémoire , m'en firent supposer d'autres dans la multi-

tude de mes papiers. Ceux que je remarquai , furent le brouillon

de la Morale sensltive , et celui de l'extrait des Aventures de mi-

lord Edouard. Ce dernier, je l'avoue , me donna des soupçons sur

madame de Luxembourg. C'était La Rocbe , son valet de cham-

bre, qui m'avait expédié ces papiers, et je n'imaginai qu'elle au

au monde qui pût prendre intérêt à ce chiffon ; mais quel intérêt

pouvait-elle prendre à l'autre et aux lettres enlevées, dont, même
avec de mauvais dessins, on ne pouvait faire aucun usage qui

put me nuire, à moins de les falsifier? Pour M. le maréchal , dont

je connaissais la droiture invariable et la vérité de son amitié pour

moi
,
je ne pus le soupçonner un moment. Je ne pus même arrêter

ce soupçon sur madame la maréchale. Tout ce qui me vint de plus

raisonnable à l'esprit , après m'être fatigué longtemps à chercher

l'auteur de ce vol, fut de l'imputer à d'Alembert, qui, déjà fau-

filé chez madame de Luxembourg , avait pu trouver le moyen de

fureter ces papiers et d'en enlever ce qu'il lui avait plu , tant en

manuscrits qu'en lettres , soit pour chercher à me susciter quelque

tracasserie , soit pour s'approprier ce qui lui pouvait convenir. Je

supposai qu'abusé par le titre de la Morale sensitive , il avait cru

trouver le plan d'un vrai traité de matérialisme , dont il aurait tiré

contre moi le parti qu'on peut bien s'imaginer. Sûr qu'il serait
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bientôt détrompé par l'examen du brouillon, et déterminé à quitter

tout-à-fait la littérature
, je m'inquiétai peu de ces larcins

,
qui n'é-

taient pas les premiers de la même main J que j'avais endurés sans

m'en plaindre. Bientôt je ne songeai pas plus à cette infidélité que

si l'on ne m'en eût fait aucune , et je me mis à rassembler les

matériaux qu'on m'avait laissés ,
pour travailler à mes Confes-

sions.

J'avais longtemps cru qu'à Genève la compagnie des ministres ,

ou du moins les citoyens et bourgeois, réclameraient contre l'in-

fraction de l'édit dans le décret porté contre moi. Tout resta tran-

quille, du moins à l'extérieur; car il y avait un mécontentement

général qui n'attendait qu'une occasion pour se manifester. Mes

amis, ou soi-disant tels, m'écrivaient lettres sur lettres pour m'ex-

borter à venir me mettre à leur tête , m'assurant d'une réparation

publique de la part du conseil. La crainte du désordre et des trou-

bles que ma présence pouvait causer m'empêcha d'acquiescer à

leurs instances ; et fidèle au serment que j'avais fait autrefois , de

ne jamais tremper dans aucune dissension civile dans mon pays
,

j'aimai mieux laisser subister l'offense, et me bannir pour jamais

de ma patrie
,
que d'y rentrer par des moyens violents et dange-

reux. Il est vrai que je m'étais attendu , de la part de la bourgeoi-

sie, à des représentations légales et paisibles contre une infraction

qui l'intéressait extrêmement. Il n'y en eut point. Ceux qui la

conduisaient cbercbaient moins le vrai redressement des griefs

que l'occasion de se rendre nécessaires. On cabalait , mais on gar-

dait le silence , et on laissait clabauder les caillettes et les cafards

ou soi-disant tels , que le conseil mettait en avant pour me rendre

odieux à la populace , et faire attribuer son incartade au zèle de la

religion.

Après avoir attendu vainement plus d'un an que quelqu'un ré-

1 J'avais trouvé , dans ses Élément» de musique, beaucoup de choses tirées de ce

que j'avais écrit sur cet art pour l' Encyclopédie , et qui lui fut remis plusieurs années

avant la publication de ses Éléments. J'ignore la part qu'il a pu avoir à un livre

Intitulé Dictionnaire des Beaux-Arts ; mais J'y ai trouvé îles articles transcrits des

miens mot a mot , et cela longtemps avant que ces mêmes articles fussent Imprimés,

dans l'Encyclopédie.
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clamât contre una procédure illégale , je pris enfin mon parti; et

,

me voyant abandonné de mes concitoyens
, je me déterminai à re-

?ioncerà mon ingrate patrie, où je n'avais jamais vécu, dont je

n'avais reçu ni bien ni service , et dont
,
pour prix de l'honneur

que j'avais taché de lui rendre
,
je me voyais si indignement traité

d'un consentement unanime, puisque ceux qui devaient parler

n'avaient rien dit. J'écrivis donc au premier syndic de cette année-

là
,
qui, je crois , était M. Favre, une lettre par laquelle j'abdiquais

solennellement mon droit de bourgeoisie , et dans laquelle, au

reste
,
j'observai la décence et la modération que j'ai toujours

mises aux actes de fierté que la cruauté de mes ennemis m'a sou-

vent arrachés dans mes malheurs.

Cette démarche ouvrit enfin les yeux aux citoyens : sentant

qu'ils avaient eu tort pour leur propre intérêt d'abandonner ma

défense, ils la prirent quand il n'était plus temps. Ils avaient d'au-

tres griefs qu'ils joignirent à celui-là , et ils en firent la matière de

plusieurs représentations très-bien raisonnées, qu'ils étendirent

et renforcèrent à mesure que les durs et rebutants refus du conseil,

qui se sentait soutenu par le ministère de France , leur firent

mieux sentir le projet formé de les asservir. Ces altercations pro-

duisirent diverses brochures qui ne décidaient rien, jusqu'à ce que

parurent tout d'un coup les Lettres écrites de la campagne , ou-

vrage écrit en faveur du conseil , avec un art infini, et par lequel

le parti représentant , réduit au silence , fut pour un temps écrasé.

Cette pièce , monument durable des rares talents de son auteur
,

était du procureur général Tronchin , homme d'esprit, homme

éclairé, très-versédans les lois et le gouvernement de la république.

Siluit terra.

( 1764. ) Les représentants, revenus de leur premier abattement,

entreprirent une réponse, et s'en tirèrent passablement avec le

temps. Mais tous jetèrent les yeux sur moi, comme sur le seul qui

pût entrer en lice contre un tel adversaire, avec espoir de le ter-

rasser. J'avoue que je pensai de même ; et, poussé par mes anciens

concitoyens qui me faisaient un devoir de les aider de ma plume

dans un embarras dont j'avais été l'occasion
,
j'entrepris la réfuta-
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tion des Lettres écrites de la campagne , et j'en parodiai le titre

par celui de Lettres écrites de la montagne, que je mis aux mien-

nes. Je fis et j'exécutai cette entreprise si secrètement, que, dans

un rendez-vous que j'eus à Tlionon avec les chefs des représentants,

pour parler de leurs affaires, et où ils me montrèrent l'esquisse de

leur réponse, je ne leur dis pas un mot delà mienne, qui était déjà

faite, craignant qu'il ne survînt quelque obstacle à l'impression
,

s'il en parvenait le moindre vent, soit aux magistrats, soit à mes en-

nemis particuliers. Je n'évitai pourtant pas que cet ouvrage ne fût

connu en France avant la publication; mais on aima mieux le laisser

paraître que de me faire trop comprendre comment on avait dé-

couvert mon secret. Je dirai là-dessus ce que j'ai su, qui se borne à

très-peu de cbose; je me tairai sur ce que j'ai conjecturé.

J'avais à Motiers presque autant de visites que j'en avais eu à

l'Ermitage et à Montmorency -, mais elles étaient la plupart d'une

espèce fort différente. Ceux qui m'étaient venus voir jusqu'alors

étaient des gens qui , ayant avec moi des rapports de talents, de

goûts , de maximes , les alléguaient pour cause de leurs visites , et

me mettaient d'abord sur des matières dont je pouvais m'entre-

tenir avec eux. A Motiers , ce n'était plus cela , surtout du côté de

France. C'étaient des officiers ou d'autres gens qui n'avaient aucun

goût pour la littérature, qui même, pour la plupart
1

, n'avaient

jamais lu mes écrits , et qui ne laissaient pas , à ce qu'ils disaient

,

d'avoir fait trente ,
quarante, soixante , cent lieues pour me venir

voir , et admirer l'homme illustre , célèbre , très-célèbre , le grand

homme , etc. Car dès lors on n'a cessé de me jeter grossièrement à

la face les plus impudentes flagorneries , dont l'estime de ceux qui

m'abordaient m'avait garanti jusqu'alors. Comme la plupart de

ces survenants ne daignaient ni se nommer ni me dire leur état

,

que leurs connaissances et les miennes ne tombaient pas sur les

mêmes objets, et qu'ils n'avaient ni lu ni parcouru mes ouvrages,

je ne savais de quoi leur parler : j'attendais qu'ils parlassent eux-

mêmes ,
puisque c'était à eux à savoir et à me dire pourquoi

ils me venaient voir. On sent que cela ne faisait pas pour moi des

conversations bien intéressantes
,
quoiqu'elles pussent l'être pour
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eux , selon ce qu'ils voulaient savoir : car , comme j'étais sans dé-

liante
,
je m'exprimais sans réserve sur toutes les questions qu'ils

jugeaient à propos de me faire ; et ils s'en retournaient , pour l'or-

dinaire, aussi savants que moi sur tous les détails de ma situa-

tion.

.l'eus , par exemple , de cette façon M. de Feins , écuver de la

reine et capitaine de cavalerie dans le régiment de la Reine , le-

quel eut la constance de passer plusieurs jours à Motiers , et

même de me suivre pédestrement jusqu'à la Ferrièrre , menant

son cheval par la bride, sans avoir avec moi d'autre point de

réunion, sinon que nous connaissions tous deux mademoiselle Fel

,

et que nous jouions l'un et l'autre au bilboquet. J'eus , avant et

après M. de Feins, une autre visite bien plus extraordinaire. Deux

hommes arrivent à pied , conduisant chacun un mulet chargé de

son petit bagage , logent à l'auberge , pansent leurs mulets eux-

mêmes , et demandent à me venir voir. A l'équipage de ces mu-

letiers, on les prit pour des contrebandiers ; et la nouvelle courut

aussitôt que des contrebandiers venaient me rendre visite. Leur

seule façon de m'aborder m'apprit que c'étaient des gens d'une

autre étoffe ; mais sans être des contrebandiers ce pouvait être

des aventuriers , et ce doute me tint quelque temps en garde, lis

ne tardèrent pas à me tranquilliser. L'un était M. de Montauban,

appelé le comte de La ïour-du-Pin
,
gentilhomme du Dauphiné ;

l'autre était M. Dastier , de Carpentras , ancien militaire, qui avait

mis sa croix de Saint-Louis dans sa poche , ne pouvant pas

l'étaler. Ces messieurs, tous deux très-aimables, avaient tous deux

beaucoup d'esprit ; leur conversation était agréable et intéres-

sante ; leur manière de voyager , si bien dans mon goût et si peu

dans celui des gentilshommes français, me donna pour eux une

sorte d'attachement que leur commerce ne pouvait qu'affermir.

Cette connaissance même ne finit pas là
,
puisqu'elle dure encore ,

et qu'ils me sont revenus voir diverses fois , non plus à pied ce-

pendant, cela était bon pour le début ; mais plus j'ai vu ces mes-

sieurs , moins j'ai trouvé de rapports entre leurs goûts et les

miens, moins j'ai senti que leurs maximes fussent les miennes ,



PARTIE II, LIVRE XII. (1764.) 643

que mes écrits leur fussent familiers
,
qu'il y eût aucune véritable

sympathie entre eux et moi. Que me voulaient-ils donc? Pourquoi

me venir voir dans cet équipage? pourquoi rester plusieurs jours?

pourquoi revenir plusieurs fois ? pourquoi désirer si fort de

m'avoir pour hôte ? Je ne m'avisai pas alors de me faire ces

questions. Je me les suis faites quelquefois depuis ce temps-là.

Touché de leurs avances , mon cœur se livrait sans raisonner,

surtout à M. Dastier , dont l'air plus ouvert me plaisait davantage.

Je demeurai même en correspondance avec lui ; et quand je

voulus faire imprimer les Lettres de la montagne
, je songeai à

m'adresser à lui, pour donner le change à ceux qui attendaient

mon paquet sur la route de Hollande. Il m'avait parlé beaucoup,

et peut-être à dessein , de la liberté de la presse à Avignon ; il

m'avait offert ses soins , si j'avais quelque chose à y faire impri-

mer. Je me prévalus de cette offre, et je lui adressai successive-

ment
,
par la poste , mes premiers cahiers. Après les avoir gardés

assez longtemps , il me les renvoya , en me marquant qu'aucun

libraire n'avait osé s'en charger ; et je fus contraint de revenir à

Rey
,
prenant soin de n'envoyer mes cahiers que l'un après l'autre,

et de ne lâcher les suivants qu'après avoir eu avis de la réception

des premiers. Avant la publication de l'ouvrage
,
je sus qu'il

avait été vu dans les bureaux des ministres; et d'Escherny, de

Keuchâtel, me parla d'un livre de l'Homme de la montagne, que

d'Holbach lui avait dit être de moi. Je l'assurai , comme il était

vrai, n'avoir jamais fait de livre qui eût ce titre. Quand les lettres

parurent, il était furieux , et m'accusa de mensonge
,
quoique je

ne lui eusse dit que la vérité. Voilà comment j'eus l'assurance que

mon manuscrit était connu. Sûr de la fidélité de Rey ,
je fus forcé

de porter ailleurs mes conjectures ; et celle à laquelle j'aimai le

mieux m'arrêter fut que mes paquets avaient été ouverts à la

poste.

Une autre connaissance à peu près du même temps , mais que

je lis d'abord seulement par lettres , fut celle d'un M. Laliaud , de

iNimes, lequel m'écrivit de Paris, pour me prier de lui envoyer

mon profil à la silhouette , dont il avait, disait-il, besoin pour



644 LES CONFESSIONS.

mon buste en marbre
, qu'il faisait faire par Le Moine

,
pour le

placer dans sa bibliothèque. Si c'était une cajolerie inventée pour

m'apprivoisa , elle réussit pleinement. Je jugeai qu'un homme
qui voulait avoir mon buste en marbre dans sa bibliothèque était

plein de mes ouvrages
,
par conséquent de mes principes , et qu'il

m'aimait parce que son âme était au ton de la mienne. II était

diflicile que cette idée ne me séduisît pas. J'ai vu M. Laliaud dans

la suite. Je l'ai trouvé très-zélé pour me rendre beaucoup de

petits services
,
pour s'entremêler beaucoup dans mes petites

affaires. Mais , au reste, je doute qu'aucun de mes écrits ait été

du petit nombre des livres qu'il a lus en sa vie. J'ignore s'il a une

bibliothèque, et si c'est un meuble à son usage ; et quant au

buste , il s'est borné à une mauvaise esquisse en terre , faite par

Le Moine, sur laquelle il a fait graver un portrait hideux ,
qui

ne laisse pas de courir sous mon nom , comme s'il avait avec moi

quelque ressemblance.

Le seul Français qui parut me venir voir par goût pour mes

sentiments et pour mes ouvrages, fut un jeune officier du régiment

de Limousin , appelé M. Séguier de Saint-Brisson
,
qu'on a vu et

qu'on voit peut-être encore briller à Paris et dans le monde par

des talents assez aimables , et par des prétentions au bel esprit.

Il m'était venu voir à Montmorency , l'hiver qui précéda ma cata-

strophe. Je lui trouvai une vivacité de sentiment qui me plut. Il

m'écrivit dans la suite à Motiers ; et soit qu'il voulût me cajoler,

ou que réellement la tête lui tournât de ïEmile , il m'apprit qu'il

quittait le service pour vivre indépendant , et qu'il apprenait le

métier de menuisier. Il avait un frère aîné , capitaine dans le même

régiment
,
pour lequel était toute la prédilection de la mère

,
qui

,

dévote outrée , et dirigée par je ne sais quel abbé tartufe, en usait

très-mal envers le cadet , qu'elle accusait d'irréligion , et même

du crime irrémissible d'avoir des liaisons avec moi. Voilà les

griefs sur lesquels il voulut rompre avec sa mère , et prendre

le parti dont je viens de parler ; le tout
, pour faire le petit

Emile.

Alarmé de celle pétulance • j<' me hâtai de lui écrire pour le
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faire changer de résolution , et je mis à mes exhortations toute la

force dont j'étais capable : elles furent écoutées. Il rentra dans

son devoir vis-à-vis de sa mère , et il retira des mains de son co-

lonel sa démission qu'il lui avait donnée , et dont celui-ci avait eu

la prudence de ne faire aucun usage, pour lui laisser le temps d'y

mieux réfléchir. Saint-Brisson , revenu de ses folies , en fit une un

peu moins choquante , mais qui n'était guère plus de mon goût :

ce fut de se faire auteur. Il donna coup sur coup deux ou trois

brochures qui n'annonçaient pas un homme sans talents , mais

sur lesquelles je n'aurai pas à me reprocher de lui avoir donné des

éloges bien encourageants pour poursuivre cette carrière.

Quelque temps après il me vint voir, et nous fîmes ensemble

le pèlerinage de l'île de Saint-Pierre. Je le trouvai dans ce voyage

différent de ce que je l'avais vu à Montmorency. II avait je ne

sais quoi d'affecté
,
qui d'abord ne me choqua pas beaucoup, mais

qui m'est revenu souvent en mémoire depuis ce temps-là. Il me
vint voir encore une fois à l'hôtel de Saint-Simon , à mon passage

à Paris pour aller en Angleterre. J'appris là ce qu'il ne m'avait

pas dit
,
qu'il vivait dans les grandes sociétés , et qu'il voyait assez

souvent madame de Luxembourg. Il ne me donna aucun signe de

vie à Trye , et ne me fit rien dire par sa parente mademoiselle Sé-

guier
, qui était ma voisine , et qui ne m'a jamais paru bien favo-

rablement disposée pour moi. En un mot , l'engoùment de M. de

Saint-Brisson finit tout d'un coup , comme la liaison de M. de

Feins : mais celui-ci ne me devait rien , et l'autre me devait quel-

que chose , à moins que les sottises que je l'avais empêché de faire

n'eussent été qu'un jeu de sa part : ce qui dans le fond pourrait

très-bien être.

J'eus aussi des visites de Genève tant et plus. Les Deluc père

et fils me choisirent successivement pour leur garde-malade : le

père tomba malade en route -, le fils l'était en partant de Genève ;

tous deux vinrent se rétablir chez moi. Des ministres, des parents,

des cagots , des quidams de toute espèce venaient de Genève et

de Suisse, non pas comme ceux de France
,
pour m'ad mirer et me

persifler, mais pour me tancer et catéchiser. Le seul qui me fit
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plaisir fut Moultou
,
qui \int passer trois ou quatre jours avec

moi, et que j'y aurais bien voulu retenir davantage. Le plus con-

stant de tous, celui qui s'opiniâtra le plus , et qui me subjugua à

force d'importunités , fut un M. d'Ivernois, commerçant de Ge-

nève, Fiançais réfugié, et parent du procureur général de Neu-

châtel. Ce M. d'Ivernois , de Genève
, passait a Motiers , deux fois

Tan , tout exprès pour m'y venir voir , restait chez moi du matin

au soir plusieurs jours de suite , se mettait de mes promenades ,

m'apportait mille sortes de petits cadeaux, s'insinuait malgré moi

dans ma confidence , se mêlait de toutes mes affaires, sans qu'il

y eût entre lui et moi aucune communion d'idées , ni d'inclina-

tions, ni de sentiments , ni de connaissances. Je doute qu'il ait lu

dans toute sa .vie un livre entier d'aucune espèce, et qu'il sache

même de quoi traitent les miens. Quand je commençai d'herbori-

ser, il me suivit dans mes courses de botanique, sans goût pour cet

amusement , sans avoir rien à me dire, ni moi à lui. Il eut même

le courage de passer avec moi trois jours entiers tête à tête dans

un cabaret à Goumoins , d'où j'avais cru le chasser à force de

l'ennuyer et de lui faire sentir combien il m'ennuyait ; et tout

cela sans qu'il m'ait été possible jamais de rebuter son incroyable

constance , ni d'en pénétrer le motif.

Parmi toutes ces liaisons
, que je ne fis et n'entretins que par

force
, je ne dois pas omettre la seule qui m'ait été agréable , et à

laquelle j'aie mis un véritable intérêt de cœur : c'est celle d'un

jeune Hongrois qui \int se fixer à Neuchâtel , et de là à Motiers ,

quelques mois après que j'y fusse établi moi-même On l'appelait

dans le pays le baron de Sauttern , nom sous lequel il avait été

recommandé de Zurich. Il était grand et bien fait, d'une figure

agréable , d'une société liante et douce. Il dit à tout le monde , et
]

me lit entendre à moi-même
,
qu'il n'était venu à Neuchâtel qu'à

cause de moi, et pour former sa jeunesse à la vertu par mon com-

merce. Sa physionomie , son ton, ses manières, me parurent d'ac-

cord avec ses discours ; et j'aurais cru manquer à l'un des plus

grands devoirs , en éconduisant un jeune homme en qui je ne

voyais rien que d'aimable, et qui me recherchait par un si res-
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pectable motif. l\Ion cœur ne sait point se livrer à demi. Bientôt

il eut toute mon amitié , toute ma conGance ; nous devînmes insé-

parables. Il était de toutes mes courses pédestres, il y prenait goût.

Je le menai chez milord maréchal, qui lui fit mille caresses.

Comme il ne pouvait encore s'exprimer en français , il ne me par-

lait et ne m'écrivait qu'en latin : je lui répondais en français , et

ce mélange des deux langues ne rendait nos entretiens ni moins

coulants ni moins vifs à tous égards. Il me parla de sa famille,

de ses affaires, de ses aventures , de la cour de Vienne , dont il

paraissait bien connaître les détails domestiques. Enfin
, pendant

près de deux ans que nous passâmes dans la plus grande inti-

mité, je ne lui trouvai qu'une douceur de caractère à toute

épreuve, des mœurs non-seulement honnêtes , mais élégantes ,

une grande propreté sur sa personne , une décence extrême dans

tous ses discours , enfin toutes les marques d'un homme bien né

,

qui me le rendirent trop estimable pour ne pas me le rendre

cher.

Dans le fort de mes liaisons avec lui , d'Ivernois , de Genève,

m'écrivit que je prisse garde au jeune Hongrois qui était venu

s'établir auprès de moi
;
qu'on l'avait assuré que c'était un espion

que le ministère de France avait mis auprès de moi. Cet avis

pouvait paraître d'autant plus inquiétant ,
que dans le pays où

j'étais tout le monde m'avertissait de me tenir sur mes gardes,

qu'on me guettait , et qu'on cherchait à m'attirer sur le territoire

de France pour m'y faire un mauvais parti.

Pour fermer la bouche une fois pour toutes à ces ineptes don-

neurs d'avis, je proposai à Sauttern, sans le prévenir de rien , une

promenade pédestre à Pontarlier; il y consentit. Quand nous

fûmes arrivés à Pontarlier
,
je lui donnai à lire la lettre de d'Iver-

nois ; et puis l'embrassant avec ardeur, je lui di.-> : Sauttern n'a

pas besoin que je lui prouve ma confiance , mais le public a besoin

que je lui prouve que je la sais bien placée. Cet embrassement fut

bien doux ; ce fut un de ces plaisirs de l'âme que les persécuteurs

ne sauraient connaître , ni ôter aux opprimés.

Je ne croirai jamais que Sauttern fût un espion , ni qu'il m'ait
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trahi ; mais il m'a trompé. Quand j'épanchais avec lui mon cœur

sans réserve, il eut le courage de me fermer constamment le sien ,

et de m'abuser par des mensonges. Il me controuva je ne sais

quelle histoire ,
qui me fit juger que sa présence était nécessaire

dans son pays. Je l'exhortai de partir au plus vite : il partit ; et

quand je ie croyais déjà en Hongrie
,
j'appris qu'il était à Stras-

bourg. Ce n'était pas la première fois qu'il y avait été. Il y avait

jeté du désordre dans un ménage : le mari , sachant que je le

voyais , m'avait écrit. Je n'avais omis aucun soin pour ramener la

jeune femme à la vertu et Sauttern à son devoir. Quand je les

croyais parfaitement détachés l'un de l'autre , ils s'étaient rappro-

chés , et le mari même eut la complaisance de reprendre le jeune

homme dans sa maison ; dès lors je n'eus plus rien à dire. J'ap-

pris que le prétendu baron m'en avait imposé par un tas de men-

songes. Il ne s'appelait point Sauttern, il s'appelait Sauttersheim.

A l'égard du titre de baron qu'on lui donnait en Suisse , je ne

pouvais le lui reprocher ,
parce qu'il ne l'avait jamais pris : mais je

ne doute pas qu'il ne fut bien gentilhomme ; et milord maréchal
,

qui se connaissait en homme, et qui avait été dans son pays , l'a

toujours regarde et traite comme tel.

Sitôt qu'il fut parti , la servante de l'auberge où il mangeait à

Motiers se déclara grosse de son fait. C'était une si vilaine salope ,

et Sauttern , généralement estimé et considéré dans tout le pays

par sa conduite et ses mœurs honnêtes , se piquait si fort de pro-

preté
,
que celte impudence choqua tout le monde. Les plus ai-

mables personnes du pays, qui lui avaient inutilement prodigué

leurs agaceries , étaient furieuses : j'étais outré d'indignation. Je

fis tous mes efforts pour faire arrêter cette effrontée, offrant de

payer tous les frais et de cautionner Sauttersheim. Je lui écrivis
,

dans la forte persuasion, non-seulement que cette grossesse n'était

pas de son fait , mais qu'elle était feinte, et que tout cela n'était

qu'un jeu joué par ses ennemis et les miens. Je voulais qu'il re-

vint dans le pays , pour confondre cette coquine et ceux qui la

faisaient parler. Je fus surpris de la mollesse de sa réponse. Il

écrivit au pasteur dont la salope était paroissienne , et fit en sorte
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d'assoupir l'affaire : ce que voyant, je cessai de m'en mêler , fort

étonné qu'un homme aussi crapuleux eût pu être assez maître de

lui-même pour m'en imposer par sa réserve dans la plus intime

familiarité.

De Strasbourg , Sauttersheim fut à Paris chercher fortune , et

n'y trouva que de la misère. Il m'écrivit en disant son peccavi.

Mes entrailles s'émurent au souvenir de notre ancienne amitié ;

je lui envoyai quelque argent. L'année suivante , à mon passage

à Paris
, je le revis à peu près dans le même état , mais grand ami

de M. Laliaud , sans que j'aie pu savoir d'où lui venait cette con-

naissance , et si elle était ancienne ou nouvelle. Deux ans après
,

Sauttersheim retourna à Strasbourg , d'où il m'écrivit , et où il est

mort. Voilà l'histoire abrégée de nos liaisons et ce que je sais de

ses aventures : mais en déplorant le sort de ce malheureux jeune

homme
,
je ne cesserai jamais de croire qu'il était bien né , et que

tout le désordre de sa conduite fut l'effet des situations où il s'est

trouvé.

Telles furent les acquisitions que je lis à Motiers , en fait de

liaisons et de connaissances. Qu'il en aurait fallu de pareilles pour

compenser les cruelles pertes que je fis dans le même temps !

La première fut celle de M. de Luxembourg ,
qui , après avoir

été tourmenté longtemps par les médecins , fut enfin leur victime

,

traité de la goutte qu'ils ne voulurent point reconnaître , comme

d'un mal qu'ils pouvaient guérir.

Si l'on doit s'en rapporter là-dessus à la relation que m'en écri-

vit La Roche , l'homme de confiance de madame la maréchale ,

c'est bien par cet exemple , aussi cruel que mémorable , qu'il faut

déplorer les misères de la grandeur.

La perte de ce bon seigneur me fut d'autant plus sensible
,
que

c'était le seul ami vrai que j'eusse en France -, et la douceur de son

caractère était telle
,

qu'elle m'avait fait oublier tout-à-fait son

rang, pour m'attacher à lui comme à mon égal. Nos liaisons ne

cessèrent point par ma retraite , et il continua de m'écrire comme

auparavant. Je crus pourtant remarquer que l'absence ou mon

malheur avait attiédi son affection. Il est bien difficile qu'un cour-

37
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tison «aide le même attachement pour quelqu'un qu'il sait &re

dans la disgrâce des puissances. J'ai jugé d'ailleurs que le grand

ascendant qu'avait sur lui madame de Luxembourg ne m'avait

pas été favorable , et qu'elle avait profité de mon éloignement

pour me nuire dans son esprit. Pour elle, malgré quelques dé-

monstrations affectées et toujours plus rares , elle cacha moins de

jour en jour son changement à mon égard. Elle m'écrivit quatre

ou cinq fois en Suisse , de temps à autre , après quoi elle ne m'é-

crivit plus du tout ; et il fallait toute la prévention , toute la con-

fia née , tout l'aveuglement où j'étais encore , pour ne pas voir en

elle plus que du refroidissement envers moi.

Le libraire Guy, associé de Ducbesne, qui depuis moi fréquen-

tait beaucoup l'hôtel de Luxembourg , m'écrivit que j'étais sur le

testament de M. le maréchal. 11 n'y avait rien là que de très-na-

turel et de très-croyable ; ainsi je n'en doutai pas. Cela me fit

délibérer en moi-même comment je me comporterais sur le legs.

Tout bien pesé, je résolus de l'accepter , quel qu'il put être, et de

rendre cet honneur à un honnête homme qui , dans un rang où

l'amitié ne pénètre guère , en avait eu une véritable pour moi.

.1 "ai été dispensé de ce devoir, n'ayant plus entendu parler de ce

legs vrai ou faux; et en vérité j'aurais été peiné de blesser une

des grandes maximes de ma morale , en profitant de quelque chose

a la mort dp quelqu'un qui m'avait été cher. Durant la dernière

maladie de notre ami Mussard , Lenieps me proposa de profiter

de la sensibilité qu'il marquait à nos soins , pour lui insinuer quel-

ques dispositions en notre faveur. Ah ! cher Lenieps, lui dis-je ,

ne souillons pas par des idées d'intérêt les tristes mais sacrés de-

voirs que nous rendons à notre ami mourant! .l'espère n'être ja-

mais dans le. testament de personne , et jamais du moins dans

celui d'aucun de mes amis. Ce fut à peu près dans ce même temps-

ci que milord maréchal me parla du sien , de ce qu'il avait dessein

d'v faire pour moi , et que je lui fis la réponse dont j'ai parle dons

ma première partie.

Ma seconde perte . plus sensible encore et bien plus irréparable,

fut celle de la meilleure dt s femmes et des mères
,
qui

, déjà char-
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gée d'ans et surchargée d'infirmités et de misères
,
quitta cette

vallée de larmes pour passer dans le séjour des bons , où l'aimable

souvenir du bien que l'on a fait ici-bas en fait l'éternelle récom-

pense. Allez , âme douce et bienfaisante , auprès des Fénelon , des

Bernex , des Catinat , et de ceux qui , dans un état plus humble ,

ont ouvert , comme eux , leurs cœurs à la charité véritable ; allez

goûter le fruit de la vôtre , et préparer à votre élève la place qu'il

espère un jour occuper près de vous ! Heureuse , dans vos infor-

tunes
,
que le ciel en les terminant vous ait épargné le cruel spec-

tacle des siennes ! Craignant de contrister son cœur par le récit de

mes premiers désastres , je ne lui avais point écrit depuis mon ar-

rivée en Suisse ; mais j'écrivis à M. de Conzié pour m'informer

d'elle , et ce fut lui qui m'apprit qu'elle avait cessé de soulager

ceux qui souffraient, et de souffrir elle-même. Bientôt je cesserai

de souffrir aussi ; mais si je croyais ne la pas revoir dans l'autre

vie , ma faible imagination se refuserait à l'idée du bonheur parfait

que je m'y promets.

Ma troisième perte et la dernière ( car depuis lors il ne m'est

plus resté d'amis à perdre) fut celle de milord maréchal. Il ne

mourut pas ; mais, las de servir des ingrats , il quitta Neuchâtel , et

depuis lors je ne l'ai pas revu. Il vit et me survivra
,
je l'espère

;

il vit , et
,
grâces à lui , tous mes attachements ne sont pas rompus

sur la terre : il y reste encore un homme digne de mon amitié ; car

son vrai prix est encore plus dans celle qu'on sent que dans celle

qu'on inspire : mais j'ai perdu les douceurs que la sienne me pro-

diguait, et je ne peux plus le mettre qu'au rang de ceux que j'aime

encore, mais avec qui je n'ai plus de liaison. Il allait en Angleterre

recevoir sa grâce du roi , et racheter ses biens jadis confisqués.

Nous ne nous séparâmes point sans des projets de réunion
,
qui

paraissaient presque aussi doux pour lui que pour moi. II voulait

se lixer à son château de Reith-Hall
,

près d'Aberdeen, et je

de\ais m'y rendre auprès de lui ; mais ce projet me flattait trop

pour que j'en pusse espérer le succès. Il ne resta point en

Ecosse. Les tendres sollicitations du roi de Prusse le rapjM lèrent
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à Berlin , et Ton verra bientôt comment je fus empêché de l'y aller

joindre.

\ va nt son départ ,
prévoyant l'orage que Ton commençait

à susciter contre moi , il m'envoya de son propre mouvement

des lettres de naturalité
,
qui semblaient être une précaution très-

silre pour qu'on ne put pas me cbasser du pays. La communauté

deCouvet, dans le Val-de-Travers , imita l'exemple du gouver-

neur, et me donna des lettres de communier gratuites, comme les

premières. Ainsi , devenu de tout point citoyen du pays ,
j'étais à

l'abri de toute expulsion légale , même de la part du prince : mais

ce n'a jamais été par des voies légitimes qu'on a pu persécuter

celui de tous les bommesqui a toujours le plus respecté les lois.

Je ne crois pas devoir compter au nombre des pertes que je fis

en ce même temps , celle de l'abbé de Mably. Ayant demeuré chez

son frère , j'avais eu quelques liaisons avec lui , mais jamais bien

intimes ; et j'ai quelque lieu de croire que ses sentiments à mon

égard avaient changé de nature depuis que j'avais acquis plus de

célébrité que lui. Mais ce fut à la publication des Lettres de la mon-

tagne que j'eus le premier signe de sa mauvaise volonté pour moi.

On fit courir dans Genève une lettre à madame Saladin, qui lui

était attribuée, et dans laquelle il parlait de cet ouvrage comme

des clameurs séditieuses d'un démagogue effréné. L'estime que

j'avais pour l'abbé de Mably, et le cas que je faisais de ses lumières,

ne me permirent pas un instant de croire que cette extravagante

lettre fût de lui. Je pris là-dessus le parti que m'inspira ma fran-

chise. Je lui envoyai une copie de la lettre, en l'avertissant qu'on

la lui attribuait. Il ne me fit aucune réponse. Ce silence m'étonna :

mais qu'on juge de ma surprise
,
quand madame de Chenonceaux

me manda que la lettre était réellement de l'abbé, et que la mienne

l'avait fort embarrassé. Car enfin , quand il aurait eu raison , com-

ment pouvait-il excuser une démarche éclatante et publique , faite

de gaitéde cœur , sans obligation , sans nécessité , à l'unique fin

d'accabler, au plus fort de ses malheurs, un homme auquel il avait

toujours marqué de la bienveillance, et qui n'avait jamais démé-
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rite de lui ? Quelque temps après parurent les Dialogues de Pho-

cion , où je ne vis qu'une compilation de mes écrits, faite sans

retenue et sans honte. Je sentis , à la lecture de ce livre
, que Fau-

teur avait pris son parti à mon égard , et que je n'aurais point dés-

ormais de pire ennemi. Je crois qu'il ne m'a pardonné ni le Con-

trat social , trop au dessus de ses forces , ni la Paixperpétuelle;

et qu'il n'avait paru désirer que je fisse un extrait de l'abbé de

Saint-Pierre , qu'en supposant que je ne m'en tirerais pas si bien.

Plus j'avance dans mes récits, moins j'y puis mettre d'ordre et

de suite. L'agitation du reste de ma vie n'a pas laissé aux événe-

ments le temps de s'arranger dans ma tête. Ils ont été trop nom-

breux , trop mêlés, trop désagréables, pour pouvoir être narrés

sans confusion. La seule impression forte qu'ils m'ont laissée est

celle de l'horrible mystère qui couvre leur cause , et de l'état déplo-

rable où iis m'ont réduit. Mon récit ne peut plus marcher qu'à l'a-

venture , et selon que les idées me reviendront dans l'esprit. Je me

rappelle que dans le temps dontje parle , tout occupé de mes Con-

fessions , j'en parlais très-imprudemment à tout le monde , n'ima-

ginant pas même que personne eût intérêt , ni volonté, ni pouvoir,

de mettre obstacle à cette entreprise; et, quand je l'aurais cru
,

je

n'en aurais guère été plus discret, par l'impossibilité totale où je

suis par mon naturel de tenir caché rien de ce que je sens et de ce

que je pense. Cette entreprise connue fut , autant que j'en puis ju-

ger , la véritable cause de l'orage qu'on excita pour m'expulser de

la Suisse , et me livrer entre des mains qui m'empêchassent de

l'exécuter.

J'en avais une autre qui n'était guère vue de meilleur œil par

ceux qui craignaient la première : c'était celle d'une édition géné-

rale de mes écrits. Cette édition me paraissait nécessaire pour con-

stater ceux des livres portant mon nom qui étaient véritablement

de moi , et mettre le public en état de les distinguer de ces écrits

pseudonymes que mes ennemis me prêtaient pour me décréditer et

m'avilir. Outre cela , cette édition était un moyen simple et hon-

nête de m'assurer du pain -, et c'était le seul
,
puisque , ayant re-

noncé à faire des livres, mes mémoires w pouvant paraître de mon
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vi\;nit , ne gagnant pas un sou d'aucune autre manière , et dépen-

sant toujours ,je voyais la fin de mes ressources dans celle du pro-

duit de mes derniers écrits. Cette raison m'avait pressé de donner

mon Dictionnaire de musique , encore informe. Il m'avait valu

cent louis comptant et cent écus de rente viagère ; mais encore de-

vait-on voir bientôt la fin de cent louis quand on en dépensait an-

nuellement plus de soixante ; et cent écus de rente étaient comme
rien pour un homme sur qui les quidams et les gueux venaient

incessamment fondre comme des étourneaux.

Il se présenta une compagnie de négociants de Neuchâtel pour

l'entreprise de mon édition générale , et un imprimeur ou libraire

de Lyon , appelé Reguillat , vint
,
je ne sais comment , se fourrer

parmi eux pour la diriger. L'accord se fit sur un pied raisonnable et

suffisant pour bien remplir mon objet. J'avais, tant en ouvrages

imprimés qu'en piècesencore manuscrites, de quoi fournir six vo-

lumes in-quarto
; je m'engageai de plus à veiller sur l'édition : au

moyen de quoi ils devaient me faire une pension viagère de seize

cents livres de France, et un présent de mille écus une fois payes.

( 1765. ) Le traité était conclu, non encore signé, quand les

Lettres écrites de la montagne parurent. La terrible explosion qui

se lit contre cet infernal ouvrage et contre son abominable auteur

épouvanta la compagnie, et l'entreprise s'évanouit. .le comparerais

l'effet de ce dernier ouvrage à celui de la Lettre sur la musique

française , si cette lettre , en m'attirant la haine et m'exposant au

péril , ne m'eut laissé du moins la considération et l'estime. Mais

après ce dernier ouvrage , on parut s'étonner à Genève et a Ver-

sailles qu'on laissât respirer un monstre tel que moi. Le petit con-

seil , excité par le résident de France, et dirigé par le procureur

général , donna une déclaration sur mon ouvrage, par laquelle,

avec lesqualilications les plus atroces , il le déclare indigne d'être

brûlé par le bourreau, et ajoute, avec une adresse qui tient du

burlesque, qu'on ne peut, sans se déshouorer , y repondre, ni

même en faire aucune mention. Je voudrais pouvoir transcrire ici

cette curieuse pièce; mais malheureusement je ne l'ai pas, et ne

m'en souviens pas d'un seul mot. Je désire ardemment que quel-
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qu'un de nies lecteurs, animé du zèle de la vérité et de l'équité ,

veuille relire en entier les Lettres écrites de la montagne; il sen-

tira
, j'ose le dire , la stoïque modération qui règne dans cet ouvra-

ge , après les sensibles et cruels outrages dont on venait à l'envi

d'accabler l'auteur. Mais ne pouvant répondre aux injures parce

qu'il n'y en avait point , ni aux raisons parce qu'elles étaient sans

réponse , il prirent le parti de paraître trop courroucés pour vou-

loir répondre ; et il est vrai que s'ils prenaient les arguments in-

vincibles pour des injures , ils devaient se tenir fort injuriés.

Les représentants, loin de faire aucune plainte sur cette odieuse

déclaration , suivirent la route qu'elle leur traçait ; et au lieu de

faire trophée des Lettres de la montagne
,
qu'ils voilèrent pour

s'en faire un bouclier, ils eurent la lâcheté de ne rendre ni hon-

neur ni justice à cet écrit fait pour leur défense et à leur sollicita-

tion , ni le citer , ni le nommer
,
quoiqu'ils en tirassent tacitement

tous les arguments , et que l'exactitude avec laquelle ils ont suivi

le conseil par lequel finit cet ouvrage ait été la seule cause de

leur salut et de leur victoire. Ils m'avaient imposé ce devoir
; je

l'avais rempli .j'avais jusqu'au bout servi la patrie et leur cause.

Je les priai d'abandonner la mienne etde ne songer qu'à eux dans

leurs démêlés. Ils me prirent au mot, et je ne me suis plus mêle

de leurs affaires que pour les exhorter sans cesse à la paix , ne

doutant pas que, s'ils s'obstinaient, ils ne fussent écrasés par la

France. Cela n'est pas arrivé; j'en comprends la raison , mais ce

n'est pas ici le lieu de la dire.

L'effet des Lettres de la montagne , à Neuchâtel , fut d'abord

très-paisible. J'en envoyai un exemplaire à M. de Montmollin ; il

le reçut bien, et le lut sans objection. Il était malade, aussi bien

que moi ; il me vint voir amicalement quand il fut rétabli , et ne

me parla de rien. Cependant la rumeur commençait ; on brûla le

livre je ne sais où. De Genève , de Berne, et de Versailles peut-

être , le foyer de l'effervescence passa bientôt à Neuchâtel , et sur-

tout au Yal-de-Travers , où, avant même que la classe eût fait

aucun mouvement apparent , on avait commencé' d'ameuter le

peuple par des pratiques souterraines. Je devais, j'ose le dire, être
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aimé du peuple dans ce pays-là , comme je l'ai été dans tous ceux

où j'ai vécu, versant les aumônes à pleines mains, ne laissant sans

assistance aucun indigent autour de moi , ne refusant à personne

aucun service que je pusse rendre et qui fût dans la justice, me

familiarisant trop peut-être avec tout le inonde , et me dérobantde

tout mon pouvoir à toute distinction qui pût exciter la jalousie.

Tout cela n'empêcha pas que la populace, soulevée secrètement je

ne sais par qui , ne s'animât contre moi par degré jusqu'à la fu-

reur, qu'elle ne m'insultât publiquement en plein jour , non-seu-

lement dans la campagne et dans les chemins , mais en pleine rue.

Ceux à qui j'avais fait le plus de bien étaient les plus acharnés ; et

des gens même à qui je continuais d'en faire, n'osant se montrer ,

excitaient les autres , et semblaient vouloir se venger ainsi de

l'humiliation de m'étre obligés. Montmollin paraissait ne rien voir,

et ne se montrait pas encore; mais comme on approchait d'un

temps de communion , il vint chez moi pour me conseiller de

in "abstenir de m'y présenter , m'assurant que du reste il ne m'en

voulait point, et qu'il me laisserait tranquille. Je trouvais le com-

pliment bizarre ; il me rappelait la lettre de madame de Boufflers ,

et je ne pouvais concevoir à qui donc il importait si fort que je

communiasse ou non. Comme je regardais cette condescendance

de ma part comme un acte de lâcheté, et que d'ailleurs je ne vou-

lais pas donner au peuple ce nouveau prétexte de crier à l'impie
,

je refusai net le ministre; et il s'en retourna mécontent, me fai-

sant entendre que je m'en repentirais.

Il ne pouvait pas m'interdire la communion de sa seule autorite :

il fallait celle du consistoire qui m'avait admis ; et tant que le

consistoire n'avait rien dit ,
je pouvais me présenter hardiment

,

sans crainte de refus. Montmollin se fit donner par la classe la

commission de me citer au consistoire pour y rendre compte de

ma foi , et de m'excommunier en cas de refus. Cette excommuni-

cation ne pouvait non plus se faire que par le consistoire , et à la

pluralité des voix. Mais les paysans qui , sous le nom d'anciens ,

composaient cette assemblée ,
présidés et , comme on comprend

bien
,
gouvernés par leur ministre , ne devaient pas naturellement
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être d'un autre avis que le sien
,
principalement sur des matières

théologiques ,
qu'ils entendaient encore moins que lui. Je fus donc

cité , et je résolus de comparaître.

Quelle circonstance heureuse , et quel triomphe pour moi , si j'a-

vais su parler , et que j'eusse eu ,
pour ainsi dire , ma plume dans

ma bouche ! Avec quelle supériorité , avec quelle facilité j'aurais

terrassé ce pauvre ministre au milieu de ses six paysans ! L'avi-

dité de dominer ayant fait oublier au clergé protestant tous les

principes de la réformation , je n'avais
,
pour l'y rappeler et le ré-

duire au silence , qu'à commenter mes premières Lettres de la

montagne , sur lesquelles ils avaient la bêtise de m'épiloguer. Mon
texte était tout fait , je n'avais qu'à l'étendre , et mon homme était

confondu. Je n'aurais pas été assez sot pour me tenir sur la dé-

fensive ; il m'était aisé de devenir agresseur sans même qu'il s'en

aperçût , ou qu'il put s'en garantir. Les prestolets de la classe
,

non moins étourdis qu'ignorants, m'avaient mis eux-mêmes dans

la position la plus heureuse que j'aurais pu désirer pour les écra-

ser à plaisir. Mais quoi ! il fallait parler , et parler sur-le-champ
,

trouver les idées , les tours , les mots au moment du besoin, avoir

toujours l'esprit présent , être toujours de sang-froid , ne jamais

me troubler un moment. Que pouvais-je espérer de moi
,
qui sen-

tais si bien mon inaptitude à m'exprimer impromptu ? J'avais été

réduit au silence le plus humiliant à Genève , devant une assem-

blée toute en ma faveur et déjà résolue de tout approuver. Ici

,

c'était tout le contraire : j'avais affaire à un tracassier
,
qui mettait

l'astuce à la place du savoir
, qui me tendrait cent pièges avant

que j'en aperçusse un , et tout déterminé à me prendre en faute à

quelque prix que ce lut. Plus j'examinai cette position , plus elle

me parut périlleuse ; et , sentant l'impossibilité de m'en tirer avec

succès
,
j'imaginai un autre expédent. Je méditai un discours à

prononcer devant le consistoire ,
pour le récuser et me dispenser

de répondre. La chose était très-facile : j'écrivis ce discours, et me

mis à l'étudier par cœur avec une ardeur sans égale. Thérèse se

moquait de moi , en m'entendant marmotter et répéter incessam-

ment les mêmes phrases ,
pour tâcher de les fourrer dans ma tète.

37*
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J'espérais tenir enfin mon discours ; je savais que le châtelain
,

comme officier du prince , assisterait au consistoire; que, malgré

les manœuvres et les bouteilles de Montmollin , la plupart des an-

ciens étaient bien disposés pour moi
;
j'avais en ma faveur la rai-

son , la vérité , la justice , la protection du roi , l'autorité du conseil

d'état , les vœux de tous les bons patriotes qu'intéressait l'établis-

sement de cette inquisition ; tout contribuait à m'encourager.

La veille du jour marqué , je savais mon discours par cœur ; je

le récitai sans faute. Je le remémorai toute la nuit dans ma tète;

le matin je ne le savais plus
;
j'hésite à chaque mot

,
je me crois

déjà dans l'illustre assemblée , je me trouble , je balbutie , ma tète

se perd ; enfin ,
presque au moment d'aller, le courage me manque

totalement
; je reste chez moi , et je prends le parti d'écrire au

consistoire , en disant mes raisons à la hâte , et prétextant mes

incommodités, qui véritablement, dans l'état où j'étais alors, m'au-

raient difficilement laissé soutenir la séance entière.

Le ministre, embarrassé de ma lettre , remit l'affaire à une autre

séance. Dans l'intervalle, il se donna par lui-même et par ses créa-

tures mille mouvements pour séduire ceux des anciens qui , sui-

vant les inspirations de leur conscience plutôt que les siennes,

n'opinaient pas au gré de la classe et au sien. Quelque puissants

que ses arguments tirés de sa cave dussent être sur ces sortes de

gens , il n'en put gagner aucun autre que les deux ou trois qui lui

étaient déjà dévoués, et qu'on appelait ses âmes damnées. L'offi-

cier du prince et le colonel de Purv, qui se porta dans cette af-

faire avec beaucoup de zèle , maintinrent les autres dans leur de-

voir ; et quand ce Montmollin voulut procéder à l'excommuni-

cation, son consistoire, à la pluralité des voix, le refusa tout à plat.

Iléduit alors au dernier expédient d'ameuter la populace , il se mit

avec ses confrères et d'autres gens à y travailler ouvertement, et

avec un tel succès, que , malgré les forts et fréquents rescrits du

roi , malgré tous les ordres du conseil d'état
, je fus enfin force de

(juitter le pays, pour ne pas exposer l'officier du prince à s'y faire

assassiner lui-même en me défendant.

Je n'ai qu'un souvenir si confus de toute cette affaire, qu'il
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m'est impossible de mettre aucun ordre , aucune liaison dans les

idées qui m'en reviennent , et que je ne les puis rendre qu'éparses

et isolées , comme elles se présentent à mon esprit. Je me rappelle

qu'il y avait eu avec la classe quelque espèce de négociation , dont

Montmollin avait été l'entremetteur. Il avait feint qu'on craignait

que par mes écrits je ne troublasse le repos du pays , à qui Ton

s'en prendrait de ma liberté d'écrire. Il m'avait fait entendre que ,

si je m'engageais à quitter la plume , on serait coulant sur le passé.

J'avais déjà pris cet engagement avec moi-même; je ne balançai

point à le prendre avec la classe , mais conditionnel , et seulement

quand aux matières de religion. Il trouva le moyen d'avoir cet

écrit à double , sur quelque changement qu'il exigea. La condition

ayant été rejetée par la classe
, je redemandai mon écrit : il me

rendit un des doubles et garda l'autre
,

prétextant qu'il l'avait

égaré. Après cela le peuple , ouvertement excité par les ministres,

se moqua des rescrits du roi , des ordres du conseil d'état, et ne

connut plus de frein. Je fus prêché en chaire, nommé l'Anté-

christ, et poursuivi dans la campagne comme un loup-garou.

Mon habit d'Arménien servait de renseignement à la populace :

j'en sentais cruellement l'inconvénient ; mais le quitter dans ces

circonstances me semblait une lâcheté. Je ne pus m'y résoudre , et

je me promenais tranquillement dans le pays avec mon caffetan

et mon bonnet fourré , entouré des huées de la canaille et quelque-

fois de ses cailloux. Plusieurs fois en passant devant des maisons

j'entendais dire à ceux qui les habitaient : Apportez-moi mon fu-

sil, que je lui tire dessus. Je n'en allais pas plus vite: ils n'en

étaient que plus furieux ; mais ils s'en tinrent toujours aux me-

naces , du moins pour l'article des armes à feu.

Durant toute cette fermentation, je ne laissai pas d'avoir deux

fort grands plaisirs auxquels je fus bien sensible. Le premier fut

de pouvoir faire un acte de reconnaissance par le canal de milord

maréchal. Tous les honnêtes gens de JNeuchàtel , indignés des tr.ii-

tements que j'essuyais et des manœuvres dont j'étais la victime,

avaient les ministres en exécration , sentant bien qu'ils suivaient

des impulsions étrangères et qu'ils n'étaient que les satellites d'au-
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i res - .us qui se cachaient en les faisant agir , et craignant que mon
exemple ne tirât à conséquence pour rétablissement d'une véri-

table inquisition. Les magistrats , et surtout M. Meuron
,
qui avait

succédé à M. d'Ivernois dans la charge de procureur général , fai-

saient tous leurs efforts pour me défendre. Le colonel de Purv,

quoique simple particulier , en lit davantage et réussit mieux. Ce

fut lui qui trouva le moyen de faire bouquer Montmollin dans son

consistoire , en retenant les anciens dans leur devoir. Comme il

avait du crédit, il l'employa tant qu'il put pour arrêter la sédi-

tion; mais il n'avait que l'autorité des lois , de la justice et de la

raison à opposer à celle de l'argent et du vin. La partie n'était pas

égale, et dans ce point Montmollin triompha de lui. Cependant,

sensible à ses soins et à son zèle
,
j'aurais voulu pouvoir lui rendre

bon office pour bon office , et pouvoir m'acquitter avec lui de

quelque façon. Je savais qu'il convoitait fort une place de con-

seiller d'état; mais s'étant mal conduit au gré de la cour dans

l'affaire du ministre Petitpierre, il était en disgrâce auprès du

prince et du gouverneur. Je risquai pourtant d'écrire en sa faveur

à milord maréchal
;
j'osai même parler de l'emploi qu'il désirait, et

si heureusement que , contre l'attente de tout le monde , il lui fut

presque aussitôt conféré par le roi. C'est ainsi que le sort
,
qui m'a

toujours mis en même temps trop haut et trop bas , continuait à

me ballotter d'une extrémité à l'autre ; et tandis que la populace

me couvrait de fange
, je faisais un conseiller d'état.

Mon autre grand plaisir fut une visite que vint me faire madame

de Verdelin avec sa fille, qu'elle avait menée aux bains de Bour-

honne, d'où elle poussa jusqu'à Motiers, et logea chez moi deux ou

trois jours. A force d'attentions et de soins, elle avait enfin sur-

monté ma longue répugnance; et mon cœur, vaincu par ses ca-

resses, lui rendait toute l'amitié qu'elle m'avait si longtemps témoi-

gnée. Je fus touché de ce voyage , surtout dans la circonstance où

je me trouvais , et où j'avais grand besoin
,
pour soutenir mon cou-

rage , des consolations de l'amitié. Je craignais qu'elle ne s'affectât

des insultes que je recevais de la populace . et j'aurais voulu lui en

dérober le spectacle pour ne pas contrister son cœur : mais cela ne
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me fut pas possible ; et quoique sa présence contint un peu les in-

solents dans nos promenades, elle en vit assez pour juger de ce qui

se passait dans les autres temps. Ce fut même durant son séjour

chez moi que je commençai d'être attaqué de nuit dans ma propre

habitation. Sa femme de chambre trouva ma fenêtre couverte un

matin des pierres qu'on y avait jetées pendant la nuit. Un banc

très-massif, qui était dans la rue à côté de ma porte et fortement

attaché , fut détaché , enlevé et posé debout contre la porte ; de

sorte que , si Ton ne s'en tut aperçu, le premier qui
,
pour sortir,

aurait ouvert la porte d'entrée , devait naturellement être as-

sommé. Madame de Verdelin n'ignorait rien de ce qui se passait
;

ear, outre ce qu'elle voyait elle-même , son domestique , homme
de confiance, était très-répandu dans le village

, y accostait tout

le monde , et on le vit même en conférence avec Montmollin.

Cependant elle ne parut faire aucune attention à rien de ce qui

m'arrivait, ne me parla ni de Montmollin, ni de personne, et

répondit peu de chose à ce que je lui en dis quelquefois. Seulement,

paraissant persuadée que le séjour de l'Angleterre me convenait

plus qu'aucun autre, elle me parla beaucoup de M. Hume qui

était alors à Paris , de son amitié pour moi , du désir qu'il avait de

m'être utile dans son pays. Il est temps de dire quelque chose de

M. Hume.

II s'était acquis une grande réputation en France , et surtout

parmi les encyclopédistes ,
par ses traités de commerce et de poli-

tique , et en dernier lieu par son histoire de la maison de Stuart , le

seul de ses écrits dont j'avais lu quelque chose dans la traduction

de l'abbé Prévost. Faute d'avoir lu ses autres ouvrages, j'étais

persuadé , sur ce qu'on m'avait dit de lui , que M. Hume associait

une âme très-républicaine aux paradoxes anglais en faveur du

luxe. Sur cette opinion
,
je regardais toute son apologie de Charles

I
er comme un prodige d'impartialité, et j'avais une aussi grande

idée de sa vertu que de son génie. Le désir de connaître cet homme

rare et d'obtenir son amitié, avait beaucoup augmenté les tenta-

tions de passer en Angleterre que me donnaient les sollicitations
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de madame de Boufflers, intime amie de M. Hume Arrivé en

Suisse J'y reçus de lui , par la voie de cette dame , une lettre extrê-

mement flatteuse , dans laquelle, aux plus grandes louanges sur

mon génie, il joignait la pressante invitation de passer en Angle-

terre, et l'offre de tout son crédit et de tous ses amis pour m'en

rendre le séjour agréable. Je trouvai sur les lieux milord maré-

chal , le compatriote et l'ami de M. Hume, qui me confirma tout

le bien que j'en pensais, et qui m'apprit même à son sujet une

anecdote littéraire qui l'avait beaucoup frappé, et qui me frappa

de même. AVallace, qui avait écrit contre Hume au sujet de la

population des anciens , était absent tandis qu'on imprimait son

ouvrage. Hume se chargea de revoir les épreuves et de veiller a

l'édition. Cette conduite était dans mon tour d'esprit. C'est ainsi

que j'avais débité des copies, à six sous pièce, d'une chanson

qu'on avait faite contre moi. J'avais donc toute sorte de préjugés

en faveur de Hume, quand madame de Verdelin vint me parler

vivement de l'amitié qu'il disait avoir pour moi , et de son empres-

sement à me faire les honneurs de l'Angleterre; car c'est ainsi

qu'elle s'exprimait. Elle me pressa beaucoup de profiter de ce zèle,

et d'écrire à M. Hume. Comme je n'avais pas naturellement de

penchant pour l'Angleterre, et que je ne voulais prendre ce parti

qu'à l'extrémité, je refusai d'écrire et de promettre ; mais je la lais-

sai la maîtresse de faire tout ce qu'elle jugerait à propos pour

maintenir M. Hume dans ses bonnes dispositions. En quittant

IMotiers , elle me laissa persuadé
,
par tout ce qu'elle m'avait dit de

cet homme illustre
,
qu'il était de mes amis , et qu'elle était encore

plus de ses amies.

Après son départ , Montmollin poussa ses manœuvres , et la

populace ne connut plus de frein. Je continuais cependant à me

promener tranquillement au milieu des huées; et le goilt de la

botanique, que j'avais commencé de prendre auprès du docteur

d'Ivernois, donnant un nouvel intérêt à mes promenades, me fai-

sait parcourir le pays en herborisant , sans m'émouvoir des cla-

meurs de toute oette canaille , dont ce sang-froid ne faisait qu'irri-
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ter la fureur. Une des choses qui m'affectèrent le plus, fut de voir

des familles de mes amis ' , ou des gens qui portaient ce nom
,

entrer assez ouvertement dans la ligue de mes persécuteurs
;

comme les d'Ivernois , sans en excepter même le père et le frère

de mon Isabelle , Boy de La Tour
,
parent de l'amie chez qui j'étais

logé, et madame Girardier , sa belle-sœur. Ce Pierre Boy était si

butor , si bête , et se comporta si brutalement, que, pour ne pas

me mettre en colère
, je me permis de le plaisanter ; et je fis , dans

le goût du petit Prophète , une petite brochure de quelques pages

,

intitulée : la Vision de Pierre de la montagne dit le Voyant
,

dans laquelle je trouvai le moyen de tirer assez plaisamment sur les

miracles qui faisaient alors le grand prétexte de ma persécution.

Du Peyrou fit imprimer à Genève ce chiffon , qui n'eut dans le

pays qu'un succès médiocre ; les Neuchâtelois , avec tout leur es-

prit , ne sentant guère le sel attique ni la plaisanterie , sitôt qu'elle

est un peu,fine.

Je mis un peu plus de soin à un autre écrit du même temps

,

dont on trouvera le manuscrit parmi mes papiers , et dont il faut

dire ici le sujet.

Dans la plus grande fureur des décrets et de la persécution , les

Genevois s'étaient particulièrement signalés, en criant haro de

toute leur force ; et mon ami Vernes, entre autres, avec une géné-

rosité vraiment théologique , choisit précisément ce temps-là

pour publier contre moi des lettres où il prétendait prouver que je

n'étais pas chrétien. Ces lettres , écrites avec un ton de suffisance
,

n'en étaient pas meilleures
,
quoiqu'on assurât que le naturaliste

Bonnet y avait mis la main : car ledit Bonnet, quoique matéria-

1 Cette fatalité avait commencé dès mon séjour à Yverdun : car le banneret Ro-

Kuiii étant mort un an ou deux après mon départ de cette ville, le vieux papa Ro-

guin eut la lionne foi de me marquer, avec douleur, qu'on avait trouvé dans les

papiers de son parent des preuves qu'il était entré dans le complot pour m'expulser

d'Iverdun et de l'état de Berne. Cela prouvait bien clairement que ce complot n'é-

tait pas, comme on voulait le faire croire, une affaire de cagotisme, puisque le ban-

neret Regain , loin d'être un dévot
,
poussait le matérialisme et l'incrédulité Jusqu'à

l'intolérance et au fanatisme. Au rote , personne à Yverdun ne s'était si fort coq are

de moi , ne m'avait tani prodigué de caresses, de louanges et de flatterie , que ledit

banneret Roguin. Il suhait fidèlement le plan chéri de mes persécuteurs.
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liste, ne laisse pas d'être d'une orthodoxie très-intolérante sitôt

qu'il s'agit de moi. Je ne fus assurément pas tenté de répondre à

cet ouvrage : mais l'occasion s'étant présentée d'en dire un mot

dans les Lettres de la montagne ,j'y insérai une petite note assez

dédaigneuse qui mit Vernes en fureur. Il remplit Genève des

cris de sa rage , et d'Ivernois me marqua qu'il ne se possédait

pas. Quelque temps après parut une feuille anonyme , qui sem-

blait écrite , au lieu d'encre, avec l'eau du Phlegeton. On m'ac-

cusait , dans cette lettre, d'avoir exposé mes enfants dans les rues

,

de traîner après moi une coureuse de corps-de-garde , d'être usé

de débauche, pourri de v , et d'autres gentillesses semblables.

Il ne me fut pas difficile de reconnaître mon homme. Ma première

idée , à la lecture de ce libelle , fut de mettre à son vrai prix tout

ce qu'on appelle renommée et réputation parmi les hommes , en

voyant traiter de coureur de b un homme qui n'y fut de sa

vie , et dont le plus grand défaut fut toujours d'être timide et

honteux comme une vierge , et en me voyant passer pour être

pourri de v , moi qui non-seulement n'eus de mes jours la

moindre atteinte d'aucun mal de cette espèce , mais que des gens

de l'art ont même cru conformé de manière à n'en pouvoir con-

tracter. Tout bien pesé
,
je crus ne pouvoir mieux réfuter ce li-

belle qu'en le faisant imprimer dans la ville où j'avais le plus vécu;

et je l'envoyai à Duchesne pour le faire imprimer tel qu'il était

,

avec un avertissement où je nommais M. Vernes, et quelques

courtes notes pour l'éclaircissement des faits. >on content d'avoir

fait imprimer cette feuille
,
je l'envoyai à plusieurs personnes , et,

entre autres, à M. le prince Louis de Wirtemberg , qui m'avait

fait des avances très-honnêtes , et avec lequel j'étais alors en cor-

respondance. Ce prince , Du Peyrou et d'autres ,
parurent douter

que Vernes fût l'auteur du libelle , et me blâmèrent de l'avoir

nommé trop légèrement. Sur leurs représentations, le scrupule

me prit , et j'écrivis à Duchesne de supprimer cette feuille. Guy

m'écrivit l'avoir supprimée ; je ne sais pas s'il l'a fait : je l'ai trouvé

menteur en tant d'occasions, que celle-là de plus ne serait pas

une merveille: et dès-lors jetais enveloppé de ces profondes te-
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nèbres , à travers lesquelles il m'est impossible de pénétrer aucune

sorte de vérité.

M. Vernes supporta cette imputation avec une modération plus

qu'étonnante dans un homme qui ne l'aurait pas méritée , après

la fureur qu'il avait montrée auparavant. Il m'écrivit deux ou

trois lettres très-mesurées , dont le but me parut être de tâcher

de pénétrer, par mes réponses , à quel point j'étais instruit , et si

j'avais quelque preuve contre lui. Je lui fis deux réponses courtes
,

sèches, duresdansle sens, mais sans malhonnêtetédans les termes,

et dont il ne se fâcha point. A sa troisième lettre , voyant qu'il

voulait lier une espèce de correspondance
,
je ne répondis plus :

il me fit parler par d'Ivernois. Madame Cramer écrivit à Du
Peyrou qu'elle était sure que le libelle n'était pas de Vernes. Tout

cela n'ébranla point ma persuasion; mais comme enfin je pouvais

me tromper , et qu'en ce cas je devais à Vernes une réparation

authentique
,
je lui fis dire par d'Ivernois que je la lui ferais telle

qu'il en serait content , s'il pouvait m'indiquer le véritable auteur

du libelle, ou me prouver du moins qu'il ne l'était pas. Je fis

plus: sentant bien qu'après tout, s'il n'était pas coupable, je

n'avais pas droit d'exiger qu'il me prouvât rien
, je pris le parti

d'écrire , dans un mémoire assez ample , les raisons de ma per-

suasion , et de les soumettre au jugement d'un arbitre que Vernes

ne pût récuser. On ne devinerait pas quel fut cet arbitre que je

choisis : le conseil de Genève. Je déclarai à la fin du mémoire

que si , après l'avoir examiné et fait les perquisitions qu'il jugerait

nécessaires , et qu'il était bien à portée de faire avec succès, le

conseil prononçait que M. Vernes n'était pas l'auteur du libelle,

dès l'instant je cesserais sincèrement de croire qu'il l'est , je par-

tirais pour m'aller jeter à ses pieds, et lui demander pardon jusqu'à

ce que je l'eusse obtenu. J'ose le dire, jamais mon zèle ardent

pour l'équité
, jamais la droiture , la générosité de mon âme ,

jamais ma confiance dans cet amour de la justice , inné dans tous

les cœurs , ne se montrèrent plus pleinement
,
plus sensiblement

,

que dans ce sage et touchant mémoire, où je prenais sans hésiter

mes plus implacables ennemis pour arbitres entre le calomniateur
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et moi. Je lus cet écrit a Du Peyrou : il fut d'avis de le supprimer ,

et je le supprimai. Il me conseilla d'attendre les preuves que

Vernes promettait, .le les attendis et je les attends encore : il me
conseilla de me taire en attendant ; je me tus et me tairai le

reste de ma vie, blâmé d'avoir chargé Vernes d'une imputation

grave , fausse et sans preuve
, quoique je reste intérieurement per-

suadé , convaincu , comme de ma propre existence
, qu'il est l'au-

teur du libelle. Mon mémoire est entre les mains de M. Du Peyrou.

Si jamais il voit le jour , on y trouvera mes raisons , et l'on y con-

naîtra
,
je l'espère, l'âme de Jean-Jacques, que mes contemporains

ont si peu voulu connaître.

Il est temps d'en venir à ma catastrophe de Motiers et à mon

départ du Val-de-Travers , après deux ans et demi de séjour , et

huit mois d'une constance inébranlable à souffrir les plus indi-

gnes traitements. Il m'est impossible de me rappeler nettement les

détails de cette désagréable époque ; mais on les trouvera dans la

relation qu'en publia Du Peyrou , et dont j'aurai à parler dans la

suite.

Depuis le. départ de madame de Verdelin, la fermentation deve-

nait plus vive ; et , malgré les rescrits réitérés du roi , malgré les

ordres fréquents du conseil d'état , malgré les soins du châtelain

et des magistrats du lieu, le peuple, me regardant tout de bon

comme l'Antéchrist , et voyant toutes ses clameurs inutiles, parut

enfin vouloir en venir aux voies de fait ; déjà dans les chemins les

cailloux commençaient à rouler auprès de moi , lancés cependant

encore d'un peu trop loin pour pouvoir m'atteindre. Enfin, la nuit

de la foire de Motiers
,
qui est au commencement de septembre

,
je

fus attaqué dans ma demeure , de manière à mettre en danger la

vie de ceux qui l'habitaient.

A minuit, j'entendis un grand bruit dans la galerie qui régnait

sur le derrière de la maison. Une grêle de cailloux , lancés contre

la fenêtre et la porte qui donnaient sur celte galerie, y tombèrent

avec tant de fracas
,
que mon chien

,
qui couchait dans la galerie,

et qui avait commencé par aboyer , se tut de frayeur, et se sauva

dans un recoin , rongeant et grattant les planches pour tâcher de
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fuir. Je me lève au bruit
;
j'allais sortir de ma chambre pour passer

dans la cuisine, quand un caillou lancé d'une main vigoureuse tra-

versa la cuisine après en avoir cassé la fenêtre, vînt ouvrir la porte

de ma chambre et tomber au pied de mon lit ; de sorte que si je

m'étais pressé d'une seconde
,
j'avais le caillou dans l'estomac. Je

jugeai que le bruit avait été fait pour m'attirer , et le caillou lancé

pour m'accueillir à ma sortie. Je saute dans la cuisine. Je trouve

Thérèse
,
qui s'était aussi levée , et qui toute tremblante accourait

à moi. îsous nous rangeons contre un mur, hors de la direction de

la fenêtre
,
pour éviter l'atteinte des pierres, et délibérer sur ce que

nous avions à faire : car sortir pour appeler du secours était le

moyen de nous faire assommer. Heureusement , la servante d'un

vieux bonhomme qui logeait au dessous de moi se leva au bruit,

et courut appeler M. le châtelain , dont nous étions porte à porte.

Il saute de son lit, prend sa robe de chambre à la hâte , et vient à

l'instant avec la garde
, qui , à cause de la foire , faisait la ronde

cette nuit-là , et se trouva tout à portée. Le châtelain vit le dégât

avec un tel effroi qu'il en pâlit ; et , à la vue des cailloux dont la

galerie était pleine , il s'écria : Mon Dieu ! c'est une carrière ! En

visitant le bas , on trouva que la porte d'une petite cour avait été

forcée, et qu'on avait tenté de pénétrer dans la maison par la ga-

lerie. En recherchant pourquoi la garde n'avait point aperçu ou

empêché le désordre , il se trouva que ceux de Motiers s'étaient ob-

stinés à vouloir faire cette garde hors de leur rang, quoique ce fut

le tour d'un autre village. Le lendemain , le châtelain envoya son

rapport au conseil d'état
,
qui, deux jours après, lui envoya l'ordre

d'informer sur cette affaire , de promettre une récompense et le se-

cret à ceux qui dénonceraient les coupables, et de mettre, en atten-

dant, aux frais du prince , des gardes à ma maison et à celle du

châtelain qui la touchait. Le lendemain , le colonel de Pury , le

procureur général Meuron , le châtelain Martinet, le receveur

Guyenet , le trésorier d'Ivernois et son père , en un mot tout ce

qu'il y avait de gens distingués dans le pays , vinrent me voir , et

réunirent leurs sollicitations pour m'engager à céder à l'orage , et

à sortir au moins pour un temps d'une paroisse où je ne pouvais
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plus vivre en sûreté ni avec honneur. Je m'aperçus même que le

châtelain , effrayé des fureurs de ce peuple forcené , et craignant

qu'elles ne s'étendissentjusqu'à lui , aurait été bien aise de m'en

voir partir au plus vite
, pour n'avoir plus l'embarras de m'y pro-

téger , et pouvoir le quitter lui-même , comme il lit après mon dé-

part. Je cédai donc , et même avec peu de peine ; car le spectacle

de la haine du peuple me causait un déchirement de cœur que je

ne pouvais plus supporter.

J'avais plus d'une retraite à choisir. Depuis le retour de ma-

dame de Verdelin à Paris , elle m'avait parlé dans plusieurs lettres

d'un M.. Walpole qu'elle appelait milord, lequel ,
pris d'un grand

zèle en ma faveur , me proposait , dans une de ses terres , un asile

dont elle me faisait les descriptions les plus agréables , entrant,

par rapport au logement et à la subsistance , dans des détails qui

marquaient à quel point ledit milord Walpole s'occupait avec elle

de ce projet. Milord maréchal m'avait toujours conseillé l'Angle-

terre ou l'Ecosse , et m'y offrait aussi un asile dans ses terres ; mais

il m'en offrait un qui me tentait beaucoup davantage à Potsdam
,

auprès de lui. Il venait de me faire part d'un propos que le roi lui

avait tenu à mon sujet, et qui était une espèce d'invitation à m'y

rendre ; et madame la duchesse de Saxe-Gotha comptait si bien

sur ce voyage, qu'elle m'écrivit pour me presser d'aller la voir en

passant , et de m'arrcter quelque temps auprès d'elle ; mais j'avais

un tel attachement pour la Suisse , que je ne pouvais me résoudre

a la quitter, tant qu'il me serait possible d'y vivre ; et je pris ce,

temps pour exécuter un projet dont j'étais occupé depuis quelques

mois , et dont je n'ai pu parler encore
,
pour ne pas couper le fd

de mon récit.

Ce projet consistait à m'aller établir dans l'Ile de Saint-Pierre ,

domaine de l'hôpital de Berne, au milieu du lac de Bienne. Dans

un pèlerinage pédestre, que j'avais fait l'été précédent avec Du

Peyrou , nous avions visité cette île, et j'en avais été tellement

enchanté , que je n'avais cessé depuis ce temps-là de songer aux

moyens d'y faire ma demeure. Le plus grand obstacle était que

File appartenait aux Bernois, qui, trois ans auparavant, m'avaient
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vilainement chassé de chez eux ; et, outre que ma fierté pâtissait

à retourner chez des gens qui m'avaient si mai reçu J'avais lieu

de craindre qu'ils ne me laissassent pas plus en repos dans cette

île qu'ils n'avaient fait à Yverdun. J'avais consulté là-dessus mi-

lord maréchal
,
qui, pensant comme moi que les Bernois seraient

bien aises de me voir relégué dans cette île, et de m'y tenir en

otage pour les écrits que je pourrais être tenté de faire , avait fait

sonder là-dessus leurs dispositions par un M. Sturler, son ancien

voisin de Colombier. M. Sturler s'adressa à des chefs de l'état , et,

sur leur réponse, assura milord maréchal que les Bernois, hon-

teux de leur conduite passée, ne demandaient pas mieux que de

me voir domicilié dans l'île de Saint-Pierre, et de m'y laisser

tranquille. Pour surcroît de précaution , avant de risquer d'y

aller résider
,
je fis prendre de nouvelles informations par le co-

lonel Chaillet, qui me confirma les mêmes choses ; et le receveur

de l'île ayant reçu de ses maîtres la permission de m'y loger ,
je

crus ne rien risquer d'aller m'établir chez lui , avec l'agrément

tacite , tant du souverain que des propriétaires ; car je ne pouvais

espérer que MM. de Berne reconnussent ouvertement l'injustice

qu'ils m'avaient faite, et péchassent ainsi contre la plus inviolable

maxime de tous les souverains.

L'île de Saint-Pierre , appelée à Pseuchâtel l'île de la Motte , au

milieu du lac de Bienne, a environ une demi-lieue de tour ; mais,

dans ce petit espace , elle fournit toutes les principales productions

nécessaires à la vie. Elle a des champs , des prés , des vergers , des

bois , des vignes ; et le tout , à la faveur d'un terrain varié et mon-

tagneux , forme une distribution d'autant plus agréable, que ses

parties ne se découvrant pas toutes ensemble se font valoir mutuel-

lement , et font juger l'île plus grande qu'elle n'est en effet. Une

terrasse fort élevée en forme la partie occidentale, qui regarde Gle-

resse et Bonneville. On a planté cette terrasse d'une longue allée

qu'on a coupée dans son milieu par un grand salon , où , durant

les vendanges , on se rassemble les dimanches de tous les rivages

voisins pour danser et se réjouir. Il n'y a dans l'île qu'une seule
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maison , mais vaste et commode , où loge le receveur , et située

dans un enfoncement qui la tient à l'abri des vents.

A cinq ou six cents pas de l*ile, est, du côté du sud , une autre île

beaucoup plus petite , inculte et déserte
,
qui paraît avoir été déta-

chée autrefois de la grande par les orages , et ne produit parmi ses

graviers que des saules et des persicaires , mais où est cependant

un tertre élevé , bien gazonné et très-agréable. La forme de ce lac

est un ovale presque régulier. Ses rives , moins riches que celles

des lacs de Genève et de Neuchâtel , ne laissent pas de former une

assez belle décoration ,' surtout dans la partie occidentale
,
qui est

très-peuplée , et bordée de vignes au pied d'une chaîne de mon-

tagnes , à peu près comme à Côte-Rôtie , mais qui ne donnent pas

d'aussi bon vin. On y trouve, en allant du sud an nord, le bailliage

de Saint-Jean , Bonneville , Bienne et Nidau à l'extrémité du lac
;

le tout entremêlé de villages très-agréables.

Tel était l'asile que je m'étais ménagé , et où je résolus d'aller

m'établir en quittant le Val-de-Travers l
. Ce choix étaitsi conforme

à mon goût pacifique , à mon humeur solitaire et paresseuse
, que

je le compte parmi les douces rêveries dont je me suis le plus vive-

ment passionné. Il me semblait que dans cette île je serais plus

séparé des hommes
,
plus à l'abri de leurs outrages, plus oublié

d'eux
,
plus livré, en un mot , aux douceurs du désœuvrement et

de la vie contemplative. J'aurais voulu être tellement confiné dans

cette île
,
que je n'eusse plus de commerce avec les mortels ; et il

est certain que je pris toutes les mesures imaginables pour me

soustraire à la nécessité d'en entretenir.

Il s'agissait de subsister ; et, tant par la cherté des denrées que

la difficulté des transports , la subsistance est chère dans cette île,

où, d'ailleurs, on esta la discrétion du receveur. Cette difficulté fut

1
II n'est peut-être pas inutile d'avertir que j'y laissais un ennemi particulier

dans un M. du Terraux , maire des Verrières , en très-médiocre estime dans le pays,

mais qui a un frère qu'on dit bonnète homme, dans les bureaux de M. de St-Floren-

tin. l.e maire l'était allô voir quelque temps avanl mon aventure. les petites rr-

luarqucs de cette espèce , qui par elles-mêmes ne sont rien, peuvent mener dans la

suite à la découverte de bien des souterrains.
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levée par un arrangement que Du Peyrou voulut bien prendre

avec moi, en se substituant à la place de la compagnie qui avait

entrepris et abandonné mon édition générale. Je lui remis tous les

matériaux de cette édition. J'en fis l'arrangement et la distribution,

.l'y joignis l'engagement de lui remettre les mémoires de ma vie, et

je le ûs dépositaire généralement de tous mes papiers , avec la con-

dition expresse de n'en faire usage qu'après ma mort, ayant à cœur

d'acbever tranquillement ma carrière , sans plus faire souvenir le

public de moi. Au moyen de cela, la pension viagère qu'il se char-

geait de me payer suffisait pour ma subsistance. Milord marécbal,

ayant recouvré tous ses biens, m'en avait offert une de 1 ,200 francs,

que je n'avais acceptée qu'en la réduisant à la moitié. Il m'en vou-

lut envoyer le capital
, que je refusai

, par l'embarras de le placer.

Il fit passer ce capital à Du Peyrou , entre les mains de qui il est

resté , et qui m'en paie la rente viagère sur le pied convenu avec le

constituant. Joignant donc mon traité avec Du Peyrou, la pension

de milord marécbal , dont les deux tiers étaient réversibles à Thé-

rèse après ma mort , et la rente de 300 francs que j'avais sur Du-

cbesne
, je pouvais compter sur une subsistance honnête, et pour

moi , est, après moi, pour Tbérèse , à qui je laissais 700 francs de

rente, tant de la pension de Rey que de celle de milord maréchal :

ainsi je n'avais plus à craindre que le pain lui manquât , non plus

qu'à moi. Mais il était écrit que l'bonneur me forcerait de repous-

ser toutes les ressources que la fortune et mon travail mettraient

à ma portée , et que je mourrais aussi pauvre que j'ai vécu. On ju-

gera , si , à moins d'être le dernier des infâmes, j'ai pu tenir des

arrangements qu'on a toujours pris soin de me rendre ignomi-

nieux , en m'ôtant avec soin toute autre ressource pour me forcer

de consentir à mon désbonneur. Comment se seraient-ils doutés

du parti que je prendrais dans cette alternative ? Us ont toujours

jugé de mon cœur par les leurs.

En repos du côté de la subsistance, j'étais sans souci de tout

autre. Quoique j'abandonnasse dans le monde le champ libre à

mes ennemis, je laissais dans le noble entbousiasme qui avait dicté

mes écrits, et dans la constante uniformité de mes principes, un
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témoignage de mon âme qui répondait à celui que toute ma con-

duite rendait de mon naturel. Je n'avais pas besoin d'une autre

défense contre mes calomniateurs. Ils pouvaient peindre sous

mon nom un autre homme, mais ils ne pouvaient tromper que

ceux qui voulaient être trompés. Je pouvais leur donner ma vie à

épiloguer d'un bout à l'autre : j'étais sur qu'à travers mes fautes

et mes faiblesses, à travers mon inaptitude a supporter aucun

joug, on trouverait toujours un homme juste , bon , sans fiel , sans

haine, sans jalousie, prompt à reconnaître ses propres torts ,
plus

prompt à oublier ceux d'autrui, cherchant toute sa félicité dans les

passions aimantes et douces , et portant en toute chose la sincérité

jusqu'à l'imprudence
,
jusqu'au plus incroyable désintéressement.

Je prenais donc en quelque sorte congé de mon siècle et de mes

contemporains, et je faisais mes adieux au monde en me confinant

dans cette île pour le reste de mes jours; car telle était ma réso-

lution , et c'était là que je comptais exécuter enfin le grand projet

de cette vie oiseuse , auquel j'avais inutilementconsacréjusqu'alors

tout le peu d'activité que le ciel m'avait départie. Cette île allait

devenir pour moi celle de Papimanie , ce bienheureux pays où

l'on dort :

On n'y fait plus, on n'y fait nulle chose.

Ce plus était tout pour moi, car j'ai toujours peu regretté le

sommeil; l'oisiveté me suffit ; et, pourvu queje ne fasse rien, j*aime

encore mieux rêver éveillé qu'en songe. L'âge des projets roma-

nesquesétant passé, et la fumée de la gloriole m'ayant plus étourdi

que flatté , il ne me restait
,
pour dernière espérance

,
que. celle de

vivre sans gêne , dans un loisir éternel. C'est la vie des bienheu-

reux dans l'autre monde, et j'en faisais désormais mon bonheur

suprême dans celui-ci.

Ceux qui me reprochent tant de contradictions ne manqueront

pas ici de m'en reprocher encore une. J'ai dit que l'oisiveté des

cercles me les rendait insupportables, et me voilà recherchant la

solitude uniquement pour m'y livrer à l'oisiveté. C'est pourtant

ainsi que je suis ; s'il y a là de la contradiction , elle est du fait de

la nature et non pas du mien ; mais il y en a si peu
,
que c'est par
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là précisément que je suis toujours moi. L'oisiveté des cercles est

tuante ,
parce qu'elle est de nécessité ; celle de la solitude est char-

mante
,
parce qu'elle est libre et de volonté. Dans une compagnie

,

il m'est cruel de ne rien faire
,
parce que j'y suis forcé. Il faut que

je reste là cloué sur une chaise ou debout, planté comme un pi-

quet sans remuer ni pied ni patte, n'osant ni courir, ni sauter , ni

chanter, ni crier , ni gesticuler, quand j'en ai envie; n'osant pas

même rêver; ayant à la fois tout l'ennui de l'oisiveté et tout le

tourment de la contrainte ; obligé d'être attentif à toutes les sot-

tises qui se disent et à tous les compliments qui se font , et de fa-

tiguer incessamment ma Minerve, pour ne pas manquer de placer

à mon tour mon rébus et mon mensonge. Et vous appelez cela de

l'oisiveté! C'est un travail de forçat.

L'oisiveté que j'aime n'est pas celle d'un fainéant qui reste là

les bras croisés dans une inaction totale , et ne pense pas plus qu'il

n'agit. C'est à la fois celle d'un enfant qui est sans cesse en mou-

vement pour ne rien faire , et celle d'un radoteur qui bat la cam-

pagne , tandis que ses bras sont en repos. J'aime à m'occuper à

faire des riens , à commencer cent choses et n'en achever aucune

,

à aller et venir comme la tête me chante, à changer à chaque

instant de projet, à suivre une mouche dans toutes ses allures , à

vouloir déraciner un rocher pour voir ce qui est dessous , à entre-

prendre avec ardeur un travail de dix ans et à l'abandonner sans

regrets au bout de dix minutes , à muser enfin toute la journée

sans ordre et sans suite, et à ne suivre en toute chose que le ca-

price du moment.

La botanique, telle que je l'ai toujours considérée, et tellequ'elle

commençait à devenir passion pour moi , était précisément une

étude oiseuse propre à remplir tout le vide de mes loisirs, sans

y laisser place au délire de l'imagination , ni à l'ennui d'un désœu-

vrement total. Errer nonchalamment dans les bois et dans la

campagne ,
prendre machinalement çà et là , tantôt une fleur

,

tantôt un rameau , brouter mon foin presque au hasard , observer

mille et mille fois les mêmes choses , et toujours avec le même

intérêt , parce que je les oubliais toujours, était de quoi passer l'é-

38
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ternité sans pouvoir m'ennuyer un moment. Quelque élégante,

quelque admirable
,
quelque diverse que soit la structure des vé-

gétaux, elle ne frappe pas assez un oeil ignorant pour l'intéresser.

Cette constante analogie ,et pourtant cette variété prodigieuse qui

règne dans leur organisation, ne transporte que ceux qui ont déjà

quelque idée du système végétal. Les autres n'ont , à l'aspect de

tous ces trésors de la nature, qu'une admiration stupide et mono-

tone. Ils ne voient rien en détail, parce qu'ils ne savent pas même
ce qu'il faut regarder ; et ils ne voient pas non plus l'ensemble

,

parce qu'ils n'ont aucune idée de cette chaîne de rapports et de

combinaisons qui accable de ses merveilles l'esprit de l'observa-

teur. J'étais, et mon défaut de mémoire me devait tenir toujours

dans cette heureux point d'en savoir assez peu pour que tout me

fût nouveau, et assez pour que tout me tilt sensible. Les divers sols

dans lesquels l'île, quoique petite, était partagée, m'offraient une

suffisante variété de plantes pour l'étude et pour l'amusement de

toute ma vie. Je n'y voulais pas laisser un poil d'herbe sans ana-

lyse, et je m'arrangeais déjà pour faire, avec un recueil immense

d'observations curieuses , la Flora Petrinsularis.

Je lis venir Thérèse avec mes livres et mes effets. INous nous

mîmes en pension chez le receveur de l'île. Sa femme avait a

Nidau ses sœurs
,
qui la venaient voir tour à tour , et qui faisaient

a Thérèse une compagnie. Je lis là l'essai d'une douce \ie dans la-

quelle j'aurais voulu passer la mienne , et dont le goût que j'y pris

ne servit qu'à me faire mieux sentir l'amertume de celle qui de-

vait si promptement y succéder.

J'ai toujours aimé l'eau passionnément, et sa vue me jette dans

une rêverie délicieuse
,
quoique souvent sans objet détermine. Je

ne manquais point , à mon lever , lorsqu'il faisait beau , de courir

sur la terrasse humer l'air salubre et frais du matin , et planer des

yeux sur l'horizon de ce beau lac , dont les rives et les monta-

gnes qui le bordent enchantaient ma vue. Je ne trouve point de

plus digne hommage à la Divinité que cette admiration muette

qu'excite la contemplation de ses oeuvres , et qui ne s'exprime

point par des actes développes, .le comprends comment les habi-



PARTIE II, LIVRE XII. (1765.) 675

tante des villes, qui ne voient que des murs , des rues et des cri-

mes , ont peu de foi ; mais je ne puis comprendre comment des

campagnards , et surtout des solitaires
,
peuvent n'en point avoir.

Comment leur âme ne s'élève-t-elle pas cent fois le jour avec ex-

tase à l'auteur des merveilles qui les frappent ? Pour moi , c'est

surtout à mon lever , affaissé par mes insomnies , qu'une longue

habitude me porte à ces élévations de cœur qui n'imposent point

la fatigue de penser. Mais il faut pour cela que mes yeux soient

frappés du ravissant spectacle de la nature. Dans ma chambre
,
je

prie plus rarement et plus sèchement ; mais à l'aspect d'un beau

paysage
, je me sens ému sans pouvoir dire de quoi. J'ai lu qu'un

sage évêque , dans la visite de son diocèse , trouva une vieille

femme qui
,
pour toute prière , ne savait dire que O ! Il lui dit :

Bonne mère , continuez de prier toujours ainsi ; votre prière

vaut mieux que les nôtres. Cette meilleure prière est aussi la

mienne.

Après le déjeuner
, je me hâtais d'écrire en rechignant quelques

malheureuses lettres, aspirant avec ardeur à l'heureux moment

de n'en plus écrire du tout. Je tracassais quelques instants autour

de mes livres et papiers
,
pour les déballer et arranger ,

plutôt que

pour les lire ; et cet arrangement
,
qui devenait pour moi l'œuvre

de Pénélope , me donnait le plaisir de muser quelques moments ;

après quoi je m'en ennuyais et le quittais ,
pour passer les trois ou

quatre heures qui me restaient de la matinée à l'étude de la bo-

tanique , et surtout du système de Linnacus , pour lequel je pris

une passion dont je n'ai pu bien me guérir , même après en avoir

senti le vide. Ce grand observateur est , à mon gré, le seul , avec

Ludwïg
,
qui ait vu jusqu'ici la botanique en naturaliste et en

philosophe ; mais il l'a trop étudiée dans des herbiers et dans des

jardins , et pas assez dans la nature elle-même. Pour moi ,
qui

prenais pour jardin l'île entière, sitôt que j'avais besoin de faire

ou vérifier quelque observation , je courais dans les bois ou dans

les prés, mon livre sous le bras : là
,
je me couchais par terre au-

près de la plante en question
,
pour l'examiner sur pied tout à

mon aise. Cette méthode m'a beaucoup servi pour connaître les
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végétaux dans leur état naturel , avant qu'ils aient été cultivés

et dénaturés par la main des hommes. On dit que Fagon
,
pre-

mier médecin de Louis XIV , qui nommait et connaissait parfaite-

ment toutes les plantes du Jardin-Royal , était d'une telle igno-

rance dans, la campagne
, qu'il n'y connaissait plus rien. Je suis

précisément le contraire : je connais quelque chose à l'ouvrage

delà nature, mais rien à celui du jardinier.

Pour lesaprès-dinées , je les livrais totalement à mon humeur

oiseuse et nonchalante , et à suivre sans règle l'impulsion du mo-

ment. Souvent, quand l'air était calme, j'allais immédiatement

en sortant de table me jeter seul dans un petit bateau que le re-

ceveur m'avait appris à mener avec une seule rame ; je m'avan-

çais en pleine eau. Le moment où je dérivais me donnait une joie

qui allait jusqu'au tressaillement , et dont il m'est impossible de

dire ni de bien comprendre la cause , si ce n'était peut-être une

félicitation secrète d'être en cet état hors de l'atteinte des mé-

chants. J'errais ensuite seul dans le lac, approchant quelquefois

du rivage, mais n'y abordant jamais. Souvent, laissant aller mon

bateau à la merci de l'air et de l'eau
, je me livrais à des rêveries

sans objet, et qui
, pour être stupides , n'en étaient pas moins

douces. Je m'écriais parfois avec attendrissement : O nature ! ô

ma mère ! me voici sous ta seule garde ; il n'y a point ici d'homme

adroit et fourbe qui s'interpose entre, toi et moi. Je m'éloignais

ainsi jusqu'à demi-lieue de terre
; j'aurais voulu que ce lac eût été

l'Océan. Cependant
,
pour complaire à mon pauvre chien

, qui

n'aimait pas autant que moi de si longues stations sur l'eau
,
je

suivais d'ordinaire un but de promenade : c'était d'aller débarquer

à la petite île , de m'y promener une heure ou deux , ou de m'é-

tendre au sommet du tertre sur le gazon pour m'assouvir du

plaisir d'admirer ce lac et ses environs , pour examiner et dissé-

quer toutes les herbes qui se trouvaient à ma portée , et pour me

bâtir , comme un autre Robinson , une demeure imaginaire dans

cette petite île. Je m'affectionnai fortement à cette butte. Quand

j'y pouvais mener promener Thérèse avec la receveuse et ses

sœurs , comme j'étais lier d'être leur pilote et leur guide ! Nous y
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portâmes en pompe des lapins pour la peupler ; autre fête pour

Jean-Jacques. Cette peuplade me rendit la petite ile encore plus

intéressante. J'y allais plus souvent et avec plus de plaisir depuis

ce temps-là
,
pour rechercher des traces du progrès des nouveaux

habitants.

A ces amusements j'en joignais un qui me rappelait la douce

vie des Charmettes , et auquel la saison m'invitait particulière-

ment. C'était un détail de soins rustiques pour la récolte des légu-

mes et des fruits , et que nous nous faisions un plaisir, Thérèse et

moi , de partager avec la receveuse et sa famille. Je me souviens

qu'un Bernois , nommé M. Kirkebergher , m'étant venu voir , me

trouva perché sur un grand arbre, un sac attaché autour de ma

ceinture , et déjà si plein de pommes , que je ne pouvais plus me
remuer. Je ne fus pas fâché de cette rencontre et de quelques

autres pareilles. J'espérais que les Bernois , témoins de l'emploi de

mes loisirs , ne songeraient plus à en troubler la tranquillité , et me
laisseraient en paix dans ma solitude. J'aurais bien mieux aimé

y être confiné par leur volonté que par la mienne : j'aurais été

plus assuré de n'y point voir troubler mon repos.

Voici encore un de ces aveux sur lesquels je suis sûr d'avance

de l'incrédulité des lecteurs , obstinés à juger toujours de moi par

eux-mêmes
,
quoiqu'ils aient été forcés de voir dans tout le cours

de ma vie mille affections internes qui ne ressemblaient point aux

leurs. Ce qu'il y a de plus bizarre est qu'en me refusant tous les

sentiments bons ou indifférents qu'ils n'ont pas , ils sont toujours

prêts à m'en prêter de si mauvais , qu'ils ne sauraient même en-

trer dans un cœur d'homme : ils trouvent alors tout simple de me

mettre en contradiction avec la nature , et de faire de moi un

monstre tel qu'il n'en peut même exister. Bien d'absurde ne leur

paraît incroyable , dès qu'il tend à me noircir ; rien d'extraordi-

naire ne leur paraît possible , dès qu'il tend à m'bonorer.

Mais quoi qu'ils en puissent croire ou dire
,
je n'en continue-

rai pas moins d'exposer fidèlement ce que fut , fit et pensa J.-.T.

Bousseau , sans expliquer ni justifier les singularités de ses sen-

timents et de ses idées , ni rechercher si d'autres ont pensé comme
38'
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lui. Je pris tant de goût à l'île de Saint-Pierre , et son séjour me

convenait si fort
, qu'à force d'inscrire tous mes désirs dans cette

île
,
je formai celui de n'en point sortir. Les visites que j'avais

à rendre au voisinage , les courses qu'il me faudrait faire à Neu-

châtel , à Bienne , à Yverdun , à INidau , fatiguaient déjà mon
imagination. Un jour à passer hors de l'île me paraissait retranche

de mon bonheur , et sortir de l'enceinte de ce lac était pour moi

sortir de mon élément. D'ailleurs , l'expérience du passé m'avait

rendu craintif. Il suffisait que quelque bien flattât mon cœur
,

pour que je dusse m'attendre à le perdre ; et l'ardent désir de finir

mes jours dans cette île était inséparable de la crainte d'être forcé

d'en sortir. J'avais pris l'habitude d'aller, lessoirs, m'asseoir sur la

grève , surtout quand le lac était agité. Je sentais un plaisir sin-

gulier à voir les flots se briser à mes pieds. Je m'en faisais l'image

du tumulte du monde et de la paix de mon habitation ; et je

m'attendrissais quelquefois à cette douce idée , jusqu'à sentir des

larmes couler de mes yeux. Ce repos, dont je jouissais avec

passion , n'était troublé que par l'inquiétude de le perdre ; mais

cette inquiétude allait au point d'en altérer la douceur. Je sentais

ma situation si précaire , que je n'osais y compter. Ah ! que je

changerais volontiers , me disais-je , la liberté de sortir d'ici

,

dont je ne me soucie point , avec l'assurance d'y pouvoir rester

toujours ! Au lieu d'y être souffert par grâce
,
que n'y suis-je

détenu par force ! Ceux qui ne font que m'y souffrir peuvent à

chaque instant m'en chasser , et puis-je espôrcr que mes persé-

cuteurs , m'y voyant heureux , m'y laissent continuer de l'être ?

Ah ! c'est peu qu'on me permette d'y vivre
;
je voudrais qu'on

m'y condamnât , et je voudrais être contraint d'y rester, pour

ne l'être pas d'en sortir. Je jetais un œil d'envie sur l'heureux

Micheli Ducrêt ,
qui , tranquille au château d'Arberg , n'avait

eu qu'à vouloir être heureux pour l'être. Enfin , à force de me

livrer à ces réflexions et aux pressentiments inquiétants des nou-

veaux orages toujours prêts à fondre sur moi
,
j'en vins à désirer,

mais avec une ardeur incroyable
,
qu'au lieu de tolérer seule-

ment mon habitation dans cette île , on me la donnât pour prison
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perpétuelle; et je puis jurer que s'il n'eût tenu qu'à moi de m'y

faire condamner ,
je l'aurais fait avec la plus grande joie , pré-

férant mille fois la nécessité d'y passer le reste de ma vie , au

danger d'en être expulsé.

Cette crainte ne demeura pas longtemps vaine. Au moment où

je m'y attendais le moins, je reçus une lettre de M. le bailli de

Nidau, dans le gouvernement duquel était l'île de Saint-Pierre :

par cette lettre , il m'intimait de la part de leurs excellences l'ordre

de sortir de l'île et de leurs états. Je crus rêver en la lisant. Rien

de moins naturel , de moins raisonnable , de moins prévu qu'un

pareil ordre : car j'avais plutôt regardé mes pressentiments comme

les inquiétudes d'un homme effarouché par ses malheurs, que

comme une prévoyance qui pût avoir le moindre fondement. Les

mesures que j'avais prises pour m'assurer de l'agrément tacite du

souverain , la tranquillité avec laquelle on m'avait laissé faire mon

établissement, les visites de plusieurs Bernois et du bailli lui-

même qui m'avait comblé d'amitiés et de prévenances , la rigueur

de la saison , dans laquelle il était barbare d'expulser un homme

inlirme , tout me fit croire avec beaucoup de gens qu'il y avait

quelque malentendu dans cet ordre , et que les malintentionnés

avaient pris exprès le temps des vendanges et de l'infréquence du

sénat pour me porter brusquement ce coup.

Si j'avais écouté ma première indignation
,
je serais parti sur-

le-champ. Mais où aller? Que devenir à l'entrée de l'hiver, sans

but , sans préparatif , sans conducteur , sans voiture? A moins de

laisser tout à l'auandon , mes papiers , mes effets , toutes mes af-

faires , il me'ifallait du temps pour y pourvoir; et il n'était pas dit

dans l'ordre si on m'en laissait ou non. La continuité des malheurs

commençait d'affaisser mon courage. Pour la première fois
,
je

sentis ma fierté naturelle fléchir sous le joug de la nécessité, et

,

malgré les murmures de mon cœur , il fallut m'abaisser à de-

mander un délai. C'était à M. de Graffenried ,
qui m'avait envoyé

l'ordre
,
que je m'adressai pour le faire interpréter. Sa lettre portait

une très-vive improbation de ce même ordre ,
qu'il ne m'intimait

qu'avec le plus grand regret ; et les témoignages de douleur et
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d'estime dont elle était remplie me semblaient autant d'invitations

bien douces de lui parler à cœur ouvert ; je le lis. Je ne doutais

pas même que ma lettre ne fit ouvrir les yeux à ces hommes ini-

ques sur leur barbarie , et que, si l'on ne révoquait pas un ordre

si cruel , on ne m'accordât du moins un délai raisonnable, et peut-

être l'hiver entier, pour me préparera la retraite et pour en choisir

le lieu.

En attendant la réponse, je me mis à réfléchir sur ma situation

et à délibérer sur le parti que j'avais à prendre. Je vis tant de

difficultés de toutes parts, le chagrin m'avait si fort affecté , et

ma santé en ce moment était si mauvaise , que je me laissai tout-

à-fait abattre , et que l'effet de mon découragement fut de m'ôter

le peu de ressources qui pouvaient me rester dans l'esprit pour

tirer le meilleur parti possible de ma triste situation. En quelque

asile que je voulusse me réfugier , il était clair que je ne pouvais

m'y soustraire 5 aucune des deux manières qu'on avait prises de

m'expulser : l'une , en soulevant contre moi la populace par des

manœuvres souterraines ; l'autre, en me chassant à force ouverte

,

sans en dire aucune raison. Je ne pouvais donc compter sur au-

cune retraite,assuréé , à moins de l'aller chercher plus loin que

mes forces et la saison ne semblaient me le permettre. Tout cela

me ramenant aux idées dont je venais de în'occuper ,
j'osai désirer

et proposer qu'on voulut plutôt disposer de moi dans une capti-

vité perpétuelle , que de me faire errer incessamment sur la terre,

en m'expulsant successivement de tous les asiles que j'aurais

choisis. Deux jours après ma première lettre , j'en écrivis une se-

conde à M. de Graffenried
,
pour le prier d'en faire la proposition

à leurs excellences. La réponse de Berne à l'une et à l'autre fut un

ordre , conçu dans les termes les plus formels et les plus durs , de

sortir de l'île et de tout le territoire médiat et immédiat de la répu-

blique dans l'espace de vingt-quatre heures, et de n'y rentrer

jamais , sous les plus grièves peines.

Ce moment fut affreux. Je me suis trouvé depuis dans de

pires angoisses, jamais dans un plus grand embarras. Mais ce qui

m'affligea le plus, fut d'être force de renoncer au projet qui m'a-
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vait fait désirer de passer l'hiver dans l'île. Il est temps de rap-

porter l'anecdote fatale qui a mis le comble à mes désastres , et

qui a entraîné dans ma ruine un peuple infortuné , dont les nais-

santes vertus promettaient déjà d'égaler un jour celles de Sparte

et de Rome. J'avais parlé des Corses dans le Contrat social l
,

comme d'un peuple neuf, le seul de l'Europe qui ne fut pas usé

pour la législation ; et j'avais marqué la grande espérance qu'on

devait avoir d'un tel peuple , s'il avait le bonheur de trouver un
' sage instituteur. Mon ouvrage fut lu par quelques Corses ,

qui

furent sensibles à la manière honorable dont je parlais d'eux ; et

le cas où ils se trouvaient de travailler à l'établissement de leur

république lit pensera leurs chefs de me demander mes idées sur

cet important ouvrage. Un M. Buttafuoco , d'une des premières

familles du pays , et capitaine en France dans Royal-Italien , m'é-

crivit à ce sujet , et me fournit plusieurs pièces que je lui avais de-

mandées pour me mettre au fait de l'histoire de la nation et de

l'état du pays. M. Paoli m'écrivit aussi plusieurs fois ; et, quoique

je sentisse une pareille entreprise au dessus de mes forces
,
je

crus ne pouvoir les refuser , pour concourir à une si grande et

belle œuvre , lorsque j'aurais pris toutes les instructions dont

j'avais besoin pour cela. Ce fut dans ce sens que je répondis à

l'un et à l'autre, et cette correspondance continua jusqu'à mon

départ.

Précisément dans le même temps , j'appris que la France en-

voyait des troupes en Corse , et qu'elle avait fait un traité avec les

Génois. Ce traité , cet envoi de troupes m'inquiétèrent; et, sans

m'imaginer encore avoir aucun rapport à tout cela
,
je jugeais im-

possible et ridicule de travailler à un ouvrage qui demande un

aussi profond repos que l'institution d'un peuple , au moment où

il allait peut-être être subjugué. Je ne cachai pas nies inquiétudes

à M. Buttafuoco
, qui me rassura par la certitude que, s'il y avait

dans ce traité des choses contraires à la liberté de sa nation , un

aussi bon citoyen que lui ne resterait pas , comme il faisait , au

service de France. En effet , son zèle pour la législation des Corses

1 Liv. II, chnp. x.
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et ses étroites liaisons avec M. Paoli ne pouvaient melaisser aucun

soupçon sur son compte; et quand j'appris qu'il faisait de fréquents

voyages «à Versailles et à Fontainebleau , et qu'il avait des relations

avec M. de Choiseul ,
je n'en conclus autre chose , sinon qu'il avait

sur les véritables intentions de la cour de France des sûretés qu'il

nie laissait entendre , mais sur lesquelles il ne voulait pas s'expli-

quer ouvertement par lettres.

Tout cela me rassurait en partie. Cependant, ne comprenant

rien à cet envoi de troupes françaises, ne pouvant raisonnable-

ment penser qu'elles fussent là pour protéger la liberté des Corses

,

qu'ils étaient très en état de défendre seuls contre les Génois , je

ne pouvais me tranquilliser parfaitement , ni me mêler tout de

bon de la législation proposée , jusqu'à ce que j'eusse des preuves

solides que tout cela n'était pas un jeu pour me persifler. J'aurais

extrêmement désiré une entrevue avec M. Buttafuoco ; c'était le

vrai moyen d'en tirer les éclaircissements dontj'avais besoin. Il

me la fit espérer, et je l'attendais avec la plus grande impatience.

Pour lui , je ne sais s'il en avait véritablement le projet ; mais

quand il l'aurait eu , mes désastres m'auraient empêché d'en

profiter.

Plus je méditais sur l'entreprise proposée, plus j'avançais dans

l'examen des pièces que j'avais entre les mains , et plus je sentais

la nécessité d'étudier de près , et le peuple à instituer, et le sol

qu'il habitait , et tous les rapports par lesquels il lui fallait appro-

prier cette institution. Je comprenais chaque jour davantage qu'il

m'était impossible d'acquérir de loin toutes les lumières nécessaires

pour me guider. Je l'écrivis à Buttafuoco : il le sentit lui-même
;

et si je ne foi mai pas précisément la résolution de passer en Corse,

je m'occupai beaucoup des moyens de faire ce voyage. J'en parlai

à M. Dastier , qui , ayant autrefois servi dans cette île sous M. de

Maillebois , devait la connaître. Il n'épargna rien pour me dé-

tourner de ce dessein ; et j'avoue que la peinture affreuse qu'il me

fit des Corses et de leur pays refroidit beaucoup le désir que j'avais

d'aller vivre au milieu d'eux.

Mais quand les persécutions de Motiers me firent songer à quit-
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1er la Suisse-, ce désir se ranima par l'espoir de trouver enfin chez

ces insulaires ce repos qu'on ne voulait me laisser nulle part. Une

chose seulement m'effarouchait sur ce voyage; c'était l'inaptitude

I et l'aversion que j'eus toujours pour la vie active à laquelle j'allais

être condamné. Fait pour méditer à loisir dans la solitude
,
je ne

l'étais point pour parler, agir , traiter d'affaires parmi les hommes.

La nature, qui m'avait donné le premier talent, m'avait refusé

l'autre. Cependant je sentais que , sans prendre part directement

aux affaires publiques, je serais nécessité, sitôt que je serais en

;
Corse , de me livrer à l'empressement du peuple , et de conférer

très-souvent avec les chefs. L'objet même de mon voyage exigeait

\
qu'au lieu de chercher la retraite

,
je cherchasse , au sein de la na-

I

I tion , les lumières dont j'avais besoin. Il était clair que je ne pour-

rais plus disposer de moi-même, et qu'entraîné malgré moi dans

un tourbillon pour lequel je n'étais point né
,
j'y mènerais une vie

toute contraire à mon goût, et ne m'y montrerais qu'à mon dés-

[
avantage. Je prévoyais que , soutenant mal par ma présence l'opi-

I nion de capacité qu'avaient pu leur donner mes livres, je me dé-

|
créditerais chez les Corses, et perdrais, autant à leur préjudice

qu'au mien , la confiance qu'ils m'avaient donnée , et sans laquelle

je ne pouvais faire avec succès l'œuvre qu'ils attendaient de moi.

J'étais sûr qu'en sortant ainsi de ma sphère, je leur deviendrais

inutile et me rendrais malheureux.

Tourmenté , battu d'orages de toute espèce , fatigué de voyages

et de persécutions depuis plusieurs années, je sentais vivement

le besoin du repos, dont mes barbares ennemis se faisaient un

jeu de me priver; je soupirais plus que jamais après cette aimable

oisiveté, après cette douce quiétude d'esprit et de corps que j'avais

tant convoitée , et à laquelle, revenu des chimères de l'amour et

de l'amitié, mon cœur bornait sa félicité suprême. Je n'envisa-

geais qu'avec effroi les travaux que j'allais entreprendre , la vie

tumultueuse à laquelle j'allais me livrer; et si la grandeur, la

beauté , l'utilité de l'objet animaient mon courage , l'impossibilité

de payer de ma personne avec succès me l'était absolument.

Vingt ans de méditation profonde , à part moi , m'auraient moins
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coûté que six mois d'une vie active, au milieu des hommes et des

affaires, et certain d'y mal réussir.

Je m'avisai d'un expédient qui me parut propre à tout concilier.

Poursuivi dans tous mes refuges par les menées souterraines de

mes secrets persécuteurs, et ne voyant plus que la Corse où je

pusse espérer pour mes vieux jours le repos qu'ils ne voulaient

me laisser nulle part, je résolus de m'y rendre, avec les direc-

tions de Buttafuoco , aussitôt que j'en aurais la possibilité ; mais ,

pour y vivre tranquille , de renoncer , du moins en apparence, au

travail de la législation , et de me berner
,
pour payer en quelque

sorte à mes hôtes leur hospitalité, à écrire sur les lieux leur his-

toire, sauf à prendre sans bruit les instructions nécessaires pour

leur devenir plus utile , si je voyais jour à y réussir. En commen-

çant ainsi par ne m'engager à rien , j'espérais être en état de

méditer en secret et plus à mon aise un plan qui put leur convenir,

et cela sans renoncer beaucoup à ma chère solitude , ni me sou-

mettre à un genre de vie qui m'était insupportable , et dont je

n'avais pas le talent.

Mais ce voyage, dans ma situation , n'était pas une chose aisée

à exécuter. A la manière dont M. Dastier m'avait parlé de la

Corse
,
je n'y devais trouver , des plus simples commodités de la

vie
,
que celles que j'y porterais : linge , habits, vaisselle, batterie

de cuisine
,
papier, livres , il fallait tout porter avec soi. Pour m'y

transplanter avec ma gouvernante, il fallait franchir les Alpes , et

dans un trajet de deux cents lieues , traîner à ma suite tout un

bagage ; il fallait passer à travers les états de plusieurs souverains ;

et, sur le ton donné par toute l'Europe, je devais naturellement

m'attendre, après mes malheurs, à trouver partout des ob-

stacles, et à voir chacun se faire un honneur de m'accabler de

quelque nouvelle disgrâce, et violer avec moi tous les droits des

gens et de l'humanité. Les frais immenses , les fatigues , les risques

d'un pareil voyage, m'obligaeint d'en prévoir d'avance et d'en

bien peser toutes les difficultés. L'idée de me trouver enlin seul,

sans ressource à mon âge, et loin de toutes mes connaissances
,

à la merci de ce peuple barbare et féroce , tel que me le peignait
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M. Dastier, était bien propre à me faire rêver sur une pareille

résolution avant de l'exécuter. Je désirais passionnément l'entre-

vue que Buttafuoco m'avait fait espérer , et j'en attendais l'effet

pour prendre tout-à-fait mon parti.

Tandis que je balançais ainsi , vinrent les persécutions de Mo-

tiers ,
qui me forcèrent à la retraite. Je n'étais pas prêt pour un

long voyage , et surtout pour celui de la Corse. J'attendais des

nouvelles de Buttafuoco
;
je me réfugiai dans l'île de Saint-Pierre,

d'où je fus cbassé à l'entrée de l'hiver , comme j'ai dit ci-devant.

Les Alpes couvertes de neige rendaient alors pour moi cette émi-

gration impraticable , surtout avec la précipitation qu'on me pres-

crivait. Il est vrai que l'extravagance d'un pareil ordre le rendait

impossible à exécuter : car du milieu de cette solitude enfermée

au milieu des eaux , n'ayant que vingt-quatre heures depuis l'in-

timation de l'ordre pour me préparer au départ
,
pour trouver ba-

teaux et voitures pour sortir de l'île et de tout le territoire
;
quand

j'aurais eu des ailes , j'aurais eu peine à pouvoir obéir. Je l'écrivis

à M. le bailli de Mdau, en répondant à sa lettre , et je m'empressai

de sortir de ce pays d'iniquité. Voilà comment il fallut renoncer

à mon projet chéri , et comment , n'ayant pu dans mon découra-

gement obtenir qu'on disposât de moi
, je me déterminai , sur

l'invitation de milord maréchal , au voyage de Berlin , laissant

Thérèse hiverner à l'île de Saint-Pierre avec mes effets et mes

livres , et déposant mes papiers dans les mains de Du Peyrou. Je

lis une telle diligence
,
que dès le lendemain matin je partis de

l'île et me rendis à Bienne encore avant midi. Peu s'en fallut que

je n'y terminasse mon voyage
,
par un incident dont le récit ne

doit pas être omis.

Sitôt que le bruit s'était répandu que j'avais ordre de quitter

mon asile
,
j'eus une afduence de visites du voisinage , et surtout

de Bernois qui venaient avec la plus détestable fausseté me fla-

gorner , m'adoucir , et me protester qu'on avait pris le moment

des vacances et de l'infréquence du sénat , pour minuter et min-

timer cet ordre , contre lequel , disaient-ils , tout le deux-cents

était indigné. Parmi ce tas de consolateurs , il en vint quelques-

39
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uns de la ville de Bienne
,
petit état libre , enclavé dans celui de

Berne, et, entre autres , un jeune homme appelé Wildremet, dont

la famille tenait le premier rang et avait le principal crédit dans

cette petite ville. Wildremet me conjura vivement , au nom de ses

concitoyens , de choisir ma retraite au milieu d'eux , m'assurant

qu'ils désiraient avec empressement de m'y recevoir
;
qu'ils se fe-

raient une gloire et un devoir de m'y faire oublier les persécutions

que j'avais souffertes
;
que je n'avais à craindre chez eux aucune

influence des Bernois
;
que Bienne était une ville libre

,
qui ne re-

cevait des lois de personne , et que tous les citoyens étaient unani-

mement déterminés à n'écouter aucune sollicitation qui me fût

contraire.

Wildremet , voyant qu'il ne m'ébranlait pas , se fit appuyer de

plusieurs autres personnes , tant de Bienne et des environs
,
que

de Berne même, et, entre autres, du même Kirkebergher dont j'ai

parlé
,
qui m'avait recherché depuis ma retraite en Suisse , et que

ses talents et ses principes me rendaient intéressant. Mais des sol-

licitations moins prévues et plus pondérantes furent celles de

M. Barthès , secrétaire d'ambassade de France, qui vint me voir

avec Wildremet , m'exhorta fort de me rendre à son invitation
,

et m'étonna par l'intérêt vif et tendre qu'il paraissait prendre à

moi. Je ne connaissais point du tout M. Barthès ; cependant je le

voyais mettre à ses discours la chaleur, le zèle de l'amitié, et je

voyais qu'il lui tenait véritablement au cœur de me persuader de

m'établira Bienne. Il me fit l'éloge le plus pompeux de cette ville

et de ses habitants , avec lesquels il se montrait si intimement lié ,

qu'il les appela plusieurs fois devant moi ses patrons et ses pères.

Cette démarche de Barthès me dérouta dans toutes mes con-

jectures. J'avais toujours soupçonné M. de Choiseul d'être l'auteur

caché de toutes les persécutions que j'éprouvais en Suisse. La

conduite du résident de France à Genève , celle de l'ambassadeur

à Soleure , ne confirmaient que trop ces soupçons -, je voyais la

France influer en secret sur tout ce qui m'arrivait à Berne , à

Genève , à Neuchatel , et je ne croyais avoir en France aucun en-

nemi puissant que le seul duc de Choiseul. Que pouvais-je donc
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penser de la visite de Barthès et du tendre intérêt qu'il paraissait

prendre à mon sort ? Mes malheurs n'avaient pas encore détruit

cette confiance naturelle à mon cœur , et l'expérience ne m'avait

pas encore appris à voir partout des embûches sous les caresses.

Je cherchais avec surprise la raison de cette bienveillance de Bar-

thès : je n'étais pas assez sot pour croire qu'il fit cette démarche

de son chef
;
j'y voyais une publicité , et même une affectation

qui marquait une intention cachée ; et j'étais bien éloigné d'avoir

jamais trouvé dans tous ces petits agents subalternes cette intré-

pidité généreuse qui , dans un poste semblable , avait souvent fait

bouillonner mon cœur.

J'avais autrefois un peu connu le chevalier de Beauteville chez

M. de Luxembourg : il m'avait témoigné quelque bienveillance.

Depuis son ambassade, il m'avait encore donné quelques signes

de souvenir , et m'avait même fait inviter à l'aller voir à

Soleure : invitation dont, sans m'y rendre, j'avais été touché,

n'ayant pas accoutumé d'être traité si honnêtement par les gens

en place. Je présumai donc que M. de Beauteville, forcé de suivre

ses instructions en ce qui regardait les affaires de Genève , me

plaignant cependant dans mes malheurs, m'avait ménagé, par

des soins particuliers , cet asile de Bienne
, pour y pouvoir vivre

tranquille sous ses auspices. Je fus sensible à cette attention , mais

sans en vouloir profiter; et, déterminé tout-à-fait au voyage de

Berlin , j'aspirais avec ardeur au moment de rejoindre milord

maréchal
,
persuadé que ce n'était plus qu'auprès de lui que je

trouverais un vrai repos et un bonheur durable.

A mon départ de l'ile, Kirkebergher m'accompagna jusqu'à

Bienne. J'y trouvai Wildremet et quelques autres Biennois qui

m'attendaient à la descente du bateau. Nous dînâmes tous ensem-

ble à l'auberge ; et , en arrivant , mon premier soin fut de faire

chercher une chaise, voulant partir dès le lendemain matin.

Pendant le dîner , ces messieurs reprirent leurs instances pour me
retenir parmi eux , et cela avec tant de chaleur et des protestations

si touchantes
,
que, malgré toutes mes resolutions , mon cœur,

qui n'a jamais su résister aux caresses, se laissa émouvoir aux
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leurs : sitôt qu'ils me virent ébranlé, ils redoubleront si bien leurs

efforts
,
qu'enfin je nie laissai vaincre, et consentis de rester à

Bienne, au moins jusqu'au printemps prochain.

Aussitôt Wildremet se pressa de me pourvoir d'un logement
,

et me vanta comme une trouvaille une vilaine petite chambre sur

un derrière,, au troisième étage , donnant sur une cour , où j'avais

pour régal l'étalage des peaux puantes d'un ebamoiseur. Mon
hôte était un petit homme de basse mine et passablement fripon

,

que j'appris le lendemain être débauché, joueur , et en fort mau-

vais prédicament dans le quartier ; il n'avait ni femme , ni en-

fants, ni domestiques ; et, tristement reclus dans ma chambre so-

litaire , j'étais , dans le plus riant pays du monde , logé de manière

à périr de mélancolie en peu de jours. Ce qui m'affecta le plus ,

malgré tout ce qu'on m'avait dit de l'empressement des habitants

à me recevoir , fut de n'apercevoir en passant dans les rues rien

d'honnête envers moi dans leurs manières , ni d'obligeant dans

leurs regards. J'étais pourtant tout déterminé à rester là ,
quand

j'appris , vis et sentis , même dès le jour suivant , qu'il y avait

dans la ville une fermentation terrible à mon égard. Plusieurs

empressés vinrent obligeamment m'avertir qu'on devait dès le

lendemain me signifier, le plus durement qu'on pourrait, un ordre

de sortir sur-le-champ de l'état, c'est-à-dire delà ville. Je n'avais

personne à qui me confier ; tous ceux qui m'avaient retenu s'é-

taient éparpillés. Wildremet avait disparu , je n'entendis plus par-

ler de Barthès,etil ne parut pas que sa recommandation m'eût

mis en grande faveur auprès des patrons et des pères qu'il s'était

donnés devant moi. Un M. de Vau-Travers, Bernois
,
qui avait

une jolie maison proche la ville , m'y offrit cependant un asile ,

espérant , me dit-il ,
que j'y pourrais éviter d'être lapidé. L'avan-

tage ne me parut pas assez flatteur pour me tenter de prolonger

mon séjour chez ce peuple hospitalier.

Cependant, ayant perdu trois jours àce retard, j'avais déjà passé

de beaucoup les vingt-quatre heures que les Bernois m'avaient

données pour sortir de tous leurs états , et je ne laissais pas ,
con-

naissant leur dureté , d'être en quelque peine sur la manière dont
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ils nie les laisseraient traverser ,
quand M. le bailli de JXidau vint

tout à propos me tirer d'embarras. Comme il avait hautement

improuvé le violent procédé de leurs excellences , il crut , dans sa

générosité , me devoir un témoignage public qu'il n'y prenait

aucune part , et ne craignit pas de sortir de son bailliage pour

venir me faire une visite à Bienne. Il vint la veille de mon départ ;

et , loin de venir incognito , il affecta même du cérémonial , vint

infwcchi dans son carrosse avec son secrétaire , et m'apporta un

passe-port en son nom pour traverser l'état de Berne à mon aise

et sans crainte d'être inquiété. La visite me toucha plus que le

passe-port. Je n'y aurais guère été moins sensible , quand elle au-

rait eu pour objet on autre que moi. Je ne connais rien de si

puissant sur mon cœur qu'un acte de courage fait à propos, en fa-

veur du faible injustement opprimé.

Enfin , après m'être avec peine procuré une chaise , je partis le

lendemain matin de cette terre homicide , avant l'arrivée de la

députation dont on devait m'honorer , avant même d'avoir pu re-

voir Thérèse , à qui j'avais marqué de me venir joindre quand

j'avais cru m'arrêter à Bienne , et que j'eus à peine le temps de

contremander par un mot de lettre, en lui marquant mon nouveau

désastre. On verra dans ma troisième partie , si jamais j'ai la

force de l'écrire , comment , croyant partir pour Berlin
,
je partis

en effet pour l'Angleterre , et comment les deux dames qui vou-

laient disposer de moi , après m'avoir à force d'intrigues chassé

de la Suisse , où je n'étais pas assez en leur pouvoir, parvinrent

à me livrer à leur ami.

J'ajoutai ce qui suit dans la lecture que je lis de cet écrit à mon-

sieur et madame la comtesse d'Egmont , à M. le prince Pignatelli

,

à madame la marquise de Mesmes , et à M. le marquis de Juigné :

J'ai dit la vérité : si quelqu'un sait des choses contraires à ce

que je viens d'exposer , fussent-elles mille fois prouvées , il sait des

mensonges et des impostures ; et s'il refuse de les approfondir et

de les éclaircir avec moi tandis que je suis en vie , il n'aime ni la

justice ni la vérité. Pour moi, je le déclare hautement et sans
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crainte
,
quiconque , même sans avoir lu mes écrits , examinera

par ses propres yeux mon naturel , mon caractère, mes mœurs
,

mes penchants , mes plaisirs , mes habitudes , et pourra me croire

un malhonnête homme , est lui-même un homme à étouffer.

J'achevai ainsi ma lecture , et tout le monde se tut. Madame

d'Egmont fut la seule qui me parut émue : elle tressaillit visi-

blement , mais elle se remit bien vite, et garda le silence, ainsi

que toute la compagnie. Tel fut le fruit que je tirai de cette lecture

et de ma déclaration.

HN DES CONFESSIONS.

POITIERS. — 1MI'. DE P.-A. SU 1UN.
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